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LES  MAITRESSES 

DE  LOUIS  XV 


La  femme  seule  explique  le  règne  efféminé  de 
Louis  XV.  Ses  maîtresses  ont  de  droit  leurs  entrées 
dans  la  grande  histoire ,  car  la  loi  salique  est  abolie 
de  fait  sous  son  règne  et  le  sceptre  tombe  en  éventail. 

Louis  XV  fut  longtemps  un  adolescent  timide , 
ombrageux,  et  même  un  peu  farouche  j  comme  l'Hip- 
polyte  de  Racine.  On  le  voit,  dans  les  Mémoires  du 
maréchal  de  Villars ,  «  détournant  ses  jeunes  et  beaux 
regards  "  des  yeux  ardents  qui  épiaient  le  premier 
éclair  de  sa  puberté.  Imaginez  ce  que  devait  être 
cette  cour  de  Versailles  organisée  en  une  immense 
Tentation  de  saint  Antoine  autour  du  jeune  roi  !  Un 
harem  demi -nu  guettant  le  réveil  du  maître  n'en 
donnerait  qu'une  bien  faible  idée,  car  les  grandes 
dames  du  dix-huitième  siècle  étaient  des  odalisques 
libres,  nobles,  spirituelles.  Elles  offraient,  mais 
elles  pouvaient  refuser;  elles  se  rendaient,  elles 
pouvaient  combattre  :  mélange  enchanteur  d'escla- 
ves et  de  déesses  !  L'air  de  Versailles  brûlait  et  em- 
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baumait.  Son  parc  présentait  l'image  du  jardin 
d'Armide  attendant  Renaud.  Ce  n'étaient  qu'assauts 
de  beautés ,  flatteries  exquises ,  toilettes  effrénées , 
soupirs  qui  sentaient  l'encens,  agaceries  idolâtres  de 
nymphes  lutinant  un  dieu.  Le  roi  passait,  et  les 
femmes  se  groupaient  au-devant  du  passage  royal 
comme  les  Baigneuses  du  Corrège  devant  le  sillage 
du  cygne  de  Léda;  et  la  poudre  neigeait,  pareille  à 
cette  blanche  nuée  qui  tombe  sur  l'Ida  pour  voiler 
les  amours  célestes  !  Cependant  Louis  XV  ne  jetait 
pas  son  mouchoir,  il  resta  longtemps  fidèle  à  la 
reine.  L'amour  dans  le  mariage  fut  le  prélude  de  ce 
règne  qui  devait  finir  dans  les  souillures  du  sérail. 
Mais  Marie  Leczinska,  avec  ses  vertus  bourgeoises 
et  sa  froidem^  dévote,  n'était  pas  de  force  à  lutter 
contre  cette  conspiration  voluptueuse;  et,  un  soir 
de  l'année  1737,  le  roi,  soupant  à  la  Muette,  buvait 
à  la  santé  de  Y  inconnue  et  cassait  son  verre  après 
avoir  bu. 

Cette  inconnue,  bientôt  dévoilée,  était  madame 
de  Mailly.  Comme  Louis  XiV,  Louis  XV  débuta  par 
le  pur  amour.  Madame  de  ]\Iailly  fut  une  la  Vallière 
du  dix-huitième  siècle,  plus  hardie,  plus  provo- 
cante ,  mais  avec  le  même  cœur  généreux  et  tendre. 
Elle  aimait  le  roi  sincèrement,  elle  l'eût  aimé  sans 
com^onne.  Grande  dame  jusqu'au  bout  des  ongles, 
elle  ne  trempa  jamais  ses  mains  dans  des  tripotages 
d'argent  ou  d'intrigues.  L'amour  royal  la  ruina  au 
lieu  de  l'enrichir.   Elle  était  entrée  pauvre  dans  Je 
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lit  de  Louis  XV,  elle  en  sortit  presque  misérable. 
Cette  charge  de  favorite ,  qui  devint  plus  tard  la  plus 
vénale  de  toutes  les  fonctions  de  la  monarchie,  ne 
fut  chez  elle  qu'une  passion.  Elle  aimait  avec  la  fer- 
veur de  l'adoration  et  les  transports  de  la  jalousie. 
Madame  de  Mailly  n'était  plus  jeune,  elle  n'avait  ja- 
mais été  belle.  Que  de  motifs  d'inquiétude  et  de 
tremblement!  l'effroi  se  mêlant  à  la  volupté  et  lui 
communiquant  une  dévorante  énergie  !  Ajoutez  à 
cette  défiance  d'elle-même  le  libertinage  du  roi  qui 
s'éveille,  les  excitations  et  les  persiflages  d'une  ca- 
marilla  de  proxénètes  le  poussant  aux  maîtresses 
nouvelles.  Sa  faveur  dura  pourtant  six  années.  Le 
roi  était  déjà  cet  homme  ou  plutôt  cet  animal  d'ha- 
bitude dont  la  maréchale  de  Mirepoix  dira  plus  tard 
à  madame  de  Pompadour  :  "  C'est  votre  escalier 
35  que  le  roi  aime ,  il  est  habitué  à  le  monter  et  à  le 
w  descendre;  mais  s'il  trouvait  une  autre  femme  à 
5)  qui  il  parlerait  de  sa  chasse  et  de  ses  affaires ,  cela 
3)  lui  serait  égal  au  bout  de  trois  jours.  " 

Mais  madame  de  ^ïailly  avait  une  sœur  qui  aurait 
mérité  de  prendre  place  parmi  les  femmes  d'Etat  de 
la  galanterie.  Du  fond  d'un  couvent.  Félicité  de 
Nesle  rêvait  de  détrôner  sa  sœur  et  de  régner  à  sa 
place.  Madame  de  Mailly  l'appelle  à  Versailles.  Que 
pouvait-elle  craindre  de  cette  pensionnaire  presque 
laide ,  sans  grâce ,  sans  allure ,  faite  pour  les  rôles 
de  soubrette  et  de  confidente?  Mais  dans  cette  tète 
ingrate  et  dans  ce  corps  mal  tourné  logeait  un  dé- 
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mon  d'esprit  capable  de  mener  une  cour  et  de  bou- 
leverser un  empire.  A  peine  entrée  à  Versailles, 
l'enfant  entraînait  Louis  XV  dans  un  tourbillon 
d'amusements.  Elle  secouait  son  apathie,  elle  relan- 
çait sa  paresse  ;  elle  tirait ,  pour  ainsi  dire ,  les  nerfs 
de  ce  jeune  roi  fainéant,  et  leur  imprimait  les  se- 
cousses et  les  frémissements  de  sa  vie.  Quelques 
mois  après,  le  roi  la  mariait  in  partibus  au  comte 
de  Vintimille,  un  de  ces  courtisans  toujours  prêts 
à  servir  de  paravent  aux  amours  du  maître,  et  la 
comtesse  prenait  la  place  de  sa  sœur  réduite  à  l'em- 
ploi de  doublure. 

Ce  fut  une  honte,  mais  ce  fut  aussi  un  martyre. 
Qu'on  se  figure  l'humiliation  de  madame  de  Mailly, 
complice  et  victime  de  cet  inceste  outrageant.  Made- 
moiselle de  la  Vallière  avait  connu  cette  torture.  — 
«  Quand  j'aurai  de  la  peine  aux  carmélites ,  — 
"  disait-elle ,  —  je  me  souviendrai  de  ce  que  ces 
"  gens-là  (le  roi  et  madame  de  Montespan)  m'ont  fait 
"  souffrir,  v  Mais  du  moins  madame  de  Montespan 
n'était  pas  une  sœur. 

Madame  de  Mailly  se  résigna  à  ce  triste  rôle , 
acceptant  d'être  tolérée  là  où  elle  avait  commandé, 
recueillant  avec  une  humilité  passionnée  les  restes 
d'amour  que  sa  rivale  permettait  au  roi  de  lui  jeter 
çà  et  là.  La  mort  vint  mettre  un  sursis  à  ce  lent  sup- 
plice. Quelques  mois  après  une  fièvre  milliaire  em- 
portait la  comtesse  de  Vintimille  avec  la  violence 
d'un  empoisonnement.  Ces  morts  précoces  de  maî- 
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Iresses  éclatent  fréquemment  dans  les  cours  de  l'an- 
cien régime.  On  en  accuse  le  poison,  on  pourrait  les 
attribuer  à  la  vie  étouffante  que  menaient  ces  femmes, 
toujours  suspendues  entre  la  disgrâce  et  l'apothéose. 
Quelles  santés  de  fer  et  d'acier  n'aurait  usées  cette 
surexcitation  perpétuelle?  Quels  corps  n'auraient  tués 
sous  elles  ces  âmes  effrénées? 

A  la  comtesse  de  Vintimille  succéda  madame  de 
la  Tournelle,  bientôt  duchesse  de  Châteauroux,  la 
troisième  sœur  î  Cette  famille  de  Nesle  semblait  avoir 
jeté  un  sort  à  Louis  XV.  Le  roman  historique  a 
poétisé  la  duchesse  de  Châteauroux  ;  il  en  a  fait  une 
héroïne  de  l'amour,  une  dame  du  temps  de  la  che- 
valerie. L'histoire  efface  le  vernis  de  ce  portrait 
romanesque;  elle  fait  reparaître  la  sécheresse  de  ses 
lignes  et  la  méchanceté  de  son  expression.  La  du- 
chesse de  Châteauroux  était  une  femme  du  caractère 
volcanique  et  noir  des  Fulvie  et  des  Julie  de  Tacite  : 
violente  à  tout  briser,  vindicative  à  outrance,  inca- 
pable d'autres  passions  que  de  celles  de  l'orgueil  et 
de  l'ambition.  Elle  capitule  avant  de  se  rendre;  il  lui 
faut  une  maison  montée,  un  crédit  ouvert  sur  le 
trésor  royal,  un  titre  de  duchesse  et  l'expulsion  de 
sa  sœur.  Madame  de  Maiily  part  pour  Paris  avec  un 
désespoir  qui  arrache  des  larmes  à  Louis  XV,  et  la 
duchesse  écrit  à  Richelieu  :  —  «  Sûrement  Meuse 
"  vous  aura  mandé  la  peine  que  j'ai  eue  à  faire 
»  déguerpir  madame  de  Maiily.  Enfin  j'ai  obtenu 
«  qu'on  lui  mandât  de  ne  point  revenir  que  quand  on 
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V  lui  manderoit.  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  une 
'5  affaire  finie.  Point  du  tout;  c'est  qu'il  (le  roi)  est 
5)  outré  de  douleur  et  qu'il  ne  m'écrit  pas  une  lettre 

V  qu'il  ne  m'en  parle ,  et  qu'il  me  demande  de  la 
»  faire  revenir,  et  qu'il  ne  l'approchera  pas,  mais 
55  qu'il  me  demande  de  la  voir  quelquefois...  Comme 
"  il  me  conviendroit  fort  peu  qu'elle  fut  ici,  je  compte 
5)  tenir  bon.  5)  —  Voilà  la  femme  peinte  par  elle- 
même  dans  toute  sa  sèche  nudité.  On  lui  a  fait  gloire 
d'avoir  décidé  Louis  XV  à  commander  son  armée 
dans  la  campagne  de  1744;  mais  Richelieu  et  ma- 
dame de  Tencin  lui  souiïiaient  ce  rôle  d'Agnès  Sorel 
derrière  la  coulisse,  et  elle  ne  le  joua  qu'au  profit  de 
sa  vanité.  Il  y  parut  au  train  théâtral  qu'elle  déploya 
pour  aller  rejoindre  le  roi,  à  l'ostentation  scandaleuse 
qu'elle  mit  à  le  suivre  d'étape  en  étape,  à  l'acharne- 
ment avec  lequel  elle  se  cramponna ,  à  Metz ,  au  lit  de 
son  amant  moribond,  obsédant  son  agonie,  accapa- 
rant son  chevet ,  défendant  contre  les  princes  et 
l'Eglise  son  droit  de  concubinage.  C'était  Vénus  Libt- 
tine,  la  Vénus  des  Funérailles,  attachée  à  sa  proie. 

L'Eglise  l'emporte,  elle  arrache  à  Louis  XV  le 
renvoi  de  sa  maîtresse.  Madame  de  Châteauroux, 
poursuivie  par  les  huées,  reprend  en  fugitive  cette 
route  de  Paris  qu'elle  venait  de  parcourir  en  triomphe. 
D'auberge  en  auberge,  elle  écrit  à  Richelieu  des  let- 
tres qui  font  frémir;  c'est  le  sang-froid  de  la  rage. 
Pas  une  lueur  de  tendresse ,  pas  une  larme  pour  le 
roi  qu'elle  a  quitté  en  pleine  agonie;  rien  que  des 
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éclairs  de  fureur,  des  calculs  de  haine ,  des  plans  et 
des  combinaisons  d'avenir  :  —  u  Je  crois  bien  que 
))  tant  que  la  teste  du  roy  sera  foible ,  il  sera  dans  la 
5)  grande  dévotion;  mais  dès  qu'il  sera  un  peu  remis, 
"je  parie  que  je  lui  troterai  furieusement  dans  la 
»  teste,  et  qu'à  la  fin  il  ne  pourra  pas  résister,  et 
"  qu'il  parlera  de  moy,  et  que  tout  doucement  il  de- 
»  mandera  à  Lebel  ou  à  Bachelier  ce  que  je  suis  de- 
"  venue.  Il  faut  souffrir  avec  patience  tous  les  tour- 
55  ments  que  l'on  voudra  me  faire.  Si  il  en  revient,  je 
»  l'en  toucherai  davantage,  et  il  sera  plus  obligé  à 
5)  une  réparation  publique.  Si  il  en  meurt,  je  ne  suis 
"  pas  pour  faire  des  bassesses...  Mais  si  il  en  revient, 
»  que  cela  sera  joli!  Si  nous  nous  tirons  de  ceci,  vous 
»  conviendrez  que  notre  étoile  nous  conduira  bien 
55  loin.  5)  —  Le  roi  guéri,  c'est  moins  l'espoir  qui  la 
reprend  qu'une  acre  soif  de  vengeance  :  —  "  Je  vous 
5)  dis  que  nous  nous  en  tirerons,  et  j'en  suis  persua- 
5)  dée,  ce  sera  un  bien  joli  moment.  Je  voudrois  déjà 
55  y  être,  vous  le  croirez  sans  peine...  îl  se  prépare 
55  de  beaux  coups  pour  nous.  Nous  avons  eu  de  rudes 
55  moments  à  passer;  mais  ils  le  sont...  Adieu,  cher 
55  oncle,  portez-vous  bien.  Pour  moi,  je  vais  songer 
55  à  me  faire  une  santé  de  crocheteur  pour  faire  enra- 
55  ger  nos  ennemis  le  plus  longtemps  que  je  pourrai , 
55  et  avoir  le  temps  de  les  perdre.  5?  —  Mettez  cette 
femme  dans  une  cour  d'Orient,  et  des  têtes  fraîche- 
ment coupées  auraient  garni  les  créneaux  du  palais, 
le  jour  de  sa  rentrée.  Il  lui  fallut  du  moins  ces  déca- 
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pitations  morales  qu'on  appelait  des  disgrâces.  Rap- 
pelée par  le  roi,  elle  réclame,  avant  de  revenir,  l'exil 
de  quatre  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume  ;  elle 
veut  que  son  ennemi ,  Maurepas ,  le  premier  ministre , 
vienne  en  ambassade  lui  signifier  son  rappel;  elle  le 
reçoit  du  haut  de  ce  lit  qui  était  un  trône  ;  elle  jouit 
de  son  humiliation ,  elle  savoure  sa  vengeance ,  elle 
se  prépare  à  faire  dans  Versailles  une  rentrée  de 
reine...  Le  lendemain,  le  délire  la  prend,  et  elle 
meurt.  Elle  meurt ,  non  du  poison ,  comme  on  l'a 
dit ,  mais  du  paroxysme  de  ses  passions ,  de  la  fer- 
mentation de  ses  haines,  de  la  congestion  de  l'or- 
gueil ,  de  ses  nerfs  tendus  à  éclater  par  tant  de  se- 
cousses. —  «  Oui ,  je  meurs ,  —  disait  Joseph  II  avant 
))  d'expirer,  —  et  il  faudrait  que  je  fusse  de  pierre  ou 
5)  de  bois  pour  ne  point  mourir.  5)  —  Ainsi  auraient 
pu  dire ,  en  mourant ,  ces  frêles  créatures  surmenées 
et  brisées  par  des  passions  frénétiques. 

La  duchesse  de  Chàteauroux  expira  entre  les  bras 
de  la  sœur  qu'elle  avait  si  cruellement  outragée.  Ma- 
dame de  Mailly  reçut  son  dernier  soupir.  Quelle  tou- 
chante figure  que  celle  de  cette  Cendrillon  de  l'amour  ! 
Elle  mourut  sept  ans  après  sous  le  cilice  de  la  péni- 
tence. Il  y  a  un  mot  d'elle  que  je  voudrais  voir  écrit 
sur  une  de  ces  banderoles  que  déploient  les  Anges, 
dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres.  Entrant  à  Saint- 
Roch  ,  au  milieu  d' un  sermon ,  elle  dérangeait  quel- 
ques personnes  en  cherchant  sa  place.  Une  voix  bru- 
tale s'écrie  :  "  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  p j? 
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Madame  de  Mailly  se  retourne ,  et  elle  répond  :  ce  Puis- 
•>•)  que  vous  la  connaissez,  priez  pour  elle,  jj 

A  madame  de  Châteauroux  succède  madame  de 
Pompadour,  la  vraie  reine  de  cette  dynastie  interlope , 
et  qui  a  eu  la  gloire  de  donner  son  nom  à  toute  une 
partie  de  son  siècle. 

Pompadour  !  ce  nom  seul ,  ce  nom  galant  et  sonore 
n'évoque-t-il  pas,  comme  un  signal  d'enchanteur,  le 
monde  rococo  dont  elle  fut  la  créatrice  et  la  reine? 
Cette  délicieuse  Capoue  de  l'art  où  la  forme  se  con- 
tourne, oii  la  couleur  s'amollit,  où  les  lignes  s'en- 
lacent et  s'assouplissent  pour  enivrer  le  goût  et  trou- 
bler les  yeux ,  elle  est  partout  où  cet  art  charmant  a 
laissé  sa  trace  ;  il  multiplie  son  souvenir  par  ses  mille 
brimborions  et  ses  mille  trésors.  Les  tableaux,  les 
camaïeux ,  les  groupes  ,  les  vases  ,  les  meubles  rares 
et  exquis  qu'elle  a  inspirés,  semblent  lui  avoir  tous 
appartenu,  tant  ils  témoignent  de  sa  vive  influence. 
On  cherche  son  empreinte  sur  les  grands  lits  à  bou- 
quets de  plumes  et  à  dossiers  ronds  où  se  becquètent 
les  colombes ,  on  évoque  sa  gracieuse  image  dans  les 
glaces  à  trumeaux  festonnés  de  roses  ,  on  touche  avec 
respect  ces  théières  dont  le  couvercle  est  un  fruit ,  ces 
tasses  diaphanes  dont  l'anse  est  la  tige  d'une  fleur. 
Qui  sait?  les  lèvres  de  madame  de  Pompadour  ont 
peut-être  passé  par  là  ! 

C'est  là  la  gloire  de  l'aimable  marquise.  Elle  était 
artiste  jusqu'au  bout  des  ongles.  Une  étincelle  de  feu 
sacré   s'était  logée    dans   ce  joli  corps.   Quand  on 
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songe  à  sa  lourde  tâche,  celle  d'amuser  le  roi  le 
plus  inamusable  du  monde ,  on  est  étonné  du  temps 
qu'elle  sut  réserver  aux  choses  de  l'esprit.  Elle  ef- 
fleurait tous  les  arts  légèrement,  délicatement,  comme 
avec  une  trompe  d'abeille  ou  une  aile  d'oiseau.  Elle 
aimait  les  lettres,  et  Voltaire,  apprenant  sa  mort, 
put  s'écrier  :  "  Elle  était  des  nôtres!  ?>  Si  le  roi 
l'avait  permis,  elle  aurait  présidé  à  Versailles  un 
Décaméron  de  poètes  et  de  philosophes.  Elle  avait  la 
passion  des  livres,  au  point  d'imprimer  elle-même 
de  ses  blanches  mains  une  tragédie  de  Corneille, 
Rodogune.  Les  bibliophiles  se  disputent  aujourd'hui 
avec  des  jalousies  d'amoureux  les  volumes  reliés  à 
ses  armes.  On  les  reconnaît,  comme  à  des  grains 
de  beauté,  aux  trois  tours  d'or  gravées  sur  leur 
plat.  Elle  jouait  la  comédie  comme  un  ange;  elle  fut 
l'âme  de  ce  Spectacle  des  petits  cabinets  qui  avait 
pour  comédiens  des  ducs  et  pairs,  et  pour  soufîleur 
un  abbé  de  cour.  C'était  un  charme  de  l'entendre 
gazouiller  de  sa  voix  flûtée  les  couplets  de  Colette 
dans  le  Devin  du  village  : 

Ah  !  l'Amour  ne  sait  guère 

Ce  qu'il  permet ,  ce  qu'il  défend. 

C'est  un  enfant!  c'est  un  enfant! 

Si  elle  aimait  les  lettres,  elle  adorait  les  arts.  Elle 
fut  la  Médicis  au  petit  pied  de  Boucher  et  des  trois 
Van  Loo.  Les  graveurs  la  comptaient  dans  leur  con- 
frérie. Elle  taillait  sur  pierres  fines  de  petites  Allégo- 
ries mythologiques  et  galantes  qui  ne  dépareraient 
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pas  un  écrin  romain  ;  elle  signait  fièrement  ces  rares 
morceaux ,  si  recherchés  aujourd'hui ,  Pompadour 
sculpsit.  Vous  diriez  la  griffe  de  Vénus  sur  des  ca- 
mées erotiques.  Les  Chinois  ont  une  déesse  de  la 
porcelaine;  si  nous  avions  une  mythologie,  madame 
de  Pompadour  serait  la  divinité  du  Vieux  Sèvres.  Ce 
fut  elle  qui  fonda  cette  officine  de  fragiles  merveilles. 
Que  de  belles  maisons  elle  a  bâties  dans  le  style  des 
fées!  Choisy,  Bellevue,  l'Hermitage  :  palais  d'Ar- 
mide,  châteaux  en  Eldorado,  disparus  avec  l'en- 
chanteresse qui ,  d'un  coup  de  sa  baguette ,  les  avait 
construits  î 

Ce  ne  fut  ni  une  sultane  ni  une  courtisane ,  ce  fut 
une  maîtresse,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot. 
Elle  était  «  froide  comme  une  macreuse  "  ,  ainsi 
qu'elle  l'avouait  à  madame  du  Hausset,  sa  femme 
de  chambre,  qui  nous  a  laissé  de  si  curieux  et  si 
niais  mémoires.  —  C'est  à  cette  même  madame  du 
Hausset  qu'elle  disait  avec  un  mépris  naïf  :  «  Le  roi 
"  et  moi  comptons  si  fort  sur  vous ,  que  nous  vous 
)?  regardons  comme  un  chien,  un  chat,  et  nous  al- 
"  Ions  notre  train  pour  causer.  ^  Et  la  bonne  femme 
métamorphosée  en  chatte  fait  le  gros  dos  sous  ce 
compliment.  —  Ce  n'est  donc  point  avec  des  philtres 
de  sérail  que  madame  de  Pompadour  ensorcela  son 
amant;  elle  enchaînait  le  roi  par  des  liens  d'autant 
plus  forts  qu'ils  n'étaient  pas  de  chair  et  de  sang, 
mais  d'ascendant  et  d'esprit.  Elle  tenait  sa  cour 
comme  une  femme  supérieure  tient  son  salon;   elle 
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la  remplissait  d'imprévu  et  d'animation;  elle  variait 
par  d'ingénieux  intermèdes  son  cérémonial  mono- 
tone. Louis  XV,  quand  il  la  prit  pour  maîtresse,  était 
déjà  dans  un  état  d'amollissement  incurable;  aucun 
ressort  ne  jouait  plus  dans  son  inerte  nature.  Il  as- 
sistait au  spectacle  de  son  règne  sans  pouvoir  même 
s'y  intéresser.  Les  sens  seuls  survivaient  en  lui  à 
cette  mort  de  l'âme;  l'action  du  charme,  l'influence 
de  l'habitude  pouvaient  seules  obtenir  de  lui  un  sem- 
blant de  volonté  et  d'initiative.  Il  fallait  une  femme 
pour  remplir  le  vide  de  cette  morne  idole  qui  ne 
régnait  qu'en  effigie.  Or,  cette  situation  étant  donnée 
et  ce  règne  fatalement  voué  au  favoritisme,  on  doit 
peut-être  remercier  le  hasard  d'avoir  fait  tomber  sur 
madame  de  Pompadour  le  choix  de  Louis  XV.  Je  sais 
tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  sa  politique  :  des  al- 
liances maladroites,  des  guerres  désastreuses,  les 
caprices  du  sexe  et  des  nerfs  embrouillant  les  ques- 
tions d'État.  Mais,  tout  compte  fait,  le  ministère  du 
duc  de  Ghoiseul,  qui  fut  celui  de  la  favorite,  est  en- 
core la  seule  partie  supportable  du  règne  de  Louis  XV, 
la  seule  oii  les  revers  aient  eu  leurs  revanches  et  les 
désastres  des  compensations.  Le  siècle  lui  dut  vingt 
ans  de  dignité  relative;  elle  arrêta  sa  décomposition 
et  la  changea  en  brillante  et  ingénieuse  décadence. 
A  la  cour  même  sa  présence  suspend  et  intimide  le 
scandale.  La  maîtresse  décente  se  tenait  d'un  air. 
royal  devant  le  sérail,  elle  cachait  sous  les  grands 
plis  de  sa  robe  ses  honteux  désordres.  Vénus  voilée, 
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elle  occupait  le  centre  du  sanctuaire  ;  elle  attirait  sur 
elle  les  regards  et  empêchait  de  voir  les  petites 
nymphes  obscènes  auxquelles  le  maître  sacrifiait  dans 
les  recoins  de  son  temple. 

Ces  favorites  de  l'ancienne  cour  sont  plus  à  plaindre 
qu'à  décrier.  Quel  poids  à  porter  que  celui  d'un  ennui 
royal  î  Quel  accablant  tête-à-tête  que  celui  d'une  idole 
blasée,  rassasiée,  qui  mange  l'encens  en  grains  au 
lieu  de  l'avaler  en  fumée  !  Ajoutez  à  cet  esclavage  les 
rivalités  aux  aguets ,  la  délation  aux  écoutes ,  les 
intrigues  d'antichambre ,  les  complots  de  camarillas 
et  les  trappes  de  la  disgrâce  béantes  à  chaque  pas. 
Mademoiselle  de  la  Vallière  se  délasse  avec  délices, 
dans  sa  froide  cellule  de  carmélite ,  des  voluptés  de 
Versailles.  Madame  de  Montespan  trouve  doux  auprès 
de  ces  chaînes  les  ciliées  d'ascète  que  son  confesseur 
lui  inflige.  Madame  de  Maintenon  sèche  d'ennui  dans 
sa  niche  de  damas  rouge ,  comme  une  cariatide 
accroupie  dans  un  angle,  qui  porte  obscurément  le 
poids  de  tous  les  lambris  d'un  palais.  Madame  de 
Pompadour  passe  sa  vie  dans  l'attitude  de  Shéhéra- 
zade assise  au  bord  du  lit  où  le  calife  dort ,  le  sabre 
au  côté.  Comme  la  tête  de  la  sultane,  sa  faveur  dé- 
pend d'un  caprice  du  maître,  du  conte  ennuyeux  ou 
gai  qu'elle  va  lui  conter.  Et  que  se  passe-t-il  dans  les 
mille  et  une  nuits  du  harem  dont  elle  est  exclue? 
Qui  sait  si  un  firman  griffonné  par  une  grisette  ne  va 
pas  demain  l'exiler  au  fond  d'une  province?  —  Un 
soir,  madame  de  Coaslin  lui  dit  :   Va  tout!  à  une 
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table  de  jeu  d'un  air  insoient;  elle  se  croit  perdue. 
Et  comme  madame  du  Hausset  lui  rappelle ,  pour  la 
rassurer,  les  bonnes  paroles  que  le  matin  même  lui 
avait  adressées  le  roi  :  "  Vous  ne  le  connaissez  pas, 
55  ma  bonne.  S'il  devoit  la  mettre  ce  soir  dans  mon 
5)  appartement,  il  la  traiteroit  froidement  devant  le 
5)  monde,  et  me  traiteroit  avec  la  plus  grande  amitié.  55 

Elle  mourut  à  la  peine  ;  ses  nerfs  se  brisèrent , 
une  langueur  la  prit  et  l'emporta  en  vingt  jours.  Elle 
fut  plus  que  douce,  elle  fut  stoïque  envers  la  mort. 
Ces  petites  femmes  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
savaient  mourir,  si  elles  vivaient  mal.  A  la  place  de 
madame  du  Barry,  je  m'imagine  que  madame  de 
Pompadour  n'aurait  pas  demandé  grâce  à  "  monsieur 
le  bourreau  "  .  Il  me  semble  la  voir  sur  la  charrette 
funéraire.  De  quel  air  de  reine  elle  aurait  marché  au 
supplice  !  Avec  quelle  grâce  elle  aurait  penché  sa 
tète  poudrée  sur  la  corbeille  de  la  guillotine  !  Son 
âme  s'envola  sur  les  ailes  d'une  triste  saillie  :  — 
ce  Attendez ,  monsieur  le  curé ,  —  dit-elle  au  prêtre 
"  qui  quittait  sa  chambre ,  —  attendez  un  peu ,  nous 
5)  nous  en  irons  ensemble.  5)  —  Ce  fut  le  chant  de  ce 
joU  cygne.  Ainsi,  on  peut  dire  qu'en  expirant  elle 
rendit  son  dernier  sourire. 

Pendant  le  règne  de  madame  de  Pompadour  défile, 
par  les  escaliers  et  les  appartements  secrets  de  Ver- 
sailles ,  toute  une  armée  de  maîtresses  obscures , 
éphémères,  presque  anonymes;  essaim  de  harem  si 
nombreux,  si  confus,  que  l'histoire  n'a  pu  même  le 
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numéroter.  îl  en  est  une  cependant  qui  s'en  détache 
par  un  air  de  tête  plus  lier  et  plus  noble.  «  Elle  dé- 
5)  passait  toutes  les  autres  femmes,  comme  on  le  dit  de 
5)  Calypso,  "  a  écrit  d'elle  quelque  part  Sophie  Arnould. 
C'est  mademoiselle  de  Romans.  Celle-là  avait  été 
destinée  dès  son  enfance  à  l'amour  royal,  comme 
ces  Circassiennes  nées  dans  les  montagnes  où  crois- 
sent, jusqu'à  la  saison  nubile,  les  troupeaux  voués  au 
sérail.  Elle  eut  du  roi  un  bel  enfant,  qui  fut  plus  tard 
l'abbé  de  Bourbon  ;  et  ce  fut  un  peu  avant  sa  nais- 
sance que  Louis  XV  écrivit  à  la  mère  ce  curieux 
billet  :  «  Versailles,  ce  8  décembre  1761.  — Je  me 
»  suis  très-bien  aperçu,  ma  grande,  que  vous  aviez 
5)  quelque  chose  dans  la  tête  lors  de  votre  départ 
5)  d'ici,  mais  je  ne  pouvois  deviner  ce  que  ce  pouvoit 
))  être  au  juste.  Je  ne  veux  point  que  notre  enfant 
»  soit  sous  mon  nom  dans  son  extrait  baptistaire, 
5)  mais  je  ne  veux  point  non  plus  que  je  ne  le  puisse 
«  reconnoître  dans  quelques  années ,  si  cela  me  plaît  ; 
»  je  veux  donc  qu'il  soit  mis  Louis  Aimé  ou  Louise 
V  Aimée ,  fils  ou  fille  de  Louis  le  roi  ou  de  Louis 
5)  de  Bourbon,  comme  vous  voudrez.  Pourvu  qu'il 
5)  n'y  ait  pas  de  blanc  de  votre  côté,  vous  y  ferez 
5)  mettre  ce  que  vous  voudrez.  Je  veux  aussi  que  le 
5?  parrain  et  la  marraine  soient  des  pauvres  ou  des 
•5  domestiques,  excluant  tous  autres.  Je  vous  embrasse 
"  bien  tendrement,  ma  grande  amie,  v 

C'était  .presque  un  engagement  que  ce  billet  mêlé 
de  réserve  royale  et  de  tendresse  paternelle.  Aussi 
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mademoiselle  de  Romans  afficha-t-elle  son  enfant 
avec  l'ostentation  d'une  reine  présentant  au  peuple 
un  petit  Dauphin.  Tous  les  jours  elle  allait  s'asseoir  en 
habit  de  gala  sous  les  marronniers  des  Tuileries, 
portant  son  glorieux  poupon  dans  une  corbeille  noyée 
de  dentelles.  Telle  une  nymphe  aimée  de  Jupiter, 
et  allaitant  l'enfant  sacré  dans  un  bosquet  du  mont 
Olympe ,  à  deux  pas  du  palais  des  dieux.  —  Un  jour 
que  la  foule  affluait  autour  d'elle  :  «  Ah  !  mesdames 
))  et  messieurs,  s'écria  la  mère  effrayée,  n'écrasez  pas 
5)  et  laissez  respirer  l'enfant  du  roi.  "  Bref,  elle  fit  de 
sa  maternité  un  si  pompeux  étalage  que  Louis  XV 
ennuyé  lui  enleva  son  fils  et  la  renvoya  dans  sa  pro- 
vince. —  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  péché,  il  faut 
encore  être  modeste. 

Mais  madame  de  Pompadour  est  la  dernière  maî- 
tresse du  roi  digne  de  ce  titre.  Après  elle,  vient  ma- 
dame du  Barry;  c'est  la  lin  du  monde.  Est-ce  du 
ruisseau  que  sortit  cette  Vénus  populaire  dont  F  avè- 
nement éclaboussa  tout  Versailles?  On  doute  encore. 
L'origine  des  femmes  de  l'espèce  de  la  du  Barry  se 
perd  dans  les  ténèbres  des  mille  et  une  nuits.  Les 
plus  belles,  les  plus  exquises  ont  souvent  traversé 
des  mondes  d'amours  obscurs  avant  d'apparaître  et 
de  parvenir,  comme  ces  diamants  illustres  qui ,  de  la 
main  du  mendiant  indien  ou  du  nègre  qui  les  déterre  ,. 
passent  par  des  milliers  de  trocs  et  d'achats  subal- 
ternes avant  d'arriver  à  la  couronne  des  rois  ou  à 
l'aigrette  des  sultans.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  madame 
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de  Pompadour  à  madame  du  Barry  la  chute  fut  pro- 
fonde. On  aura  beau  la  parer,  l'enjoliver,  la  farder, 
elle  n'en  reste  pas  moins  une  fille  dans  toute  l'indé- 
cence du  mot.  Et  c'est  là,  à  vrai  dire,  son  originalité 
dans  l'histoire.  Cette  tache  de  boue  va  comme  une 
mouche  à  sa  joue  profane. 

Elle  a  tout  de  la  fille  de  joie  :  l'effronterie,  la 
folie,  l'insouciance  du  lendemain,  l'instinct  du  pil- 
lage et  du  gaspillage ,  cette  bonté  sensuelle  qui  rap- 
pelle celle  des  fruits  et  des  breuvages,  le  don  d'avilir 
et  de  ravaler  tout  ce  qui  l'approche.  Elle  encanaille 
la  cour,  elle  initie  le  roi  aux  gravelures  du  plaisir, 
elle  fait  Versailles  à  son  image  et  le  métamorphose  en 
haut  mauvais  lieu.  Ce  n'est  plus  qu'une  maison  de 
plaisance  en  carnaval,  oii  l'on  soupe,  oii  l'on  se  dé- 
braille, où  résonnent  les  couplets  grivois,  oii  la 
comédie  obscène  dénoue  sa  ceinture ,  où  la  perruque 
du  chancelier  est  livrée  aux  hannetons  de  Zamore,  où 

le  café  de  la  France  f le  camp  dans  la  cheminée. 

Au  milieu  de  ce  brouhaha  licencieux ,  une  grisette  aux 
airs  d'odalisque  qui  va,  vient,  joue,  zézaye,  babille, 
fait  mille  grimaces  et  mille  simagrées,  et  jette  l'argent 
du  trésor  par  les  fenêtres  du  palais ,  avec  le  plaisir 
animal  de  la  guenon  de  la  fable  faisant  des  ricochets 
sur  la  mer  avec  des  pistoles.  On  a  voulu  faire  une 
femme  politique  de  cette  Frétillon  :  Risiim  teneatis... 
Dans  quel  recoin  de  ce  frivole  cervelet  une  idée  sé- 
rieuse aurait-elle  pu  se  nicher?  La  du  Barry  fut  la 
mouche  cantharide  du  coche  empêtré  de  l'Etat,  mais 
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une  mouche  liée  à  un  fil  dont  ses  meneurs  tenaient 
le  bout.  Elle  répète  la  leçon  que  M.  de  Maupeou  lui 
siffle;  elle  jongle  avec  les  oranges  —  Saute  Choiseul! 
saute  PrasUn!  —  que  M.  d'Aiguillon  lui  met  dans  la 
main.  L'impersonnalité  est  son  caractère.  Elle  veut 
vivre,  elle  veut  s'amuser  et  garder  sa  place;  elle  dé- 
truit par  mégarde ,  elle  fait  le  mal  sans  savoir  pour- 
quoi :  sa  seule  politique  se  réduit  à  l'instinct  de  la 
conservation  personnelle.  Elle  n'est  pas  plus  res- 
ponsable du  roi  qu'elle  dégrade  et  de  la  monarchie 
qu'elle  achève,  que  la  coupe  n'est  responsable  de 
l'homme  qu'elle  enivre,  et  la  flamme  du  palais  qu'elle 
brûle. 

Un  sentiment  sérieux  purifia  pourlant  cette  vie 
licencieuse.  Madame  du  Earry  avait  trente  ans  lors- 
qu'elle se  prit  à  aimer.  Louis  XV  était  mort,  son 
règne  avait  fini  ;  elle  vivait  retirée  dans  son  délicieux 
pavillon  de  Luciennes,  comme  un  bijou  qui,  après 
avoir  brillé,  rentre  dans  son  écrin.  L'âge,  la  désillu- 
sion, la  retraite  f avaient  attendrie.  Elle  aima  donc, 
et  passionnément,  un  grand  seigneur  anglais,  lord 
Seymour.  On  a  quelques-unes  des  lettres  qu'elle  lui 
adressa  pendant  cette  liaison  courte  et  triste  comme 
un  automne  :  c'est  la  tendresse  et  l'humilité  de  la 
Courtisane  amoureuse ^  mettant  sa  poitrine  nue  sous 
les  pieds  de  son  bien-aimé.  On  y  respire  la  mélan- 
colie d'un  cœur  fatigué  aspirant  au  repos  des  affec-. 
tions  fidèles.  Voici  quelques  passages  de  cette  corres- 
pondance imprévue.  J'en  débrouille  l'orthographe  qui 
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est  celle  qu'aurait  eue  la  Chatte  Métamorphosée  en 
Femme  de  la  Fontaine  : 

(c  Les  assurances  de  votre  tendresse ,  mon  tendre 
V  ami,  font  le  bonheur  de  ma  vie.  Croyez  que  mon 
55  cœur  trouve  ces  deux  jours  bien  longs ,  et  que  s'il 
55  étoit  en  son  pouvoir  de  les  abréger,  il  n'auroit  plus 
55  de  peine.  Je  vous  attends  samedi,  avec  toute  Fim- 
55  patience  d'une  âme  entièrement  à  vous,  et  j'espère 
55  que  vous  ne  désirerez  rien.  Adieu,  je  suis  à  vous.  55 

L'amant  se  refroidit,  le  lien  se  dénoue;  elle  se 
plaint,  mais  si  doucement,  que  l'on  dirait  à  voix 
basse  : 

ce  Vous  n'aurez  qu'un  mot  de  moi,  et  qui  seroit  de 
55  reproche  si  mon  cœur  pouvoit  en  faire.  Demain  je 
55  vous  dirai  ce  qui  m'a  empêchée  de  vous  donner 
55  de  mes  nouvelles.  Mais  croyez,  quoi  que  vous  en 
55  disiez ,  que  vous  serez  le  seul  ami  de  mon  cœur. 
55  Adieu,  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  en  dire  davan- 
5^  tage.  5> 

Enfin  vient  la  dernière  lettre ,  un  triste  et  touchant 
adieu  : 

«  Il  est  inutile  de  vous  parler  de  ma  tendresse  et 
55  de  ma  sensibilité,  vous  la  connoissez.  Mais  ce  que 
55  vous  ne  connoissez  pas  ,  ce  sont  mes  peines.  Vous 
55  n'avez  pas  daigné  me  rassurer  sur  ce  qui  affecte 
55  mon  âme,  ainsi  je  crois  que  mon  bonheur  et  ma 
55  tranquillité  vous  touchent  peu.  C'est  avec  regret 
55  que  je  vous  en  parle,  mais  c'est  pour  la  dernière 
55  fois.  Ma  tête  est  bien,  mon  cœur  souffre;  mais 
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»  avec  beaucoup  d'attention  et  de  courage,  je  par- 
55  viendrai  à  le  dompter.  L'ouvrage  est  pénible  et 
5)  douloureux,  mais  il  est  nécessaire.  C'est  le  dernier 
55  sacrifice  qu'il  me  reste  à  faire;  mon  cœur  a  fait 
5)  tous  les  autres.  55 

Cela  n'est  rien,  c'est  le  lieu  commun  de  la  plainte. 
Il  s'écrit  chaque  jour  dix  mille  lettres  d'amour  pa- 
reilles à  celle-ci.  Mais  l'émotion  vous  prend  en  son- 
geant à  celle  qui  l'a  griffonnée.  Il  a  donc  souffert  ce 
cœur  effréné;  ils  ont  donc  pleuré  ces  yeux  de  dia- 
mant; nous  prenons  donc  en  flagrant  délit  d'amour 
vrai  la  folle  et  triomphante  courtisane  !  Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné  ,  puisqu'elle  a  aimé  une  fois  dans 
sa  vie ,  naïvement ,  simplement ,  comme  une  grisette 
qu'elle  était.  Que  cette  larme  lave  sa  mémoire,  et 
aussi  le  sang  qu'elle  versa  sur  l'échafaud  pour  l'amour 
de  la  maison  royale  dont  elle  avait  profané  le  trône. 
Elle  fut  lâche  envers  la  mort  ;  mais  cette  lâcheté  même 
nous  touche  comme  une  humiliation  volontaire.  Elle 
semble  se  rendre  justice  en  s' avilissant.  Il  ne  conve- 
nait pas  à  cette  belle  païenne  de  mourir  à  la  façon  des 
héroïnes  et  des  saintes  :  —  a  Monsieur  le  bourreau , 
55  ne  me  tuez  pas  !  monsieur  le  bourreau ,  ne  me  faites 
55  pas  de  mal!  55  criait- elle  à  Samson  sur  la  charrette 
du  supplice.  Qu'elle  serait  moins  touchante  si  elle 
avait  porté  devant  l'échafaud  la  sérénité  fière  qu'il 
n'appartient  qu'aux  martyrs  de  présenter  à  la  morl! 

Paul  de  Saint- Victor. 


A  M.  ARSÈNE  HOUSSAYE. 


PermeUez-moi  de  vous  dédie?'  ce  livre ,  souvenir  d'un  silcle 
que  nous  aimons  tous  les  deux,  mon  ami.  Votre  charmant 
esprit,  votre  talent  si  fin  et  si  élégant  lui  porteront  bonheur. 


Ctesse    DASH. 


LES  DERNIERES  AMOURS 


DE 


MADAME  DU  BARRY 


CHAPITRE  PREMIER. 

LE    NID    d'une    belle    COLOMBE. 

—  Venez ,  venez ,  madame  la  comtesse ,  dit  une 
voix  jeune  et  folie,  venez  par  ici,  voici  la  chasse. 

•■ —  La  chasse,  mignonne,  en  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Oh!  tenez!  là-bas ,  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
voyez-vous  le  cerf,  comme  il  court?  Voyez-vous  les 
chiens,  les  cavaliers  en  habit  vert?  Celui  qui  dépasse 
les  autres  sur  ce  beau  cheval  gris ,  c'est  monseigneur 
\e  comte  d'Artois;  oui,  ce  doit  être  lui. 

—  En  effet,  reprit  l'autre  dame  d'un  ton  presque 
triste,  oui,  vous  avez  raison,  c'est  la  chasse  des 
princes ,  et  celui  qui  court  en  avant  est  monseigneur 
le  comte  d'Artois. 

—  Viendront-ils  par  ici ,  madame  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas ,  mon  enfant ,  et  je  ne  le  dé- 
sire pas  non  plus.  Tout  ce  qui  me  rappelle  la  cour 
me  blesse,  et  je  veux  être  tranquille  dans  ma  retraite. 
Rentrons ,  cela  me  fait  mal . 


24  CHAPITRE  PREMIER. 

—  Ma  pauvre  marraine  !  répliqua  la  jeune  fille , 
avec  une  larme  dans  la  voix. 

—  Vous  m'aimez,  chère  petite?  tu  m'aimes,  ma 
fille,  n'est-ce  pas? Tu  es  heureuse  près  de  moi,  il  ne 
te  manque  rien? 

—  Et  que  me  manquerait-il ,  je  vous  prie?  IV'êtes- 
vous  pas  pour  moi  plus  qu'une  mère?  Ne  m'entourez- 
vous  pas  des  soins  les  plus  tendres?  Pauvre  enfant 
abandonnée  que  je  suis,  n'ai-je  pas  trouvé  auprès  de 
vous  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  demander,  même 
dans  mes  rêves  ambitieux?  aussi  je  vous  aime,  je 
vous  aime  !  Je  donnerais  ma  vie  pour  vous  ;  ce 
n'est  pas  grand' chose  que  ma  vie,  je  donnerais  mon 
bonheur. 

—  Chère  enfant  !  Ah  !  si  tous  mes  courtisans  eus- 
sent été  comme  toi  ! 

—  Pourquoi  regretter  vos  courtisans ,  madame? 
n'en  avez-vous  pas  assez ,  et  de  bons  encore  !  Tout  ce 
qui  vous  entoure  vous  adore ,  vous  êtes  toujours  reine 
à  Luciennes,  votre  petit  royaume  ne  vous  manquera 
pas ,  on  ne  peut  vous  le  ravir,  ni  faveur,  ni  disgrâce 
ne  vous  y  atteindront,  vos  sujets  sont  à  genoux,  que 
vous  faut-il  de  plus? 

—  Rien,  rien  sans  doute.  Tu  ne  peux  ni  savoir, 
ni  comprendre  ce  qu'il  me  faudrait,  enfant,  n'en  par- 
lons point. 

—  La  chasse  se  rapproche,  je  vous  assure.  J'en- 
tends le  cor;  ils  seront  ici  dans  peu  d'instants,  vous 
verrez. 
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—  Tu  te  trompes ,  petite ,  ce  que  tu  entends  c'est 
l'hallali,  c'est  la  mort  du  cerf,  il  est  trop  tard  pour 
en  courir  un  autre ,  les  princes  retourneront  à  Ver- 
sailles. 

—  M.  le  duc  vient-il  souper? 

—  Je  le  pense. 

—  Et  qui  encore? 

—  Mon  frère  apparemment ,  peut-être  une  ou  deux 
personnes  avec  lui,  et  puis  j'oubliais!  un  jeune 
homme,  un  parent  de  madame  de  Langheac,  qu'elle 
m'envoie  de  je  ne  sais  quelle  province.  Il  m'a  apporté 
hier  une  lettre  d'elle ,  je  ne  l'ai  point  reçu ,  j'étais  de 
mauvaise  humeur,  mais  j'ai  commandé  qu'on  l'invitât 
pour  aujourd'hui. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  M.  de  Montsabré,  je  crois,  ou  quelque  chose 
d'approchant. 

—  Allons!  c'est  une  nouvelle  connaissance,  un 
soupirant  de  plus,  je  gage. 

—  Folle  !  à  mon  âge  !  répliqua  la  comtesse  avec 
un  mouvement  de  coquetterie  ravissant. 

—  Je  ne  sais  quel  est  votre  âge ,  ma  chère  mar- 
raine; mais  quant  à  votre  visage,  il  a  vingt-cinq  ans, 
on  vous  prendrait  pour  ma  sœur. 

En  ce  moment  un  petit  nègre ,  capricieusement 
vêtu,  et  qui  se  tenait  à  distance  de  la  comtesse,  se 
rapprocha  vivement. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  gouverneur?  dit-elle. 

—  Il  y  a,  madame,  que  je  ne  veux  plus  porter 
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Chiffon  à  la  promenade,  il  m'a  mordu  jusqu'au  sang. 
Tenez,  le  voilà  votre  chien,  il  peut  bien  marcher 
peut-être! 

Et  joignant  l'action  à  la  parole,  il  jeta  brutalement 
par  terre  le  plus  ravissant  bichon,  de  ceux  que  nos 
grand'mères  appelaient  des  gredins.  L'animai,  peu 
accoutumé  à  cette  manière ,  poussa  un  cri  plaintif  et 
se  réfugia  sous  les  paniers  de  sa  maîtresse. 

—  Méchant  Zamore  !  dit  celle-ci ,  incorrigible  créa- 
ture !  insolent ,  mauvais ,  taquin ,  gourmand ,  voleur, 
tu  as  tous  les  vices  de  ta  race ,  sans  avoir  aucune  de 
ses  qualités.  Je  ne  sais  qui  me  tient  de  te  chasser,  de 
te  mettre  sur  le  pavé  sans  un  sou. 

—  Me  chasser  de  mon  château  !  Cela  serait  un  peu 
violent,  madame. 

—  Comment  !  de  ton  château  ? 

—  Ne  savez-vous  point  que  j'en  suis  gouverneur? 
Ne  le  disiez-vous  pas  vous-même  tout  à  l'heure? 

—  Luciennes  n'a  plus  de  gouverneur,  Zamore, 
répliqua- t-elle,  oubliant  sa  colère  devant  ses  regrets, 
ce  n'est  plus  un  château  royal. 

Pendant  ce  temps  Cerise  avait  ramassé  le  petit 
chien  et  le  tenait  sous  son  bras ,  en  le  couvrant  de 
caresses.  Il  montrait  ses  dents  blanches  et  pointues 
comme  des  aiguilles  à  Zamore,  qui  le  regardait  fu- 
rieux. 

—  Voyez-vous,  voyez-vous!  il  veut  m'atteindra 
encore.  Oh!  je  te  tordrai  le  cou,  gredin  ! 

—  Il  est  cruel,  ce  nègre,  madame,  il  est  féroce, 
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j'en  ai  peur.  Me  lui  donnez  plus  Chiffon  à  porter,  je 
m'en  charge ,  moi  ! 

—  Oui ,  deux  chiens  couchants ,  vous  lécherez  en- 
semble les  pieds  de  votre  maîtresse. 

—  Comprends-tu,  Cerise,  que  je  n'aie  pas  le  cou- 
rage de  renvoyer  cet  avorton?  Comprends-tu  que  de- 
puis vingt-cinq  ans  je  souffre  ses  impertinences,  et 
cela  parce  qu'il  me  rappelle  le  temps  passé?  Oh!  le 
feu  roi  le  disait  bien  :  Madame ,  Zamore  est  une  mé- 
chante espèce!  —  Va-t'en! 

Le  nègre  se  recula  en  grommelant,  comme  un 
mâtin  qui  s'éloigne  les  mâchoires  serrées  et  prêtes  à 
mordre.  Il  reprit  sa  place,  à  dix  pas  de  la  comtesse. 
On  approchait  alors  de  Luciennes,  ce  délicieux  bijou, 
dernier  gage  d'amour  du  roi  de  France  à  sa  favorite , 
Jeanne  Vaubernier,  comtesse  du  Barry. 

C'était  un  séjour  enchanteur,  situé  dans  une  des 
belles  positions  des  environs  de  Paris ,  à  une  dis- 
tance précieuse  de  la  cour  et  de  la  ville  ;  le  luxe  le 
plus  coquet,  le  plus  étourdissant,  étalait  ses  splendeurs 
dans  cette  bonbonnière ,  où  tout  était  choisi  et  com- 
mandé exprès  pour  la  comtesse.  Le  jardin  affectait 
déjà  la  forme  et  le  dessin  d'un  parc  anglais:  des  eaux 
jaillissantes ,  des  ruisseaux  murmurants ,  des  om- 
brages admirables ,  des  fleurs  merveilleuses  à  profu- 
sion, des  gazons  d'émeraudes,  telle  était  la  corbeille 
où  reposait  ce  nid  gracieux ,  ce  dernier  refuge  d'une 
femme  jadis  si  adorée  et  si  puissante.  Louis  XV  lui 
avait  laissé  une  fortune  suffisante  pour  entretenir  une 
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maison  considérable  et  pour  se  permettre  les  fantai- 
sies ruineuses  auxquelles  elle  ne  savait  pas  résister. 
Afin  de  ne  point  s'inquiéter  d'affaires,  elle  avait  tout 
remis  aux  mains  d'un  procureur  honnête  homme, 
par  extraordinaire.  Il  payait  ses  dépenses  et  lui  don- 
nait de  l'argent  pour  ses  aumônes,  pour  ses  caprices. 
Ses  revenus  bien  administrés  se  doublaient.  Elle  ajou- 
tait sans  cesse  de  nouveaux  embellissements  à  ce 
qu'elle  appelait  quelquefois  sa  tombe,  à  ce  charmant 
pavillon  que  les  étrangers  venaient  admirer  de  fort 
loin,  peut-être  aussi  dans  l'espoir  d'en  rencontrer  la 
maîtresse. 

La  maison ,  très-petite ,  très-petite  surtout  pour 
celle  qui  l'habitait,  était  cependant  pourvue  de  tout 
ce  que  rendait  nécessaire  la  position  d'une  grande 
dame.  Madame  du  Barry  appelait  près  d'elle  les 
célèbres  artistes  du  temps.  Chacun  d'eux,  trop  heu- 
reux d'attirer  ses  regards,  s'était  empressé  d'orner  sa 
retraite.  A  la  façade  du  jardin,  au-dessus  d'un  por- 
tique ionien ,  se  voyait  un  fronton  sculpté  par  Pigalle 
représentant  la  naissance  de  Vénus.  La  première  anti- 
chambre en  marbre  rose ,  avec  un  pavé  en  mosaïque 
d'Italie,  conduisait  à  la  seconde,  dont  chaque  pan- 
neau renfermait  un  tableau  de  maitre.  Sur  cette  pièce 
s'ouvrait  d'un  côté  la  salle  à  manger  d'été,  figurant 
un  bosquet  d'arbres  des  tropiques  avec  leurs  fruits 
et  leurs  fleurs.  Le  jour  venait  par  en  haut,  à  travers 
les  branches,  et  imitait  à  s'y  tromper  la  lumière  per- 
çant les  feuillages.  Des  fleurs  véritables  grimpaient 
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le  long  des  arbres ,  entre  autres  un  héliotrope  géant 
montant  jusqu'au  plafond  et  s' étendant  presque  tout 
autour  de  la  pièce;  il  embaumait  l'air.  Des  oiseaux 
rares  perchaient  sur  ses  branches  et  soutenaient  les 
lustres  en  cristal  de  roche  scintillant  de  mille  feux. 

La  salle  à  manger  d'hiver  était  en  marbre  blanc 
avec  des  colonnes  bleues.  Les  glaces,  les  consoles 
ornées  de  vases  de  vermeil ,  le  buffet  chargé  de  vais- 
selle admirable,  en  formaient  les  principaux  orne- 
ments. Le  plafond,  peint  par  Doyen,  représentait 
les  amours  de  Jupiter,  Le  maître  des  dieux  emprun- 
tait le  beau  visage  de  Louis  XV,  et  la  charmante 
Danaé  présentait ,  dit-on ,  les  traits  de  la  marquise  de 
Pompadour.  Ce  plafond  ressemblait  à  une  épigramme. 

La  salle  de  concert  venait  ensuite.  Elle  était  tout 
en  dorures  et  en  peintures  de  Boucher  et  de  Watteau. 
Le  clavecin,  en  vernis  Martin  de  la  plus  belle  espèce, 
était  une  pièce  unique  en  Europe.  De  chaque  côté 
étaient  placées  la  statue  d'Orphée  et  celle  d'Apollon, 
le  premier  de  Coustou,  le  second  de  Pigalle.  Le  pla- 
fond, de  Julien  de  Toulon,  représentait  l'Olympe 
charmé  par  les  Muses. 

Le  grand  salon ,  moitié  dorures ,  moitié  marbre  de 
Paros,  était  d'un  travail  éblouissant  et  d'un  éclat 
inouï.  Les  panneaux  renfermaient  quarante  sujets 
mythologiques,  qu'on  pourrait  appeler  les  triomphes 
de  l'Amour.  Le  plafond  en  dôme  représentait  l'Amour 
lui-même  enchaînant  l'aigle  de  Jupiter  avec  des  liens 
de  fleurs.  La  cheminée  en  malachite  était  un  présent 
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de  la  grande  Catherine  à  Louis  XV.  Des  vases  en 
porcelaine  de  Sèvres,  d'un  prix  royal,  ornaient  les 
consoles  et  les  guéridons;  les  meubles  étaient  en  ve-, 
lours  vert  brodé  d'or,  et  les  bois  en  ivoire  sculpté. 
Nul  coup  d'œil  comparable  à  celui  de  ce  salon,  éclairé 
le  soir. 

La  chambre  à  coucher  semblait  le  vrai  temple  du 
Sommeil  et  de  la  Volupté.  Sur  une  étoffe  de  soie  rose, 
glacée  d'argent,  on  avait  tendu  une  mousseline  des 
Indes,  parsemée  de  rosaces  et  d'étoiles  d'or.  La  dra- 
perie était  garnie  d'un  point  de  Hongrie  admirable, 
et  à  chaque  relevé  se  trouvait  un  gros  bouquet  de 
roses.  Au-dessus,  des  Amours  attachaient  des  échar- 
pes  de  gaze,  d'or  et  d'argent,  soutenues  par  des 
guirlandes  de  roses,  retombant  d'un  Amour  à  l'autre. 
La  cheminée,  en  porcelaine  de  Sèvres,  fantaisie  d'une 
délicatesse  inouïe  et  peinte  d'arabesques,  de  fleurs, 
de  papillons,  d'oiseaux  groupés  avec  un  art  infini, 
était  un  véritable  joyau  ;  la  pendule ,  formant  socle , 
était  chargée  d'un  groupe  sculpté  par  Clodion.  De 
chaque  côté  se  trouvaient  des  vases  de  vieux  bleu^  et 
des  chats  craquelés  d'un  prix  inestimable.  Le  lit  sur- 
passait tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer. 

Sur  un  rocher  lormé  de  labrador,  de  malachite , 
de  corail,  d'agate  et  d'autres  matières  semblables, 
s'élevait  une  coquille  immense,  aux  côtes  roses,  bleues, 
or  et  argent.  Elle  supportait  une  corbeille  tellement 
garnie  de  fleurs ,  que  les  osiers  dorés  en  avaient  été 
rompus  en  divers  endroits,  par  où  tombaient,  non 
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sans  élégance,  dans  leur  chute  fortuite,  des  guir- 
landes de  roses,  de  lis,  d'anémones  et  de  pavots.  Une 
galerie  légère  renfermait  le  coucher.  Quatre  statues 
de  Clodion  soutenaient  les  rideaux  du  lit ,  pareils  à  la 
tenture ,  et  un  dôme  en  couronne  surplombait  sur  le 
tout.  Les  meubles  étaient  en  porcelaine,  comme  la 
cheminée ,  les  sièges  en  étoffe  rose  et  argent  montés 
en  nacre  de  perles,  les  tapis  de  Beauvais  représen- 
taient un  vrai  parterre.  On  se  lût  cru  dans  une  de- 
meure féerique. 

Le  boudoir  s'éclairait  de  la  façon  la  plus  étrange. 
La  lumière  y  descendait  à  travers  des  nuages  de  di- 
verses couleurs  savamment  calculées.  La  tenture  était 
en  velours  blanc,  bordé  de  galons  d'or.  Tout  autour 
de  la  pièce  régnait  un  lit  de  repos  à  la  turque ,  foulant 
un  tapis  en  renard  bleu  et  en  martre  zibeline  3  de 
grandes  glaces  à  demi  masquées  par  des  courtines 
d'or  répétaient  la  cheminée  en  lapis -lazuli  et  les 
somptuosités  de  ce  lieu  magique.  Derrière  se  trouvait 
une  salle  de  bain,  en  marbre  noir  incrusté,  arrangée 
à  la  manière  d'Italie.  Le  robinet  d'eau  chaude  était 
en  or,  celui  de  l'eau  froide  en  platine. 

Le  premier  étage  renfermait  les  chambres  que  la 
comtesse  offrait  à  ses  amis. 

Les  jardins ,  aussi  merveilleux  que  la  maison , 
s'étendaient  au  loin  et  se  terminaient  par  un  parc 
enclos  de  murs  et  très-giboyeux. 

Tel  était  le  retrait  délicieux  laissé  par  Louis  XV  à 
sa  dernière  maîtresse  ;  on  l'avait  copié  sur  une  petite 
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maison  des  plus  célèbres  de  l'époque,  et  dans  la- 
quelle, assurait- on,  madame  du  Barry  passa  plus 
d'une  joyeuse  soirée.  Jeanne  Vaubernier  ne  pouvait 
oublier  son  origine.  Quant  à  elle,  la  folle  courtisane, 
les  années  enfuies  dans  le  repos  avaient  à  peine 
marqué  sur  sa  tête.  C'était  toujours  la  même  grâce, 
la  même  beauté,  la  même  mutinerie;  c'était  toujours 
ce  charme  inconcevable  auquel  nul  n'avait  pu  se 
soustraire,  même  ses  plus  grands  ennemis.  Gaie, 
rieuse,  pleine  de  bonté  et  de  généreuses  pensées, 
jamais  une  femme  ne  se  fit  si  parfaitement  pardonner 
ses  écarts  et  son  bonheur.  Ceux  qui  la  voyaient  l'ai- 
maient, ceux  qui  la  connaissaient  l'aimaient  encore 
davantage.  Elle  nourrissait  tous  les  pauvres  de  Lu- 
ciennes ,  elle  était  marraine  de  tous  les  enfants  ;  elle 
donnait  aux  artistes  malheureux  des  secours  accom- 
pagnés de  si  charmants  sourires ,  qu'ils  oubliaient 
l'aumône;  elle  payait  en  reine  ceux  qui  travaillaient 
pour  elle,  par  un  reste  d'habitude.  Son  esprit  sans 
culture,  mais  d'un  brio  à  mille  facettes,  amusait 
mieux  que  la  conversation  la  plus  renommée.  C'était 
enfin  la  vraie  déesse  du  temple  que  nous  avons  essayé 
de  décrire,  toute  d'éclat,  de  fraîcheur,  de  volupté 
comme  lui.  Depuis  la  mort  du  feu  roi,  elle  était  offi- 
ciellement liée  avec  le  duc  de  Cossé,  son  amant  de 
cœur  sous  Louis  XV.  On  ajoutait  sourdement  qu'elle 
ne  lui  gardait  pas  une  fidélité  exemplaire;  mais, 
comme  il  ne  s'en  plaignait  à  personne,  on  ne  le  plai- 
gnit pas  et  l'on  applaudit  la  peine  du  talion. 
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Depuis  une  dizaine  d'années  elle  avait  pris  avec 
elle  sa  filleule,  Jeanne  Daubert,  qu'elle  appelait  du 
joli  nom  de  Cerise.  Cette  enfant,  presque  aussi  belle 
que  sa  marraine,  élevée  sur  ses  genoux,  avait  pour 
elle  un  de  ces  dévouements  que  rien  ne  peut  payer. 
Elle  ne  la  voyait  qu'à  des  heures  fixes,  le  reste  du 
lemps  elle  travaillait  dans  sa  chambre.  Cette  société 
légère,  dissolue,  respectait  l'innocence  de  Cerise,  et 
pas  un  mot  hasardé  ne  se  prononçait  devant  elle.  Le 
comte  Jean  s'arrêtait  devant  cette  pureté  phénomé- 
nale en  un  pareil  séjour.  Cerise  savait  la  liaison  du 
roi  avec  la  comtesse ,  à  cela  près  elle  la  croyait  aussi 
chaste  qu'elle-même.  Madame  du  Barry  avait  pour 
cette  jeune  fille  un  sentiment  profond  et  tendre,  elle 
en  était  fière. 

—  Cerise,  disait-elle,  c'est  mon  avenir,  elle  m'ai- 
mera quand  personne  ne  m'aimera  plus. 

Le  jour  oii  s'ouvre  cette  histoire  elles  rentrèrent 
ensemble  de  leur  promenade  et  se  dirigèrent  vers  le 
cabinet  de  toilette  de  la  comtesse ,  sanctuaire  dont  la 
description  a  été  oubliée.  On  y  voyait  la  fameuse 
toilette  d'or,  avec  la  glace  surmontée  de  la  couronne 
royale,  cadeau  magnifique  et  maladroit  qui  fit  pres- 
que une  révolution  à  la  cour.  Jeanne  espéra  vingt- 
quatre  heures  le  sort  de  madame  de  Maintenon. 

—  Ce  sera  très-facile  à  arranger,  criait  Jean  du 
Barry,  la  dévote  ne  valait  pas  mieux  dans  sa  jeu- 
nesse que  ma  belle-sœur,  et  quant  à  d'Aubigné,  je 
remplirai  avantageusement  sa  place.  Ce  que  Louis  XIV 
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a  trouvé  bon,  Louis  XV  doit  ie  trouver  excelleiiL 
Heureusement  Louis  XV  n'alla  pas  jusque-là. 
La  niche  de  Chiffon  était  placée  dans  l'angle  du 
cabinet  de  toilette,  tendu  en  satin  bleu,  avec  une 
guipure  drapée  dessus  du  haut  en  bas.  Ce  cadeau  de 
la  république  de  Venise  au  roi  valait  bien  au  moins 
cinquante  mille  livres.  La  maison  du  bichon  favori 
était  de  même  façon  que  le  reste,  avec  un  bouquet 
de  plumes  aux  quatre  coins.  Il  y  reposait  sous  des 
édredons  et  dans  de  la  ouate.  Cerise  l'y  déposa  en 
arrivant  comme  une  relique,  et  se  retournant  vers 
Zamore  qui  les  avait  suivies  jusque-là  avec  son  effron- 
terie ordinaire  : 

—  Ne  t'avise  plus  de  le  toucher,  car,  je  te  le  jure, 
je  demanderai  à  madame  la  comtesse  de  te  faire  don- 
ner le  fouet. 

Le  nègre  fit  une  grimace  effroyable,  montra  le 
poing  à  la  jeune  fille  et  à  son  protégé ,  et  se  mit  à 
courir  vers  la  petite  chambre  qu'il  habitait,  à  côté 
de  celle  du  maître  d'hôtel. 

—  Nous  en  voilà  débarrassées,  marraine.  Vous 
avez  là  un  magot  bien  désagréable,  avouez-le. 

—  Tu  as  plus  raison  que  tu  ne  crois  ,  Cerise ,  mais 
que  veux-tu  !  Il  est  probable  que  je  l'aurai  encore 
longtemps.  M.  de  Cagiiostro  m'a  prédit  qu'il  serait 
cause  de  ma  mort. 

—  Chassez-le  donc  vite  alors. 
Madame  du  Barry  se  mit  à  sourire. 

—  Chasser  cette  figure  noire  que  je  suis  accoutu- 
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mée  à  voir  autour  de  moi  depuis  vingt  ans  !  Ah  !  ma 
chère  petite,  tu  es  jeune  et  tu  ignores  la  force  de 
l'habitude.  Luciennes  sans  Zamore  !  mais  cela  ne  se 
peut  pas ,  il  en  a  vu  poser  la  première  pierre ,  à  côté 
de  ce  pauvre  bon  roi,  qui  se  jouait  de  lui  comme 
d'un  sapajou. 

Les  femmes  de  la  comtesse  entrèrent. 

—  Allez  vous  habiller,  Cerise,  soyez  prête  de 
bonne  heure,  et  descendez  au  salon  pour  recevoir 
ceux  qui  n'entrent  point  ici.  Ce  M.  de  Montsabré , 
par  exemple ,  vous  lui  ferez  prendre  patience ,  et 
vous  tâcherez  qu'il  ne  s'ennuie  pas.  Faites -vous 
belle,  entendez-vous,  je  le  veux  :  ne  mettez  plus  cet 
aifreux  pouf  d'hier  au  soir,  il  vous  vieillit  de  dix 
ans,  et  c'est  à  quoi  on  ne  doit  point  s'accoutumer, 
quelque  jeune  qu'on  soit.  Tant  de  gens  vous  pren- 
draient au  mot  ! 

Cerise  remonta  chez  elle.  A  peine  était-elle  sortie 
que  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  de  nouveau.  La 
glace  était  posée  de  manière  que  la  comtesse  vît  par- 
faitement les  personnes  qui  entraient.  Elle  ne  tourna 
pas  la  tête,  et  dit  d'un  ton  assez  impérieux  : 

—  Ah  !  c'est  vous ,  mon  frère? 

—  Vous  aimeriez  mieux  que  ce  fut  un  autre ,  mais 
pour  le  moment  je  suis  seul  et  de  très-mauvaise 
humeur. 

—  Tant  pis  î  II  valait  mieux  ne  pas  venir. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  m' amuser. 
—7  Et  pourquoi  donc  alors? 
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—  Parce  que  j'ai  besoin  d'argent,  répliqua-l-il 
brusquement  en  frappant  sur  la  cheminée  de  mosaï- 
que de  Florence. 

—  Ne  cassez  rien  chez  moi  et  demandez-en  à  mon 
procureur. 

—  11  m'en  refuse. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Que  vous  le  lui  ordonniez ,  morbleu  !  et  que  ce 
paltoquet  soit  chassé  sur-le-champ. 

—  Ah  çà!  on  veut  me  faire  renvoyer  tout  le  monde 
aujourd'hui. 

—  Comment? 

—  Oui.  Ce  matin  un  de  mes  amis  m'a  écrit  de 
vous  chasser;  Cerise  m'a  suppliée  de  chasser  Za- 
more,  vous  me  demandez  de  chasser  mon  procu- 
reur; en  vérité,  je  ne  puis  suffire  à  tant  de  rigueurs. 

—  D'autant  plus  que  vous  n'avez  jamais  brillé  par 
là,  cela  ne  s'apprend  pas  en  un  jour. 

—  Vous  m'avez  appris  tant  de  choses  que  je  pour- 
rais bien  encore  vous  devoir  cette  leçon. 

—  Je  ne  m'amuse  pas  aux  picoteries ,  autrement 
je  vous  en  répondrais  jusqu'à  demain,  fmissons  :  un 
mot  pour  votre  cuistre,  et  je  retourne  à  Paris. 

—  Mon  frère,  nous  n'avons  plus  affaire  à  l'abbé 
Terray. 

—  Hélas  !  je  le  sais  de  reste ,  mais  si  ce  n'est  plus 
lui,  c'est  encore  son  ombre,  profitons-en. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cette  somme? 

—  Je  veu?^  jouer,  parbleu!  J'ai  une  partie  en  train. 
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je  l'ai  quittée  parce  que  je  n'avais  plus  le  sou,  et  j'y 
retourne. 

—  Comte,  vous  aurez  de  l'argent,  à  une  con- 
dition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  souperez  ici  et  vous  y  resterez  jusqu'à 
demain  matin. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Comte,  vous  me  trompez,  vous  avez  de  l'ar- 
gent. 

—  Je  n'en  ai  pas,  vous  dis-je. 

—  Vous  en  avez,  car  vous  ne  me  flattez  point,  car 
vous  êtes  hargneux  et  non  rampant.  Vous  méditez 
quelque  nouvelle  folie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Cela  ne  me  fera  rien  le  jour  oii  j'aurai  exécuté 
le  plan  de  mon  ami,  en  attendant  cela  me  ruine. 

—  Comtesse,  interrompit-il  brusquement,  j'ai  un 
projet. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas. 

—  Je  veux  que  vous  le  sachiez  ^jiipyjn  projet. 

—  Vous  répétez  trop,  preuve  d'embarras. 

—  Fine  mouche!  Oui,  je  suis  embarrass^  car  j'ai 
peur  de  vos  jolis  ongles. 

—  Votre  projet  me  concerne  donc  ? 

—  Mais  oui. 

—  Et  vous  avez  besoin  de  mon  consentement  pour 
l'exécuter? 
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—  Pas  absolument,  cependant  ceJa  serait  plus  con- 
venable; je  dois  ajouter  que  si  vous  le  refusez,  je 
m'en  passerai  parfaitement. 

—  Dites  vile ,  reprit  la  comtesse  en  battant  de  son 
petit  pied.  A  propos,  Rose  et  Lisette  vous  gênent- 
elles  ? 

—  Pas  plus  que  Chiffon. 

—  Parlez  donc  alors. 

—  Je  veux  me  marier. 

—  Vous  ! 

—  Ou  si  je  ne  me  marie  pas,  je  veux  tâter  de 
l'amour  distingué,  pendant  qu'il  me  reste  encore  bon 
œil  et  bonne  dent. 

—  Que  puis-je  à  cela? 

—  Personnellement  rien.  Il  m'est  interdit  de  vous 
épouser,  et  quant  à  l'amour  honnête...  vous  savez  le 
proverbe  ? 

—  Où  il  n'y  a  rien... 

—  Précisément,  interrompit-il. 

—  Aussi  insolent  que  Zamore ,  répliqua-t-elîe  en 
riant  aux  éclats.  Ensuite? 

—  J'ai  fait  mon  choix. 

— ^1/raiment?  Et  quel  est-il? 

—  Je  veux  vous  demander  Cerise. 

La  comtesse  devint  pâle  comme  un  linge,  recula 
vivement  son  fauteuil,  s'approcha  du  comte,  les 
dents  serrées  par  la  colère. 

—  Vous ,  vous  !  Jean  du  Barry ,  vous  osez  pro- 
noncer ces  mots-là  devant  moi!  sortez,  sortez  sur- 
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le-champ,  et  ne  revenez  jamais  en  cette  maison,  je 
vous  le  défends. 

Elle  mit  dans  ces  paroles  nn  mépris  si  écrasant , 
qu'il  fallait  être  cet  homme  d'acier  et  de  boue  pour 
n'en  pas  être  ému. 

—  Bah  î  répondit-il  sans  bouger  de  place  et  sans 
montrer  la  moindre  émotion. 

En  ce  moment  Cerise  ouvrit  la  porte. 


CHAPITRE  DEUXIEME 


LE    NOUVEAU    VENU 


—  Madame  la  comtesse,  dil-elle  avec  sa  parfaite 
tranquillité ,  M.  de  Montsabré  est  dans  le  grand  salon 
depuis  une  demi-heure. 

A  l'aspect  de  Cerise,  madame  du  Barry  s'élança 
vers  elle,  lui  prit  la  tête  et  la  couvrit  de  baisers. 
Le  désordre  de  sa  toilette ,  ses  cheveux  répandus  sur 
ses  épaules,  et  dont  la  poudre  volait  autour  d'elle, 
donnaient  à  sa  beauté  quelque  chose  d'étrange , 
d'inaccoutumé ,  quelque  chose  qui  rappelait  davan- 
tage Jeanne  Vaubernier,  la  fille  aux  mouvements  ir- 
réfléchis. Le  comte  Jean  la  regardait,  un  sourire 
narquois  sur  les  lèvres  et  non  plus  impressionné 
qu'une  pierre.  Les  femmes  de  chambre,  bien  ap- 
prises, s'étaient  retirées  sans  qu'on  eût  eu  besoin  de 
le  leur  ordonner. 

—  Sois  tranquille ,  chère  enfant ,  répliqua  la  com- 
tesse au  milieu  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes ,  sois 
tranquille  ,  tu  ne  seras  pas  sacrifiée. 

Jean  du  Barry  éclata  de  rire. 

—  Scène  magnifique,  s'écria-t-il,  jouée  et  filée 
comme  mademoiselle  Clairon  seule  est  capable  de  le 
faire.  Comtesse,  après  avoir  doublé   les  reines  à  la 
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cour,  vous  pouvez  en  prendre  l'emploi  à  la  comédie, 
d'honneur!  c'est  touchant. 

L'air  étonné  et  naïf  de  Cerise,  qui  ne  comprenait 
rien  atout  ceci,  redoubla  la  gaieté  du  mauvais  sujet 
de  comte;  madame  du  Barry,  dont  les  impressions 
étaient  mobiles  comme  la  feuille  du  tremble,  finit 
par  la  partager. 

—  Taisez-vous ,  taisez-vous ,  dit-elle ,  ne  me  faites 
p*oint  rire  ainsi.  C'est  malgré  moi,  je  vous  assure, 
car  je  n'en  ai  pas  envie.  Allez-vous-en,  allez  au  salon, 
avec  M.  de  Montsabré;  laissez-moi  finir  ma  toilette, 
ne  m'ennuyez  plus ,  ne  me  tourmentez  plus ,  et  sur- 
tout oubliez  ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  afin 
que  je  l'oublie. 

—  Nous  ne  l'oublierons  ni  l'un  ni  l'autre,  et  j'y 
tiens  plus  que  jamais. 

—  Comte  ! 

—  Comtesse  ! 

—  Ne  me  mettez  pas  en  colère ,  au  nom  du  ciel , 
cela  m'enlaidirait. 

—  Je  le  sais  bien ,  à  quarante . . . 

—  Vous  tairez-vous ,  misérable  ! 

—  Non ,  et  j'irai  chercher  votre  extrait  de  nais- 
sance, et  je  le  ferai  courir  dans  les  nouvelles  à  la 
main,  dans  la  Gazette,  si  elle  veut  l'imprimer.  Ah! 
vous  me  couperez  les  vivres  !  vous  m'empêcherez 
de  jouer,  et  vous  croyez  que  je  ne  m'en  vengerai 


pas  ! 


—  Vous  êtes  un  homme  atroce  ! 
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—  Du  tout,  je  suis  un  homme  ruiné,  ce  qui  est 
bien  pis  ! 

—  Vous  mangeriez  le  Pérou. 

—  Ah  !  ma  sœur ,  vous  vous  faites  injure ,  où 
prendrez-vous  des  comparaisons? 

—  Je  ne  joue  pas  du  moins. 

—  Vous  êtes  trop  ambitieuse  ;  voulez-vous  acca- 
parer les  sept  péchés  capitaux? 

—  Sortez  donc  !  répéta-t-eîle  en  frappant  du  pied. 

—  Non,  je  ne  sortirai  pas;  je  resterai  près  de 
vous,  à  vous  contrarier,  à  vous  injurier,  et  c'est  bien 
le  moins  que  je  puisse  me  permettre.  Peut-être  aimez- 
vous  mieux  que  j'emporte  vos  chats  bleus,  ou  un  de 
vos  écrins,  à  votre  choix? 

—  Oh  !  si  le  feu  roi  vivait  encore ,  je  vous  ferais 
jeter  à  la  Bastille  ! 

—  Ragez,  ragez  !  cela  me  console. 

—  Enfin,  que  voulez-vous? 

—  De  l'argent. 

—  Combien? 

—  Mille  louis. 

—  C'est  trop. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas. 

—  Vous  n'aurez  rien  du  tout. 

—  J'enlèverai  Cerise. 

—  Jean ,  vous  me  ferez  sortir  des  gonds ,  la  pa- 
tience va  m' échapper. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  la  tenez  plus  ; 
écrivez. 
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—  Non. 

—  A  votre  aise, 

La  comtesse  se  leva,  sonna  deux  coups;  les  femmes 
de  chambre  parurent  comme  par  enchantement. 

—  Coiffez-moi  î  dit-elle  d'un  air  furieux. 

—  Et  coiffez-la  bien ,  mesdemoiselles  ;  elle  a  grand 
besoin  de  votre  secours;  quand  on  a  qua... 

—  C'est  intolérable!  interrompit-elle  en  cassant  de 
colère  un  nîagnific[ue  flacon  plein  d'essence. 

Cerise  s'était  sauvée  dès  le  commencement  de  la 
querelle;  elle  connaissait  par  expérience  ces  sortes 
de  divertissements  et  les  fuyait  de  tout  son  courage. 
Les  femmes  ramassèrent  les  débris  du  cristal  et 
essuyèrent  le  tapis ,  comme  des  soldats  accoutumés  à 
retirer  les  morts  du  champ  de  bataille. 

—  Ma  bonne  petite  sœur,  reprit  le  comte  d'un  air 
sucré,  je  ne  céderai  pas,  décidez-vous,  et  que  cela 
finisse.  L'heure  du  souper  approche;  j'ai  entendu 
trois  carrosses  entrer  dans  la  cour,  et  vous  vous  feriez 
attendre. 

—  Vous  voulez  mille  louis? 

—  Oui. 

—  Et  vous  vous  en  irez  ? 

—  Aussi  vite  que  cinq  livres  de  guides  aux  postil- 
lons pourront  me  conduire. 

—  Et  vous  renoncerez  à  vos  idées? 

—  Je  n'y  renoncerai  pas,  mais  je  n'en  dirai  rien, 
cela  reviendra  au  même. 

—  Rien  de  fait  alors. 
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—  J'ajournerai,  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Allez  vous  promener  el  laissez-moi  en  repos  ! 
Je  ne  puis  suffire  à  vos  demandes;  je  ne  veux  pas 
me  ruiner,  et  que  m'importent  après  tout  vos  folies? 
Qui  vous  croira?  Quant  à  ma  filleule,  je  saurai  la 
garder. 

—  Rose,  faites  préparer  ma  chambre,  je  couche  ici. 

—  Rose,  je  vous  le  défends,  M.  le  comte  du  Barry 
n'a  plus  de  chambre  à  Luciennes. 

—  Vous  vouliez  tant  me  retenir  tout  à  l'heure. 

—  J'avais  mes  raisons,  vous  me  les  ôtez  toutes. 

—  Vous  avez  quelquefois  des  raisons ,  mais  quant 
à  de  la  raison,  jamais. 

—  J'en  ai  en  ce  moment ,  et  je  vous  refuse. 

—  Allons ,  puisque  vous  m'y  forcez  ! 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille. 

—  Vous  ne  le  feriez  pas  î  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  le  ferais,  je  le  ferais  sur  l'heure,  j'en  jure 
mon  nom. 

Ce  serment  était  le  seul  auquel  du  Barry  n'eût 
jamais  manqué,  prétendant  que  son  nom  était  plus 
sacré  pour  lui  que  celui  de  Dieu  même ,  par  la  raison 
qu'il  s'aimait  avant  tout. 

—  11  faut  bien  aimer  quelque  chose ,  ajoutait-il ,  et 
au  moins  je  suis  sûr  de  cet  ami-là. 

La  comtesse  donna  ordre  qu'on  lui  apportât  une 
écritoire  ;  elle  traça  à  la  hâte  quelques  lignes ,  les 
cacheta  et  les  tendit  à  son  beau-frère  sans  le  regarder. 
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Il  prit  la  lettre  avec  sang-froid,  brisa  le  cachet,  la  lut, 
la  mit  dans  la  poche  de  sa  veste,  se  leva,  tout  cela 
avec  la  même  lenteur  et  la  même  tranquillité.  Puis 
il  vint  baiser  la  main  de  Jeanne ,  qui  essaya  de  la 
retirer. 

—  Chère  sœur ,  excusez  mes  extravagances  ;  je 
retourne  à  mon  reversis.  Quand  vous  aurez  placé 
cette  aigrette  de  perles  dans  vos  cheveux ,  vous  serez 
aussi  belle,  aussi  jeune  que  Cerise.  Je  reviendrai 
vous  voir  entre  deux  quinolas. 

Et  il  partit  sans  attendre  la  réponse. 

Madame  du  Barry,  restée  seule  avec  ses  femmes,  fit 
tomber  sur  elles  sa  colère.  Elle  trouva  tout  mal;  elle 
s'impatienta,  elle  les  égratigna  avec  ses  épingles  de 
tête  jusqu'à  ce  que  l'assurance  de  sa  beauté  lui  rendit 
sa  bonne  humeur.  Quand  sa  toilette  fut  terminée, 
qu'elle  se  fut  mirée  à  toutes  les  glaces,  et  que  les 
glaces  lui  eurent  répété  les  unes  après  les  autres 
qu'elle  était  toujours  la  reine  de  la  beauté,  elle  se 
retourna  en  souriant  vers  ses  caméristes. 

—  Rose ,  dit-elle ,  vous  prendrez  ma  gorgerette  de 
malines  ;  elle  vous  plaît,  je  vous  la  donne.  Lisette, 
choisissez  parmi  mes  robes  de  pékin;  je  vous  permets 
d'en  prendre  une,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  celle  qui 
a  des  fleurs  de  mauve.  Puisque  j'ai  pardonné  à  ce 
méchant  comte,  il  me  faut  vous  pardonner  aussi. 

Leur  pardonner  de  les  avoir  battues  !  C'était  bien 
un  raisonnement  de  favorite  ! 

Madame  du  Barry  se  dirigea  ensuite  vers  le  salon. 
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Au  moment  où  elle  entrait  dans  sa  chambre,  elle  se 
trouva  en  face  d'un  seigneur  de  grande  mine,  non 
plus  de  la  première  jeunesse ,  mais  fort  noble  et  fort 
distingué.  Elle  lui  lit  son  plus  charmant  sourire. 

—  Nous  vous  attendons ,  chère  comtesse  ;  tout  le 
monde  s'impatiente,  et  moi  je  m'inquiète.  Vous  voilà 
belle  comme  l'aurore,  mais  vous  nous  avez  volé  une 
grande  demi-heure. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur  le  duc,  c'est  le 
comte  Jean  qu'il  faut  accuser;  il  m'a  tourmentée,  il 
m'a  excitée,  j'ai  cru  n'en  jamais  finir  avec  lui, 

—  Toujours  pour  la  même  cause  sans  doute? 

—  Le  comte  Jean  a-t-il  autre  chose  dans  la  tête 
que  l'argent,  le  jeu  et  la  débauche? 

—  Vous  ne  le  voulez  donc  pas  chasser,  comme  je 
vous  en  priais  ce  matin? 

—  Mon  cher  duc ,  chasser  le  comte  Jean ,  mon 
beau-frère ,  c'est  bien  grave  î  Et  puis  je  suis  tellement 
accoutumée  à  le  voir  ! 

Elle  s'appuya  sur  son  bras  avec  une  familiarité  et 
une  bonne  grâce  délicieuses ,  ils  se  promenèrent  dans 
la  chambre. 

—  Ma  chère  amie ,  perdons  ses  mauvaises  habi- 
tudes. 

—  Vraiment,  monsieur!  alors  je  resterais  bien 
seule;  hors  ma  pauvre  Cerise,  il  me  faudrait  faire 
maison  nette. 

—  Et  moi? 

—  Vous  tout  le  premier,  monsieur  le  duc ,  vous 
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êtes ,  après  le  comte  Jean  et  Zamore  ,  la  plus  ancienne 
et  la  plus... 

—  La  plus  mauvaise? 

—  Non,  la  plus  dangereuse. 

—  Méchante  ! 

—  Monseigneur,  n'allons-nous  pas  souper? 

e  Elle  fuit,  mais  en  Partlie ,  eu  me  perçant  le  cœur,  -n 

—  Si  le  comte  Jean  vous  entendait ,  il  vous  accu- 
serait de  me  donner  la  réplique,  monsieur  le  duc. 

Le  duc  de  Cessé  lui  baisa  la  main  avec  cette  ten- 
dresse passionnée  qu'il  lui  conserva  jusqu'à  la  fin, 
malgré  sa  disgrâce  et  les  obstacles  qui  les  séparaient. 
Cette  passion  l' éloigna  de  la  cour,  Louis  XVÎ  et  Marie- 
Antoinetle  ne  la  lui  pardonnaient  pas,  et  avec  raison. 
Madame  du  Barry,  toute  charmante  qu'elle  fût,  et  elle 
l'était,  ne  méritait  pas  un  sentiment  semblable.  La 
maîtresse  du  roi  se  souvenait  de  son  premier  mé- 
tier, sous  la  grande  dame  perçait  la  courtisane;  son 
cœur,  très-bon  et  très-sincère,  s'effaçait  sous  ses 
erreurs,  elle  faisait  de  l'amour  un  jeu  ou  un  com- 
bat, jamais  une  chose  grave  et  sérieuse.  Il  eût  tout 
perdu,  tout  sacrifié  pour  elle,  et  elle  le  sacrifiait  sans 
cesse  à  des  rivaux  qui  ne  le  valaient  pas.  Elle  le 
rendit  ridicule;  si  elle  ne  s'en  moquait  point,  si  elle 
ne  souffrait  pas  qu'on  s'en  moquât  devant  elle,  elle 
ne  cachait  pas  ses  infidélités,  et  la  cour  et  la  ville  s'en 
occupaient.  Mille  fois  on  prévint  M.  de  Cossé,  mille 
fois  on  essaya  de  l'arracher  à  cette  séduction,  il  ne 
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voulut  ni  croire ,  ni  même  douter. . .  Aïadame  du  Barry 
l'appelait  5â^  chose,  elle  se  riait  de  ses  ennemis,  de 
leurs  médisances  et  de  leurs  efforts. 

—  Je  le  garderai  malgré  tout ,  disait-elle  en  riant , 
et  s'il  m'ennuyait  un  jour,  j'aurais  beau  le  renvoyer, 
il  reviendrait  par  la  fenêtre.  Ce  pauvre  duc  ne  vivra 
pas  plus  sans  moi  à  l'avenir  qu'il  ne  vivrait  dans  une 
île  déserte,  de  racines  et  de  blé  de  Turquie. 

Jeanne  Vaubernier  n'avait  jamais  aimé  personne 
d'un  sentiment  véritable  et  complet;  comme  celles 
qui  font  de  l'amour  une  profession,  elle  n'en  connais- 
sait que  le  métier,  que  les  ruses,  que  les  plaisirs, 
mais  le  bonheur,  elle  l'ignorait ,  elle  ne  le  soupçon- 
nait pas.  Son  cœur  était  aussi  ouvert  à  une  impression 
àe  ce  genre  qu'une  innocente  de  quinze  ans.  Elle 
pouvait  la  recevoir  et  la  donner  encore ,  et  cela  à  un 
âge  oii  il  est  toujours  dangereux  d'aimer  trop  :  les 
chances  de  malheur  se  doublent  à  mesure  que  les 
années  viennent. 

En  entrant  dans  le  salon,  elle  y  trouva  d'abord  le 
duc  d'Aiguillon,  un  de  ses  anciens  amis,  un  de  ceux 
qui  l'avaient  soutenue  et  qu'elle  protégea  au  temps  de 
sa  faveur  ;  la  vicomtesse  du  Barry,  sa  nièce ,  et  son 
mari;  M.  de  la  Harpe,  avec  lequel  elle  s'était  rac- 
commodée; le  duc  de  Lauzun,  le  marquis  de  Florac, 
et  enfin  M.  de  Montsabré ,  le  nouvel  arrivant.  Elle 
fit  à  la  ronde  une  révérence  des  plus  aimables ,  puis 
elle  s'approcha  des  femmes  et  les  embrassa.  Dès 
qu'elle  fut  assise,  M.  de  Piîontsabré  vint  à  elle,  la 


LE  XOIVEAU  VEXU.  49 

salua  avec  cette  exquise  galanterie  de  l'époque,  dont 
nous  ne  nous  doutons  plus  aujourd'hui,  et,  se  nom- 
mant, puisqu'il  n'avait  pas  d'introducteur,  il  ajouta  : 

—  ïl  faut  être  bien  hardi ,  madame ,  pour  oser  se 
présenter  seul  à  Luciennes  :  aussi  j'invoque  votre 
ancienne  amitié  pour  madame  de  Langheac,  et  je  me 
réfugie  sous  ses  auspices. 

Madame  du  Barry,  d'ordinaire  si  prompte  à  la  ré- 
plique, balbutia  quelques  mots  et  resta  embarrassée. 
Elle  était  loin  de  s'attendre  à  ce  qu'elle  voyait.  La 
lettre  de  madame  de  Langheac  lui  annonçait  un  pro- 
vincial bien  gauche,  bien  jeune,  bien  timide,  elle 
trouvait  un  jeune  homme  en  effet,  mais  un  des  plus 
beaux,  un  des  mieux  tournés  et  des  moins  empruntés 
qu'elle  eût  vus  de  sa  vie. 

M.  de  Montsabré  était  fort  grand-  ses  épaules 
larges  et  carrées ,  ses  bras  nerveux ,  la  perfection  de 
ses  formes  annonçaient  une  force  peu  commune.  11 
avait  les  cheveux  blonds  ,  et  par  une  singularité  parti- 
culière ,  que  commençaient  à  risquer  quelques-uns  des 
petits  maîtres,  il  portait  de  la  poudre  blonde.  Son 
front  large  et  élevé  annonçait  une  grande  intelli- 
gence et  une  grande  fermeté  de  caractère.  Ses  sourcils 
fort  marqués ,  ses  yeux  bleus ,  enfoncés  dans  leur 
orbite  ,  d'où  sortait  un  regard  profond  et  résolu  ,  pre- 
naient quelquefois  une  expression  mélancolique  et 
rêveuse,  qui  l'embellissait  encore.  Son  nez  droit, 
d'ime  forme  antique,  d'une  distinction  remarquable, 
était  d'un  dessin  pur  et  régulier.  Ses  lèvres  un  peu 
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minces,  mais  d'un  éclat  purpurin,  s'ouvraient  pour 
laisser  l'oir  deux  rangées  de  perles,  de  ces  perles 
orientales ,  plus  précieuses  que  le  diamant.  Quand  on 
le  voyait  pour  la  première  fois  ,  ces  dents  d'une  splen- 
dide  beauté  éblouissaient.  Je  ne  sais  quel  parfum  de 
jeunesse,  de  passion ,  de  force,  de  santé,  s'exhalait 
de  cette  bouche  vermeille  et  pure  ;  une  femme  aussi 
sensuelle  que  madame  duBarry  devait  en  être  frappée, 
elle  le  fut. 

La  conversation  s'engagea  lorsqu'elle  fut  un  peu 
remise ,  et  M.  de  Montsabré  déploya  un  esprit  char- 
mant ,  nullement  dérouté  par  la  société  dans  laquelle 
il  se  trouvait  pour  la  première  fois.  Il  eut  des  mots 
justes  et  brillants ,  il  sut  plaire  sans  flatter  personne 
et  en  disant  sa  pensée ,  chose  si  rare  à  la  cour.  Le 
duc  de  Lauzun  s'intéressa  à  lui  sur-le-champ,  il  lui 
demanda  ce  qu'il  venait  faire  à  Paris  ,  lui  offrit  sa 
protection  et  lui  proposa  de  le  conduire  chez  les  mi- 
nistres. 

—  Je  voudrais  obtenir  une  compagnie,  monsieur 
le  duc ,  ou  une  lieutenance  dans  les  gardes-françaises. 
Nous  avons  toujours  été  d'épée  dans  ma  famille ,  je 
me  sens  assez  de  force  et  d'avenir  pour  servir  le  roi  et 
le  servir  longtemps.  Je  pourrais  rester  en  repos  dans 
ma  province ,  mais  un  orage  se  prépare ,  et  je  crois  du 
devoir  de  tous  les  gentilshommes  de  se  réunir  auprès 
du  monarque.  N'est-ce  pas  aussi  votre  sentiment? 

M.  de  Lauzun  fit  une  réponse  évasive ,  il  était  déjà 
en  froid  avec  la  cour  ;  ses  prétentions  insolentes  vis- 
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à-vis  de  la  reine ,  la  manière  dont  elle  les  accueillit 
l'avaient  jeté  dans  le  parti  d'Orléans.  Chacun  se  re- 
garda, et  un  de  ces  sourires  équivoques  qui  blâment  et 
qui  louent  tout  à  la  fois  fit  le  tour  de  la  table. 

-—  Monsieur,  dit  madame  du  Barry,  nous  aurions 
bien  du  plaisir  à  vous  voir  souvent,  mais  je  dois  à  la 
manière  dont  vous  m'êtes  recommandé  et  à  la  personne 
qui  vous  recommande  un  avis  préalable.  Si  vous  aspi- 
rez à  la  faveur,  si  vous  x^oulez  suivre  une  brillante 
carrière,  ne  venez  point  à  Luciennes.  Nous  sommes 
en  disgrâce ,  ma  maison  passe  ,  et  bien  à  tort ,  pour 
un  foyer  de  mécontents  et  de  complots .  Personne  ne 
respecte  et  n'aime  autant  que  moi  le  roi  et  la  reine, 
ma  reconnaissance  et  ma  vénération  pour  la  mémoire 
de  leur  aïeul  m'en  feraient  une  loi,  quand  leurs  vertus 
ne  me  le  commanderaient  pas.  Vous  n'entendrez  ja- 
mais ici  un  mot  séditieux ,  pas  une  plainte ,  je  ne  les 
souffre  de  qui  que  ce  soit.  Pourtant  on  m'accuse,  et 
dans  le  monde ,  à  la  cour  surtout ,  dès  qu'on  est  accusé 
on  est  coupable.  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  devais 
vous  dire  ;  maintenant  vous  êtes  libre ,  je  ne  vous  en 
voudrai  point  si  vous  m'abandonnez;  si  au  contraire 
le  danger  ne  vous  effraye  pas ,  je  serai  doublement 
heureuse  de  vous  recevoir,  vous  me  prouverez  en  le 
bravant  que  vous  êtes  bien  aise  de  vous  rapprocher  de 
moi. 

La  comtesse  prononça  ces  mots  avec  un  sérieux , 
presque  une  émotion  peu  ordinaire.  Chaque  convive 
le  remarqua,  et  avant  que  M.   de  Montsabré  eût  le 
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temps  de  répondre,  M.  d'Aiguillon  dit  à  l'oreille  de 
madame  de  Florac  : 

—  Je  gage  que  ce  jeune  cadet  ajoute  son  nom  à  la 
liste  où  nous  sommes  tous  inscrits. 

—  Alors  on  tournera  la  page ,  car  il  y  en  a  bien 
une  de  remplie,  et  tout  sera  terminé. 

—  Une  page  !  dites  donc  un  cahier,  sans  compter 
les  marges  que  la  comtesse  laisse  en  blanc ,  mais  qui 
n'en  sont  pas  plus  vides  pour  cela. 

a  — Allons,  ferme!  poussez,  mes  bons  amis  de 
cour!  5)  aurait  répondu  Alceste.  M.  de  Montsabré 
n'entendit  pas  ces  observations,  mais  il  crut  les  de- 
viner, et  se  retournant  vers  la  maîtresse  du  logis ,  il 
la  remercia  dans  les  termes  les  plus  chaleureux. 

—  Je  reviendrai ,  madame ,  si  vous  daignez  me  le 
permettre ,  je  reviendrai  souvent ,  mon  mérite  n'est 
pas  bien  grand ,  je  vous  assure.  Je  n'ai  point  d'ambi- 
tion ,  je  ne  demande  au  roi  qu'une  place  oii  je  pourrai 
me  faire  tuer  pour  lui,  si  l'occasion  s'en  présente. 
Ces  places-îà,  madame,  on  les  trouve  toujours  et  on 
les  garde  ,  la  faveur  ne  les  envie  pas . 

Cette  réponse,  aussi  mesurée  que  noble,  obtint 
l'assentiment  de  tout  le  monde.  Mais  parmi  ceux  qui 
écoutaient  il  était  un  jeune  cœur,  dont  l'impression 
ne  fut  pas  fugitive,  comme  les  autres.  Cerise,  placée 
au  bout  de  la  table,  du  côté  opposé  au  gentilhomme, 
fixait  sur  lui  son  beau  regard,  si  limpide  et  si  pur. 
Elle  ne  songeait  point  à  cacher  cette  impression ,  dont 
rien  ne  lui   révélait  le  danger,  et  que  personne  ne 


LE  NOUVEAU  VEMU.  5:5 

remarqua.  Toute  charmante  qu'elle  fût,  on  faisait  peu 
d'attention  à  elle.  Dans  cette  société  très-polie,  mais 
fort  peu  morale ,  une  femme  ,  pour  attirer  les  yeux , 
devait  se  mettre  en  montre.  On  ne  perdait  guère  son 
temps  à  soupirer,  l'espérance  était  la  compagne  insé- 
parable de  la  galanterie.  D'ailleurs  la  comtesse,  en 
admettant  sa  filleule  à  sa  table,  avait  expressément 
annoncé  qu'elle  ne  tolérerait  pas  la  moindre  atteinte 
à  son  innocence,  elle  avait  déclaré  qu'elle  poursui- 
vrait de  toutes  les  manières  les  audacieux  qui  ne  la 
respecteraient  pas  à  l'égal  de  la  reine.  La  comtesse 
était  aimée,  les  libertins  qui  l'entouraient  se  permet- 
taient le  sarcasme  et  la  plaisanterie,  jamais  l'injure. 
Pas  un  d'eux  n'eût  voulu  l'affliger.  Ils  ménagèrent 
donc  Cerise,  par  convention  d'abord,  par  habitude 
ensuite.  On  en  vint  à  la  regarder  comme  Chiffon,  ou 
comme  la  perruche  favorite.  La  pauvre  enfant  s'effa- 
çait autant  qu'elle  le  pouvait,  elle  ne  parlait  qu'à  ceux 
qui  l'interrogeaient  et  en  rougissant  comme  une  ce- 
rise, dont  sa  marraine  lui  avait  donné  le  nom. 

Le  beau  jeune  homme  ignorait  ses  antécédents ,  il 
l'avait  trouvée  fort  jolie.  Reçu  par  elle ,  il  la  prit  pour 
une  parente  ou  une  amie  de  la  comtesse.  Tant  que 
celle-ci  ne  fut  pas  arrivée,  il  s'occupa  exclusivement  de 
Cerise;  mais  une  fois  qu'il  eut  vu  la  divinité  du  lieu, 
il  ne  songea  plus  qu'à  elle,  il  se  trouva  sous  le  charme, 
comme  tous  ceux  qui  l'approchaient,  et  la  pauvre 
jeune  fdle  put,  à  son  aise,  le  regarder  et  l'admirer. 

On  était  déjà  au  second  service ,  les  joyeux  propos, 
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les  folles  épigrammes  voltigeaient  sur  les  lèvres ,  cette 
gaieté  de  bonne  compagnie ,  cet  art  de  tout  dire ,  ou- 
blié par  nous ,  faisaient  de  ces  soupers  quotidiens  la 
plus  adorable  causerie  du  monde.  La  porte  s'ouvrit, 
et  un  laquais  annonça  : 

—  M.  de  Chénier. 

—  Puis-je  entrer  encore?  demanda-t-il  modeste- 
ment, n'est-il  point  impertinent  d'arriver  à  une  telle 
heure  ? 

Une  exclamation  partit  de  tous  les  côtés  et  lui  assura 
qu'il  était  le  bienvenu. 

—  Asseyez-vous  là,  ajouta  la  comtesse  en  faisant 
placer  un  siège  entre  elle  et  le  duc  d'Aiguillon,  vous 
serez  auprès  de  moi  et  vous  me  raconterez  pourquoi 
nous  vous  voyons  si  tard. 

— -  Je  le  raconterai  à  tout  le  monde ,  chère  com- 
tesse ,  si  vous  daignez  le  permettre ,  et  tout  le  monde 
m'excusera  comme  vous  ,  j'ai  dîné  chez  Beaumar- 
chais, 

—  Ah  !  avec  qui  donc  ? 

—  Avec  Beaumarchais  ,  parbleu  !  et  cela  suffit ,  ce 
me  semble.  J'y  suis  arrivé  à  deux  heures,  et  j'en  sors. 
J'ajouterai,  pour  me  faire  valoir,  qu'il  m'avait  prié  à 
souper,  et  que  vous  seule  au  monde  pouviez  m' em- 
pêcher de  rester  avec  lui  jusqu'à  deux  heures  du 
matin.  Quel  homme!  quel  esprit  prodigieux!  Il  m'a 
lu  ses  Mémoires,  il  m'a  plaidé  son  procès  Boësman, 
il  m'a  contrefait  Marin,  enfin  c'est  une  comédie  tout 
entière  •  Figaro  n'est  qu'un  enfant  auprès  de  son  père. 


Ù-' 
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je  VOUS  le  jure,  quel  esprit,  mon  Dieu,  quel  esprit  ! 

—  Et  vous  lui  avez  lu  des  vers  ? 

—  Je  n'y  ai  même  pas  pensé.  Il  m'en  a  récité  de 
mon  frère ,  il  a  voulu  m'en  réciter  des  miens ,  je  l'ai 
remercié,  je  n'étais  pas  venu  pour  m' entendre.  Je 
croyais  trouver  ici  notre  spirituel  Moscovite,  et  j'étais 
chargé  d'une  commission  pour  lui. 

—  Il  s'est  fait  excuser,  je  ne  l'avais  point  engagé 
spécialement  aujourd'hui,  mais  il  ne  manque  à  au- 
cunes prévenances.  Et  que  deviez-vous  lui  dire,  mon 
bon  André  ? 

—  Ceci  n'est  pas  mon  secret ,  comtesse ,  permettez 
donc  que  je  me  taise. 

—  Discret!  vous  êtes  discret,  vous,  M.  de  Ché- 
nier,  un  poëte  ! 

—  Avant  d'être  poëte  je  suis  gentilhomme ,  comme 
vous,  monsieur  le  duc  d'Aiguillon,  et  pais  je  ne  sais 
pourquoi  la  poésie  interdirait  la  discrétion. 

—  Indiscret  comme  un  alexandrin  ,  monsieur  î 

—  Je  crois  les  petits  vers  bien  plus  indiscrets  que 
les  alexandrins  ,  monsieur  le  duc,  et  j'enlisais  encore 
ce  matin ,  datés  de  Nantes ,  qui  ne  me  semblent  pas 
des  modèles  de  rhythme;  ils  disent  tout,  ils  appellent 
un  chat  un  chat,  et...  vous  devinez  le  reste. 

Le  duc  d'Aiguillon  ne  répliqua  point.  Son  affaire 
avec  le  parlement  de  Bretagne,  sous  le  règne  pré- 
cédent, affaire  dans  laquelle  il  se  couvrit  de  honte, 
avait  été  chansonnée  sur  tous  les  tons.  Il  ne  l'igno- 
rait pas,  mais  il  était  là-dessus  d'un  cynisme  effronté. 
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L'âme  loyale  de  Chénier  ne  laissait  pas  passer  une 
occasion  de  jeter  au  visage  de  cet  homme  un  peu  de 
la  boue  qu'il  foulait  sous  les  pieds.  Madame  du  Barry, 
guidée  par  le  vieux  maréchal  de  Richelieu ,  oncle  de 
d'Aiguillon,  l'avait  beaucoup  soutenu,  aussi  dit-elle 
tout  bas  au  poëte  : 

—  Vous  jetez  des  pierres  dans  mon  jardin ,  mon- 
sieur. 

—  Dans  votre  jardin  ,  madame ,  répliqua-t-il  en  lui 
baisant  la  main,  il  n'y  a  que  des  fleurs;  si  les  pierres 
y  tombaient ,  elles  se  changeraient  en  roses ,  comme 
celles  de  la  princesse  Fortunée. 

—  Flatteur!  ce  n'est  pas  répondre. 

—  Pourquoi  cet  homme  m'attaque-t-il?  Il  est  im- 
monde, et  je  suis  toujours  blessé  de  le  trouver  à  vos 
côtés ,  chez  vous ,  dans  ce  nid  ravissant  où  ne  de- 
vraient entrer  que  des  colombes  et  des  rossignols. 

—  Oh  !  mon  cher  poëte  !  les  colombes  et  les  rossi- 
gnols sont  trop  souvent  chassés  par  les  vautours. 

—  A  propos  de  colombes ,  voici ,  ce  me  semble , 
^  un  tourtereau.  Quel  est  ce  blanc  jeune  homme ,  placé 

là-bas,  à  côté  de  M.  de  la  Harpe,  et  qui  le  fait  pa- 
raître d'un  si  merveilleux  jaune? 

—  C'est  M.  de  MontsaBré,  un  protégé  de  madame 
de  Langheac. 

—  Le  duc  de  Saint-Florentin  en  eût  été  jaloux  au 
beau  temps  de  la  marquise ,  ne  le  trouvez-vous  pas , 
madame?  Ce  jeune  homme  me  plaît,  il  a  sur  le  front 
quelque  chose  d'immense  et  de  prédestiné.  Il  lui  arri- 
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vera  quelque  grande  aventure ,  et  il  mourra  jeune , 
c'est  moi  qui  vous  le  prédis. 

—  Etes-vous  prophète  ? 

—  Prophète  en  herbe ,  élève  de  M.  de  Cazotte ,  qui 
du  reste  m'a  fait  une  vilaine  prédiction. 

—  Laquelle? 

—  Que  je  périrais  sur  l'échafaud. 

—  C'est  sa  manie  actuelle  :  il  en  a  annoncé  autant 
à  huit  ou  dix  personnes  de  ma  connaissance ,  entre 
autres  à  la  duchesse  de  Gramont.  Quant  à  celle-là,  si 
la  chose  se  réalise ,  je  louerai  une  fenêtre  en  Grève 
pour  y  assister. 

—  Bonne  âme  ! 

—  Oh  !  je  ne  lui  pardonnerai  pas  ses  perfidies  ;  elle 
et  le  duc  de  Choiseul,  son  frère,  m'ont  rendue  victime 
de  leurs  propos.  Et  Dieu  sait  quels  propos  ! 

—  A  présent ,  que  vous  importe  ? 

—  Vous  avez  raison,  dans  mon  exil,  tout  m'est 
indifférent,  en  politique,  entendez-vous? 

—  Comtesse ,  je  veux  faire  connaissance  avec  ce 
mélancolique  Adonis,  je  veux  le  présenter  à  mon 
Russe,  qui  adore  les  beaux  visages  et  qui  fait  une 
collection  de  portraits.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  magni- 
fique que  cette  pâleur,  que  ce  regard  et  que  ces  dents. 

—  Vous  l'analysez  comme  une  jolie  fille,  répliqua 
la  comtesse  en  riant. 

—  Pour  moi ,  c'est  de  l'art ,  c'est  la  beauté  antique , 
la  beauté  statuaire.  Les  femmes  doivent  adorer  cet 
homme. 
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—  Puisque  vous  êtes  si  bon  physionomiste ,  que 
pensez-vous  de  son  caractère? 

—  Il  y  a  de  tout  dans  cette  âme.  Une  grande  intelli- 
gence, ce  n'est  pas  douteux,  une  fermeté  qui  va  jus- 
qu'à l'entêtement,  une  ambition  insatiable,  un  cou- 
rage surhumain;  l'orgueil  domine  la  passion,  mais 
quand  la  passion  s'éveillera,  elle  dominera  tout. 

—  Ensuite? 

' —  Vous  êtes  bien  curieuse ,  madame ,  avez-vous 
envie  de  vous  laisser  aimer  par  ce  jeune  lion?  Prenez 
garde,  ne  jouez  pas  avec  lui,  il  est  jaloux  et  capable 
de  toutes  choses  dans  la  jalousie.  En  un  mot,  voulez- 
vous  mon  sentiment  sur  ce  demi-dieu?  S'il  n'était  pas 
né  Français ,  si  Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  cette  lé- 
gèreté d'esprit,  cette  gaieté  intarissable,  ces  paillettes 
d'or  qu'il  sème  dans  nos  têtes,  s'il  était  Allemand, 
Anglais  ou  n'importe  quoi,  cet  homme  serait  l'être 
le  plus  dangereux,  le  plus  indomptable  de  la  création. 
Sa  force  doit  être  prodigieuse,  voyez  les  muscles  de 
son  cou,  voyez  la  petite  main  nerveuse  qui  broie  d'un 
seul  doigt  un  noyau  de  pêche  pour  faire  enrager  M.  de 
la  Harpe,  qui  ne  casserait  pas  une  noisette.  Sa  finesse 
est  inouïe ,  il  nous  regarde  sans  nous  voir,  il  nous 
devine,  il  sait  que  nous  parlons  de  lui,  il  n'y  paraît 
rien,  et  c'est  un  enfant!  Vingt  et  un  ans,  je  pense, 
à  peine  a-t-il  de  la  barbe.  Eh  bien,  malgré  tout  cela, 
ce  jeune  homme  est  un  généreux  cœur,  j'en  suis 
certain. 

—  Monsieur  de  Montsabré ,  dit  la  comtesse  qui  ve- 
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liait  de  surprendre  un  regard  curieux ,  nous  parlons 
de  vous. 

—  Vous  avez  cette  bonté ,  madame  la  comtesse ,  et 
M.  de  Chénier  descend  jusqu'à  moi,  j'en  suis  fier  et 
reconnaissant. 

—  Fier,  je  n'en  doute  pas,  répliqua  tout  bas  le 
poëte,  mais  reconnaissant...  il  attendra  pour  s'y 
décider. 

On  se  leva  de  table,  et  l'on  passa  dans  le  jardin, 
illuminé  autour  du  château,  mais  éclairé  seulement 
par  la  lune  dans  les  sombres  allées  couvertes.  André 
de  Chénier  donna  la  main  à  la  comtesse  malgré  les 
trois  ducs.  La  Harpe,  qui  depuis  son  entrée  n'avait 
pas  dit  un  mot,  le  suivit  d'un  œil  d'envie  et  ne  put 
s'empêcher  de  glisser  une  épigramme  à  l'oreille  de 
M.  d'Aiguillon,  très-sûr  d'être  approuvé.  C'était  une 
de  ces  soirées  de  juillet  oii  il  fait  si  bon  vivre ,  sur- 
tout dans  un  lieu  magique  comme  celui-là,  surtout 
à  vingt  ans,  quand  l'existence  s'ouvre  à  peine,  qu'on 
est  riche,  beau  et  qu'on  peut  aimer. 

La  comtesse  s'arrêta  sur  le  perron,  M.  de  Chénier 
y  demeura  avec  elle.  Le  parfum  des  fleurs  montait  à 
la  tête  et  produisait  une  espèce  d'ivresse,  à  laquelle 
l'imagination  et  les  sens  ne  pouvaient  se  soustraire. 
M.  de  Montsabré  eut  bientôt  rejoint  la  déesse  du 
lieu;  au  moment  où  il  s'approchait,  le  poëte  disait  à 
madame  du  Barry  : 

—  Je  défie  tout  homme  qui  n'a  pas  quatre-vingts 
ans ,  qui  se  trouve  à  Luciennes  près  de  vous ,  par  un 
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temps  semblable,  à  cette  heure,  après  le  souper  que 
nous  venons  de  faire ,  je  défie ,  dis-je ,  qu'il  ne  perde 
pas  la  tête  et  qu'il  ne  soit  pas  amoureux  fou  de  votre 
beauté  en  moins  de  cinq  minutes.  Qu'en  dites-vous, 
monsieur  de  Montsabré? 

—  Je  n'en  dirai,  monsieur,  que  ce  que  madame  la 
comtesse  me  permettra  d'en  dire. 

—  Mais  vous ,  monsieur  de  Chénier,  interrompit 
madame  du  Barry,  vous  voilà  dans  toutes  les  condi- 
tions précitées,  et  pourtant  vous  n'êtes  pas  amoureux 
de  moi? 

—  Oh  î  moi ,  répliqua  André  avec  mélancolie ,  moi 
c'est  autre  chose.  J'ai  mon  amour  aussi,  un  amour 
saint,  un  amour  pur,  inaltérable.  Je  puis  perdre  la 
tête  comme  les  autres  à  vos  genoux  pendant  quelques 
heures,  mais  vous  aimer  réellement,  non. 

—  Pourquoi?  demanda  la  comtesse  un  peu  piquée. 

—  Parce  que  je  n'aimerai  jamais  les  papillons;  ils 
ont  des  ailes  trop  brillantes ,  ils  voltigent  trop  vite , 
ils  se  montrent  trop.  Tenez,  j'aimerais  cette  jeune 
fille ,  et  il  désigna  Cerise  qui  passait  toute  seule  dans 
l'allée,  je  l'aimerais  parce  qu'elle  souffre,  parce 
qu'elle  est  belle ,  parce  qu'elle  n'a  jamais  aimé. 

La  voix  expira  sur  ces  derniers  mots  comme  triste 
et  brisée ,  puis  il  descendit  lentement  les  marches  du 
perron  et  se  dirigea  vers  une  charmille ,  par  un  che- 
min opposé  à  celui  qu'avait  suivi  Cerise. 

—  Il  ne  songe  plus  à  nous ,  dit  la  comtesse ,  il  va 
rêver.  Quelle  angélique  nature  que  celle-là  !  Vous  ne 
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le  connaissez  point,  monsieur?  Il  souhaite  beaucoup 
vous  rencontrer  souvent,  il  vous  a  déjà  analysé  sur 
toutes  les  faces. 

—  Ah  î  madame,  c'est  un  grand  devin  que  M.  de 
Chénier,  et  ce  qu'il  disait  tout  à  l'heure... 

—  xA  propos  de  quoi?  demanda  la  comtesse  d'un 
œil  languissant. 

—  J'attends  vos  ordres  pour  vous  en  faire  part, 
madame,  je  vous  les  ai  déjà  demandés  tout  à  l'heure, 
mais  vous  ne  daignez  pas  me  les  donner  sans  doute. 

—  Voulez-vous  donc  causer?  Allons  vers  le  bos- 
quet là-bas,  nous  ne  serons  pas  dérangés,  répliqua 
Jeanne  avec  un  de  ses  plus  agaçants  sourires.  Lu- 
ciennes  est  le  temple  de  la  liberté ,  chacun  y  fait  ce 
qu'il  veut,  et  nul  ne  prend  le  droit  de  le  trouver  mau- 
vais. Votre  main,  chevalier.  Vous  devez  être  le  che- 
valier de  Montsabré,  n'est-ce  pas,  comme  le  cadet 
de  votre  maison? 

Elle  s'appuya  sur  lui,  qui  tremblait  de  bonheur  et 
d'€spérance,  et  ils  disparurent  bientôt  à  tous  les 
regards. 


CHAPITRE  TROISIEME. 

VÉNUS    ET    ADONIS. 

Ce  jardin  de  Luciennes  était,  selon  l'expression  du 
comte  Jean,  une  vraie  souricière.  Jamais  chatte  n'y 
tendit  ses  pièges  avec  plus  d'art  et  de  coquetterie. 
Des  repos  engageants  étaient  disposés  de  distance  en 
distance.  L'air  y  était  imprégné  de  parfums,  péné- 
trant dans  tous  les  pores;  des  lumières,  habilement 
placées  pour  motiver  des  changements ,  se  trouvaient 
à  point  nommé  si  l'on  désirait  être  regardé,  se  ca- 
chaient si  l'on  voulait  être  écouté.  Un  murmure  de 
ruisseau ,  bruissant  entre  des  cailloux  brillantes  de 
paillettes,  accompagnait  ces  paroles  que  l'œil  devine 
quand  elles  échappent  à  l'oreille.  Madame  du  Barry, 
savante  dans  cet  art  immense  de  préparer  l'amour, 
de  le  faire  naître,  de  le  conserver  surtout,  madame 
du  Barry  conduisit  le  jeune  homme  vers  une  char- 
mante retraite ,  la  plus  tentante  de  ses  séductions ,  et 
tous  les  deux  se  trouvèrent  assis  bientôt  dans  ce  qui 
à  l'extérieur  paraissait  une  grotte  de  rochers,  de  co- 
rail et  de  coquillages,  au  bord  d'un  petit  lac,  vrai 
miroir  oii  le  ciel  et  la  lune  se  réfléchissaienl;  à  l'in- 
térieur, c'était  un  délicieux  boudoir,  ouaté  de  cous- 
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sins  en  satin  bleu  de  ciel,  garnis  de  dentelles.  Il  faisait 
assez  clair  pour  s'entrevoir  et  se  deviner. 

Cette  nature  de  feu ,  encore  inhabile  à  dissimuler 
ses  impressions,  ne  se  dominait  qu'avec  peine.  Il 
étouffait,  l'air  manquait  à  sa  poitrine,  il  regardait 
cette  femme,  l'idole  d'un  roi,  d'une  cour  entière, 
maintenant  seule  avec  lui ,  souriante ,  agaçante ,  pres- 
que tendre.  Il  n'osait  croire  qu'elle  eût  pour  lui  un 
caprice,  pourtant  il  se  reconnaissait  très-digne  de 
l'inspirer,  car  il  se  savait  fort  capable  de  le  ressentir. 
Telle  est  la  première  jeunesse,  telle  elle  était  surtout 
alors.  Aujourd'hui  nos  bambins  de  dix-huit  ans  se 
croiraient  déshonorés,  en  pareil  cas,  s'ils  ne  brus- 
quaient pas  l'aventure.  On  ne  peut  dire  que  le  cheva- 
lier aimât  encore  madame  du  Barry  d'un  sentiment 
véritable,  mais  l'exaltation  qui  le  dominait,  l'enivre- 
ment qui  le  saisissait  de  plus  en  plus ,  lui  firent  croire 
qu'il  l'adorait  réellement.  Quant  à  elle,  doucement 
émue,  elle  jouissait  de  son  triomphe,  elle  jouissait 
de  ces  émotions  neuves,  sincères,  qu'elle  voyait  naî- 
tre et  qu'elle  développait  sous  son  regard  de  sirène. 

—  Ah!  madame!  s'écria-t-il  enfin,  chassez-moi 
d'ici ,  ou  permettez-moi  d'y  demeurer  toute  ma  vie. 

—  C'est  bien  long  toute  une  vie  qui  n'a  que  vingt 
ans!  Chevalier,  si  je  vous  prenais  au  mot,  je  vous 
volerais  plus  d'un  demi-siècle. 

—  Oh  î  ne  riez  pas ,  madame  ! 

—  Me  faut-il  pleurer  ? 

—  Non ,  il  vous  faut  sentir  comme  je  sens ,  il  vous 
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faut  vivre  comme  je  vis  en  ce  moment,  de  toutes  les 
puissances  de  mon  âme  et  de  mon  corps,  de  tout 
mon  être.  Il  faut  que  votre  cœur  batte  comme  le 
mien ,  il  faut  que  vos  yeux  se  brûlent  à  mes  regards , 
il  faut  que  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime, 
madame  ! 

—  Déjà  ! 

—  Je  n'ai  pas  quatre-vingts  ans,  madame,  et  je 
suis  près  de  vous  à  Luciennes  depuis  plus  d'un  quart 
d'heure,  répliqua-t-il  timidement. 

—  Je  croyais  que  vous  attendriez  ma  permission 
pour  me  le  dire ,  monsieur  le  chevalier? 

—  Ah!  madame,  je  devrais  mourir  pour  avoir 
parlé,  que  je  parlerais  encore. 

—  Est-ce  que  cela  se  passe  ainsi  dans  votre  pro~ 
vince,  monsieur?  La  première  fois  qu'on  se  voit  on 
s'adore,  on  se  le  dit;  c'est  un  usage  que  nous  igno- 
rons à  la  cour. 

—  j\Ion  Dieu  !  madame,  vous  raillez,  et  c'est  cruel. 
Vous  savez  bien  qu'en  province  il  n'y  a  ni  Luciennes 
ni  la  comtesse  du  Barry,  vous  savez  que  vous  seule 
au  monde  pouvez  habiter  ce  séjour,  et  le  rendre  tou- 
jours nouveau  à  ceux  qui  vous  y  accompagnent.  Vous 
êtes  une  reine,  une  déesse,  une  fée.  Quelle  compa- 
raison faire  auprès  de  vous  de  ce  que  l'on  a  vu,  de 
ce  que  l'on  a  éprouvé?  Laissez,  laissez  tout  cela, 
parlez  de  vous,  de  vous  seule,  dites-moi  si  vous 
voulez  que  je  meure  ou  si  vous  me  permettez  d'es- 
pérer. 
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La  comtesse  ne  répondit  rien.  Elle  admirait  cette 
beauté  suprême,  brillant  de  tout  l'éclat  de  la  pas- 
sion, de  tout  le  feu  de  l'impatience  et  du  désir.  Ce 
jeune  lion,  ainsi  que  l'appelait  Cliénier,  fixé  à  ses 
genoux,  tremblant,  indécis,  lui  parut  plus  charmant, 
plus  digne  d'être  aimé  que  tout  ce  qu'elle  avait  connu 
jusque-là.  Elle  voulut  néanmoins  dissimuler  encore, 
elle  essaya  de  rire,  et  le  touchant  du  bout  de  son 
éventail  : 

—  Espérer!  monsieur!  Vous  êtes  bien  hardi.  Es- 
pérer, c'est  presque  avoir,  et  je  pourrais  tout  au  plus 
vous  laisser  espérer  l'espérance. 

Le  chevalier  retomba  découragé  sur  le  sofa.  Cet 
être  dont  la  fougue  impétueuse  n'avait  accepté  au- 
cune domination,  s'arrêtait  devant  la  volonté  d'une 
femme ,  et  d'une  femme  telle  que  madame  du  Barry  ! 
11  commençait  à  l'aimer  réellement,  cet  amour  fai- 
sait  par  les  obstacles  mêmes  des  pas  de  géant  en  une 
minute.  Elle  le  voyait,  la  coquette  ! 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  qu'est-ce  que  ce  déses- 
poir ?  Vous  a-t-on  rudoyé ,  vous  a-t-on  commandé  de 
renoncer  à  vos  folies?  a-t-on  fait  enfin  ce  que  l'on 
devait  faire  raisonnablement? 

—  Ah!  madame,  que  parlez  vous  de  raison  ici,  à 
cette  heure,  lorsque  tout  nous  invite  à  la  perdre, 
lorsque  vous  le  commandez  vous-même  î 

En  ce  moment  un  accord  prolongé  de  harpe  se  fit 
entendre  et  brisa  le  silence  de  cette  nuit  de  feu.  La 
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comtesse  se  releva  subitement,  écouta  quelques  mi- 
nutes, puis  se  mit  à  rire. 

—  Piccini  m'axait  promis  de  venir  ce  soir,  je 
Favais  oublié,  et  le  voilà.  A  propos,  chevalier,  êtes- 
vous  gluckiste  ou  picciniste?  Moi  je  suis  picciniste 
par  état  et  par  opposition ,  la  reine  protège  le  cheva- 
lier Gluck.  Je  vous  dis  entre  nous,  et  bien  bas,  que 
je  serais  de  son  avis  si  elle  n'en  était  pas  elle-même. 
Qu'en  pensez-vous? 

Le  pauvre  jeune  homme  ne  pensait  rien.  Ebloui 
de  l'incroyable  mobilité  de  cette  femme ,  tout  à  l'heure 
presque  attendrie  et  maintenant  aussi  indifférente  que 
si  elle  eût  eu  pour  compagnon  le  plus  vieux  de  ses 
convives,  il  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  exprimer 
ce  qu'il  éprouvait.  C'était  néanmoins  une  souffrance 
si  vive  qu'elle  devint  intolérable;  il  se  leva  sans  ré- 
pondre et  s'élança  vers  l'entrée  de  la  grotte;  quel- 
ques instants  de  plus,  il  étouffait.  La  comtesse  l'exa- 
mina avec  une  satisfaction  évidente.  Son  empire 
était  assuré,  il  l'aimait  en  quelques  heures  plus  que 
pas  un  peut-être  ne  l'avait  aimée  en  des  années  en- 
tières, ïl  la  prenait  au  sérieux,  il  la  respectait,  il 
oubliait  Jeanne  Vaubernier,  il  oubliait  la  maîtresse 
de  Louis  XV,  et  ne  voyait  que  la  châtelaine  de  ce 
séjour  divin ,  que  la  déesse  encensée  par  les  artistes 
et  par  les  poètes  :  c'était  bien,  elle  se  sentit  heureuse. 

—  Pauvre  enfant  !  pensa-t-elle ,  il  est  si  beau  ! 
Puis  par  une  idée  délicate ,  une  idée  que  les  fem- 
mes, même  les  plus  dépravées,  trouvent  dans  les 
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circonstances  où  le  cœur  les  guide ,  elle  s'approcha 
de  lui  d'un  air  serein,  presque  attendri,  lui  tendit  la 
main  en  ajoutant  : 

—  Chevalier ,  conduisez-mc^  à  la  salle  du  concert , 
vous  me  direz  ce  soir  si  vous  êtes  de  mon  avis  ou  de 
celui  de  la  reine. 

Ces  mots  laissaient  tout  croire ,  tout  espérer ,  sans 
rien  promettre,  sans  rien  défendre.  Le  jeune  homme 
tressaillit  en  prenant  cette  main  qu'on  lui  tendait;  il 
osa  la  porter  à  ses  lèvres.  Ce  baiser  les  émut  tous  les 
deux. 

—  Ah!  monsieur,  murmura-t-elle,  je  n'avais  pas 
dit  cela  ainsi  ! 

Que  de  choses  dans  ces  paroles  !  qu'on  se  com- 
prend vite  quand  on  s'aime  ! 

Ils  marchèrent  vers  le  château ,  à  côté  l'un  de 
l'autre,  sans  se  parler.  Ils  allaient  entrer  dans  la  partie 
éclairée  du  jardin,  quand  ils  aperçurent  à  quelques 
pas  d'eux,  debout  près  du  gazon.  Cerise  et  André 
de  Chénier  qui  causaient. 

—  Ecoutons ,  dit  tout  bas  la  comtesse ,  et  ne  nous 
montrons  pas. 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  du  chevalier,  et 
cette  familiarité ,  fort  peu  en  usage  à  cette  époque ,  le 
fit  tressaiUir  des  pieds  à  la  tête. 

—  Vraiment ,  mademoiselle ,  vous  vous  trouvez 
heureuse  ainsi?  disait  le  poëte. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  oui,  je  suis  heureuse; 
j'aime  tant  ma  marraine  ! 

5. 
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—  Et  quelles  pensées  vous  arrivent  dans  ces  beaux 
lieux  lorsque  vous  errez  le  soir,  à  la  lune ,  au  bord  du 
ruisseau,  parmi  les  fleurs,  aux  chants  des  rossignols? 
N'y  cherchez-vous  pa^  quelqu'un,  n'y  désirez-vous 
pas  quelque  chose? 

—  Oh  !  monsieur  de  Cliénier,  que  je  vous  remercie 
de  me  parler  de  cela  !  Vous  êtes  parmi  les  habitués 
de  Luciennes  le  seul  dont  je  n'aie  pas  peur,  le  seul 
auquel  j'oserais  dire  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens. 

*  11  me  passe  des  idées  bien  étranges  par  le  cœur  et  par 
la  tête;  il  me  semble  que  la  respiration  me  manque, 
je  ne  sais  ce  que  j'éprouve;  pourtant  je  suis  heureuse  ! 
mais  heureuse,  dans  ces  moments-là!  Je  me  promène 
de  longues  heures  ;  je  ne  regagne  mon  lit  que  brisée 
par  la  fatigue,  et  puis  je  rêve.  Des  rêves  d'or  et  de 
délices  :  toujours  des  anges  qui  descendent  vers  moi, 
beaux  et  radieux,  qui  m'emportent  sur  leurs  ailes 
jusqu'au  pied  du  trône  céleste;  ensuite  des  fleurs 
comme  celles  du  parterre,  qui  me  couvrent,  qui 
m'enivrent  de  leurs  parfums;  des  oiseaux  inconnus , 
impossibles  pour  des  yeux  humains  :  des  oiseaux  de 
saphirs,  de  diamants,  d'émeraudes;  ces  oiseaux  chan- 
tent avec  les  anges,  et  c'est  un  concert  à  ravir  les 
âmes.  Quand  je  me  réveille,  je  suis  calme,  tran- 
quille, joyeuse;  je  sens  un  bien-être  immense,  j'ai 
besoin  de  prier.  Je  vais  à  l'église  du  village,  où  il 
y  a  une  petite  statue  de  la  Vierge  qui  me  regarde  si 
doucement!  Quelquefois  je  crois  qu'elle  m'appelle, 
et  alors  mes  larmes  coulent,  sans  douleur,  malgré 
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moi;  j'ignore  pourquoi  je  pleure,  mais  je  pleure,  et 
cela  me  soulage.  D'oii  vient  tout  ceci,  monsieur?  Je 
n'étais  pas  ainsi  dès  mon  enfance,  c'est  seulement 
depuis  quelques  mois?  Cela  m'occupe  beaucoup,  je 
vous  assure. 

—  Et  nous  nous  croyons  poètes  !  répliqua  Chénier. 
La  vraie  poésie,  la  voilà;  elle  est  dans  ce  cœur  de 
seize  ans  qui  s'ignore ,  qui  ne  se  devine  même  pas  ; 
elle  est  dans  cette  âme ,  sœur  des  chérubins ,  qui  la 
visitent  chaque  nuit.  Nous  cherchons,  elle  trouve. 

—  Monsieur  de  Chénier,  n'est-ce  pas  que  ce 
jeune  homme ,  M.  de  ÎVÎontsabré ,  est  tout  à  fait 
aimable? 

—  Le  pensez-vous ,  Cerise  ? 

—  Excepté  vous  et  lui ,  personne  ne  me  dit  rien  à 
Luciennes;  aussi  je  vous  aime,  vous,  et  je  l'aimerai, 
lui! 

—  Pauvre  fille  !  murmura  le  chevalier  en  lui- 
même  ,  elle  est  bien  douce  et  bien  jolie  ! 

—  C'est  donc  ainsi  que  rêve  l'innocence ,  pensa 
avec  envie  la  comtesse;  oh!  je  n'ai  jamais  été  ainsi! 

Pour  la  première  fois,  Jeanne  Vaubernier  éprouva 
un  regret,  un  remords  de  la  voie  qu'elle  avait  suivie; 
pour  la  première  fois ,  elle  entrevit  le  monde  intellec- 
tuel de  l'àme,  ce  bonheur  fermé  pour  elle  et  qui 
apportait  néanmoins  de  si  douces  jouissances.  Cet 
esprit  corrompu,  perverti,  concevait  enfin  les  joies 
pures  et  les  délices  de  la  pensée;  elle  les  concevait 
sans  qu'il  lui  fût  permis  de  les  éprouver;  elle  assistait 
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à  un  spectacle  ravissant,  mais  ia  scène  lui  était  inter- 
dite. Le  chevalier,  au  contraire,  non  pas  éthéré 
comme  Cerise,  mais  poétique  cependant,  mais  pas- 
sionné ,  mais  plein  d'illusions  encore ,  comprit  et 
parla  sur-le-champ  cette  langue  de  la  jeunesse  et  de 
Famour.  Il  entraîna  la  comtesse,  presque  malgré  elle, 
dans  la  grotte  qu'ils  venaient  de  quitter,  et  là  il  lui 
dit  en  mots  brûlants ,  en  discours  pleins  de  fougue  et 
de  passion  délirante,  ce  que  la  naïveté  de  la  jeune 
fille  voilait  à  ses  chastes  regards.  Lui  aussi,  il  rêvait 
à  la  lune  ;  lui  aussi ,  il  avait  des  songes  dorés  ;  mais 
ce  n'étaient  pas  des  anges  qui  le  visitaient,  c'étaient 
des  péris,  des  fées,  dont  la  plus  belle  n'était  pas 
digne  de  délier  sa  ceinture.  A  présent  il  ne  verrait 
plus  qu'elle,  à  présent  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
puissance  de  sentiment  se  résumait  dans  la  volonté 
unique  d'être  aimé  d'elle.  Il  fut  éloquent  du  regard, 
plus  encore  que  de  la  parole;  son  visage  s'illumina 
de  son  amour,  et  jamais  plus  beau  martyr  ne  s'offrit 
aux  traits  d'une  coquette. 

Madame  du  Barry  ne  se  sentait  plus  sur  son  ter- 
rain ordinaire ,  les  galanteries  auxquelles  elle  était 
accoutumée  ne  lui  parlaient  pas  ce  langage.  Elle  se 
troubla.  Un  entraînement  irrésistible  la  jetait  aux  bras 
de  cet  enfant  qui  lui  ouvrait  des  horizons  inconnus; 
elle  eut  encore  assez  de  force  pour  éloigner  ce  mirage  ; 
elle  se  leva,  repoussa  doucement  Montsabré  age- 
nouillé devant  elle,  et  dit  d'une  voix  qu'elle  parvint 
à  rendre  assez  résolue  : 
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—  On  m'attend  depuis  trop  longtemps;  je  ne  puis 
vous  entendre  davantage,  rentrons. 

Ces  mots  jetèrent  un  manteau  de  glace  sur  le  cœur 
du  jeune  homme;  il  se  leva  sans  rien  dire,  s'écarta 
respectueusement,  fit  place  à  madame  du  Barry,  qu'il 
salua  jusqu'à  terre,  et  lorsqu'elle  fut  passée  il  marcha 
derrière  elle  en  silence. 

Quand  ils  parurent  dans  la  salle  du  concert , 
Piccini  tenait  le  clavecin  et  jouait  l'ouverture  de  son 
dernier  opéra.  Parmi  les  convives  du  souper,  les  uns 
écoutaient ,  les  autres  causaient  dans  les  salons  ;  le 
duc  de  Cossé,  faisant  les  honneurs  du  logis,  se  tenait 
à  côté  du  maestro.  Cerise,  en  extase  au  pied  d'une 
colonne ,  aspirait  pour  ainsi  dire  cette  harmonie  déli- 
cieuse. Chénier,  debout  auprès  d'elle,  lui  demandait 
tout  bas  si  les  concerts  de  ses  anges  et  de  ses  oiseaux 
valaient  mieux  que  cela. 

—  Oh!  oui,  répondait-elle  de  même,  c'est  bien 
plus  céleste  ! 

Piccini  aperçut  la  comtesse  et  la  salua  de  la  tête. 
A  Luciennes  nul  ne  se  gênait;  ainsi  l'artiste,  accou- 
tumé à  ses  usages,  ne  se  blessa-t-il  pas  de  son  ab- 
sence; il  continua  son  morceau  jusqu'à  la  fin,  et,  au 
bruit  des  applaudissements,  il  alla  vers  la  maîtresse 
de  la  maison,  qui  venait  aussi  au-devant  de  lui. 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  je  me  suis  con- 
solé en  vous  attendant  avec  ce  clavecin;  lui  seul  peut 
me  faire  oublier  que  vous  n'êtes  pas  là. 

—  Je  vous  ai  entendu  du  jardin ,  signor ,  et  je 
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suis  accourue ,  sans  me  presser,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire. 

—  Je  vous  annonce  pour  demain  deux  aimables 
visites ,  celles  du  comte  de  Mirabeau  et  du  comte 
Overtoff ,  ce  charmant  Russe  que  vous  a  amené  M.  de 
Cliénier.  J'ai  eu  l'honneur  de  les  voir  ce  soir  chez 
M.  Necker  ;  ils  n'ont  pu  me  suivre,  mais  ils  viendront. 

—  Le  comte  de  Mirabeau  !  reprit  madame  du 
Barry,  quel  homme!  Je  vous  jure  qu'il  m'effraye.  Sa 
laideur  a  quelque  chose  de  colossal,  qui  arrive  presque 
à  la  beauté.  Et  quels  yeux!  quels  regards!  quelle 
voix  ! 

—  Cet  homme  tient  les  destinées  de  la  France 
dans  sa  main,  répliqua  le  duc  de  Cossé;  je  suis  sur 
qu'il  entraînera  la  nation  où  il  lui  plaira  de  marcher. 

Le  duc  de  Lauzun  sourit. 

—  Ne  riez  pas ,  monsieur  le  duc ,  poursuivit  Ché- 
nier,  M.  de  Cossé  a  raison.  Vous  êtes  plein  de  con- 
fiance dans  votre  prince  et  dans  ses  millions,  vous 
voyez  enfin  l'avenir  :  vous  vous  trompez,  je  crois. 
M.  le  duc  d'Orléans  peut  bien  précipiter  le  royaume 
dans  l'abîme,  il  serait  impuissant  pour  l'en  retirer. 

—  AI.  le  duc  d'Orléans  n'a  que  d'excellentes  inten- 
tions, monsieur. 

—  Vous  en  êtes  convaincu,  monsieur  le  duc,  je 
n'en  doute  pas,  mais  vous  pouvez  vous  tromper,  je  le 
répète. 

—  Tout  comme  vous,  monsieur  de  Chénier. 

—  Alessieurs ,  interrompit  la  comtesse ,  ne  pfirle- 
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rons-nous  pas  d'autre  chose?  Signor  Piccini,  un  air 
de  Roland ,  celui  du  premier  acte ,  vous  savez  ? 

L'Italien  ne  se  fit  pas  prier;  il  aimait  sa  musique, 
il  aimait  à  la  faire  entendre  et  l'avouait  de  bonne  foi. 
Cet  air  était  réellement  superbe  ;  on  fit  silence  pour 
l'écouter,  il  suspendit  la  querelle;  trois  personnes 
seulement  conservèrent ,  malgré  leur  admiration ,  les 
pensées  qui  les  dominaient  :  Cerise,  le  chevalier,  la 
comtesse,  sous  l'empire  d'impressions  trop  vives 
pour  les  dissiper  aussi  promptement ,  restèrent  silen- 
cieux, lorsque  chacun  félicitait  l'illustre  compositeur. 
Madame  du  Barry,  dont  le  trouble  n'échappait  à  per- 
sonne ,  se  remit  la  première  ;  pour  les  deux  enfants , 
ils  restèrent  appuyés  chacun  à  leur  colonne ,  sans 
parler,  oubliant  ce  qui  les  entourait. 

—  Comtesse,  dit  Chénier,  qui  s'était  rapproché 
d'elle,  regardez  donc  ces  pauvres  jeunes  créatures.  Si 
nous  étions  au  temps  de  la  mythologie ,  il  serait  facile 
d'expliquer  leur  préoccupation  :  l'Amour  a  tiré  deux 
flèches  de  son  carquois,  il  a  frappé  deux  cœurs  du 
même  trait,  mais  l'enfant  malin  les  a  dirigés  en  sens 
contraire,  c'est  un  de  ses  tours,  il  veut  faire  des  mal- 
heureux ,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  y  réussir. 

—  Allons ,  monsieur  de  Chénier,  vous  vous  mo- 
quez avec  votre  mythologie,  à  laquelle  on  ne  comprend 
rien. 

—  La  souhaitez-vous  plus  claire?  Vous  êtes  Vénus, 
vous  daignez  descendre  jusqu'au  bel  Adonis,  qui, 
bien  entendu,  vous  adore,  pendant  qu'une  pauvre 


74  CHAPITRE  TROISIEME. 

nymphe  de  votre  suite  s'est  laissé  prendre  à  ses 
charmes.  Vous,  noble  déesse,  vous  ferez  le  malheur 
d'Adonis,  Adonis  fait  le  malheur  de  la  nymphe, 
est-ce  limpide  maintenant? 

—  Mon  cher  poëte,  répliqua  madame  du  Barry 
en  rougissant  de  colère,  vous  êtes  d'une  clairvoyance 
effrayante.  J'ai  entendu  votre  belle  conversation  avec 
la  nymphe.  Elle  n'aime  que  les  anges ,  et  votre  Ado- 
nis n'est  pas  un  ange,  je  vous  en  réponds. 

—  Vous  m'avez  entendu,  tant  mieux!  Sérieuse- 
ment, comtesse,  si  vous  n'y  prenez  garde,  Cerise  ai- 
mera ce  jeune  homme ,  et  songez  à  ce  qui  pourrait 
arriver  ensuite! 

La  comtesse  se  sentit  émue. 

—  Cerise  est  une  enfant ,  monsieur,  elle  a  pour 
bouclier  son  innocence ,  ma  tendresse ,  sa  fierté  ;  elle 
ne  regardera  point  un  homme  qui  ne  s'occupe  pas 
d'elle,  c'est  impossible.  Les  mots  qu'elle  vous  a  dits 
le  prouvent ,  une  fille  de  cet  âge  et  de  ce  caractère 
n'avouerait  pas  son  amour  à  un  autre  homme,  elle  le 
cacherait. 

—  Il  ne  vous  plaît  pas  que  cela  soit ,  comtesse ,  je 
ne  puis  vous  y  contraindre ,  souvenez-vous  seulement 
un  jour  que  je  vous  ai  avertie. 

Une  heure  après  les  étrangers  avaient  quitté  Lu- 
ciennes ,  la  comtesse  faisait  sa  toilette  de  nuit  ;  on 
frappa  à  sa  porte,  c'était  Cerise. 

—  Qu'y  a-t-il,  chère  enfant?  dit-elle. 

—  Je  ne  vous  ai  point  embrassée  ce  soir,  répliqua 
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la  jeune  fille,  je  ne  puis  trouver  le  sommeil,  et  je 
pense  que  c'est  à  cause  de  cela,  aussi  je  suis  venue 
vous  demander  la  permission  de  dormir. 

L'air  enjoué  et  naïf  de  sa  fdleule,  son  charmant 
visage ,  si  frais  et  si  blanc ,  sous  sa  simple  cornette , 
rappelèrent  à  Jeanne  Vaubernier  le  temps  où  elle  aussi 
elle  était  belle  sans  art.  Elle  la  contempla  avec  atten- 
drissement et  plaisir,  Cerise  se  mit  à  genoux  et  lui 
présenta  son  front,  d'un  mouvement  gracieux  et  en- 
fantin. 

—  Bonne  nuit  !  chère  fille ,  dit  la  comtesse ,  fais  de 
beaux  rêves. 

—  Et  vous  aussi,  madame.  Je  vous  en  souhaite 
d'aussi  beaux  que  les  miens.  Mais  dites-moi,  reprit- 
elle  d'un  petit  air  embarrassé,  caché  sous  une  feinte 
plaisanterie,  qui  donc  est  dans  le  château  ce  soir? 
J'ai  entendu  bien  du  bruit.  Est-ce  que  M.  le  duc  est 
resté  ? 

—  Non,  c'est  M.  de  Chénier  qui  m'a  demandé  un 
gîte,  après  ton  départ  du  salon,  il  veut  composer 
cette  nuit  quelque  chose  dans  le  parc. 

—  Ah!  ah!  c'est  M.  de  Chénier.  Pourtant  j'ai  en- 
tendu une  autre  voix  que  la  sienne. 

—  Celle  de  M.  de  Montsabré.  Chénier  a  voulu 
absolument  le  retenir,  et  ils  auront  couru  par  les  cor- 
ridors sans  penser  à  toi. 

Cerise  rougit,  madame  du  Barry,  occupée  à  chif- 
fonner soigneusement  sa  coiffe  de  dentelle,  ne  s'en 
aperçut  pas. 
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—  Ma  bonne  amie ,  comme  vous  voilà  belle  ! 
s'écria  Cerise,  évidemment  pour  sortir  d'embarras. 
Quel  manteau  de  lit  magnifique  vous  avez  là!  C'est 
du  point  d'Alençon,  j'imagine? 

— -  C'est  de  l'angleterre,  enfant,  ne  sommes-nous 
pas  en  été  ? 

—  Ah  !  oui ,  je  n'y  songeais  plus. 

La  comtesse  se  releva  complètement  habillée ^  car 
c'était  une  toilette  que  ce  costume  de  sommeil.  Par- 
dessus sa  chemise  de  la  plus  belle  batiste  ,  garnie 
d'angleterre  au  bas,  aux  manches,  à  la  gorgerette,  elle 
laissait  ouvert  un  manteau  de  lit  de  la  même  dentelle, 
avec  des  garnitures  à  triple  rang ,  aux  sabots  et  à  la 
taille.  Ce  manteau  de  lit,  doublé  en  taffetas  rose,  se 
rattachait  sur  la  poitrine  avec  une  échelle  de  rubans 
de  la  même  nuance.  Son  bonnet,  posé  sur  le  haut  de 
son  crêpé,  était  orné  de  nœuds  pareils.  Ainsi  elle 
était  ravissante,  et  quand  elle  se  fut  couchée,  dans 
son  lit,  vraie  corbeille  de  fleurs,  elle  semblait  la 
déesse  Flore  en  personne. 

—  Oh  !  ma  marraine ,  que  vous  êtes  belle  î  répéta 
la  naïve  enfant,  en  f  embrassant  encore. 

On  alluma  la  lampe  d'albâtre  qu'un  Amour  sus- 
pendait au  plafond  par  une  guirlande  de  roses.  La 
comtesse,  éclairée  par  ce  demi-jour,  eût  fait  le  plus 
charmant  tableau  !  On  eût  voulu  la  peindre  ainsi ,  et 
pourtant  il  faut  bien  le  dire ,  le  comte  Jean  du  Barry, 
malgré  sa  brutaUté ,  avait  raison ,  la  comtesse  passait 
sa  quarantième  année. 
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Cerise  remonta  chez  elle  5  en  rentrant  dans  sa  pe- 
tite chambre,  tendue  de  perse  à  bouquets  bleu  de 
ciel,  elle  s'approcha  de  son  miroir  et  se  regarda  long- 
temps. Cet  examen  la  satisfit  sans  doute,  car  elle  se 
coucha  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  peu  de  minutes 
après  elle  s'endormit. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  elle  courut  à  l'église. 
La  première  personne  qu'elle  rencontra,  ce  fut  André 
Chénier. 

—  Avez- vous  bien  rêvé ,  ma  belle  enfant?  dit-il. 

—  Avez-vous  bien  travaillé ,  monsieur  le  poëte  ? 
répliqua  la  jeune  fille  en  riant. 
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Quelques  semaines  se  passèrent,  les  événements 
passèrent  aussi ,  et  nous  retrouvons  les  convives  de 
Luciennes  autour  de  la  même  table,  dans  la  même 
salle  à  manger  d'été;  seulement,  au  lieu  du  duc 
d'Aiguillon,  la  comtesse  avait  auprès  d'elle  le  comte 
Overtoff,  et  Mirabeau  tenait  la  place  de  M.,  de  la 
Harpe,  ce  qui  ne  se  ressemblait  guère.  Madame  du 
Barry  radieuse ,  belle,  enchanteresse,  luttait  d'esprit 
avec  le  spirituel  étranger;  Cerise,  pâle  et  mélanco- 
lique, regardait  plus  souvent  le  ciel  que  la  terre; 
M.  de  Montsabré  n'avait  de  regards ,  de  pensées , 
d'existence  que  pour  Jeanne.  Ceux  qui  l'avaient  connu 
à  son  arrivée  ne  le  retrouvaient  plus;  l'amour  vrai, 
l'amour  exclusif  produisait  chez  lui  son  effet  ordi- 
naire; hors  de  sa  passion  plus  rien  n'existait  ici-bas. 
La  comtesse  ,  dans  sa  coquetterie  ,  ne  remarquait  pas 
la  souffrance  horrible  du  pauvre  jeune  homme ,  jaloux 
jusqu'à  la  rage,  et  qui,  sans  l'habitude  d'un  parfait 
savoir  vivre ,  eût  certainement  fait  un  éclat.  Il  se  cou- 
pait le  doigt,  sans  s'en  apercevoir,  son  sang  coulait 
goutte  à  goutte  sur  le  damas  de  la  nappe  ;  Mirabeau 
placé  à  côté  de  lui ,  Mirabeau  adepte  dans  cette  grande 
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science  des  gens  passionnés ,  eut  bientôt  deviné  sa 
torture. 

—  Pauvre  enfant  î  dit-il  à  demi- voix ,  si  votre  cou- 
rage vous  abandonne ,  qui  donc  vous  restera  ? 

Le  chevalier  professait  un  culte  pour  ce  talent  im- 
mense qui  remplissait  l'Europe;  en  entendant  ces 
paroles,  en  lisant  dans  le  regard  qui  les  accompa- 
gnait une  pitié  profonde  et  vraie ,  il  sentit  un  soulage- 
ment inexprimable,  et  ne  chercha  point  de  détours. 

—  J'ai  du  courage,  monsieur,  répondit-il,  j'en  ai 
jusqu'au  stoïcisme  ,  je  vous  assure,  autrement  je  jette- 
rais cet  homme  par  la  fenêtre. 

Mirabeau  savait  qu'un  sarcasme  abat  souvent  la 
colère ,  il  le  savait  par  expérience ,  lui  dont  la  colère 
terrible  s'était  si  souvent  arrêtée  comme  le  flux  de  la 
mer  devant  un  grain  de  sable. 

—  Il  ne  se  ferait  pas  grand  mal ,  répliqua-t-il  froi- 
dement, nous  sommes  au  rez-de-chaussée. 

Le  chevalier  resta  étonné  et  refroidi  à  cette  réponse. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  balbutia-t-il  tout  in- 
terdit, je  suis  un  insensé. 

On  se  levait  de  table  en  ce  moment ,  Mirabeau  prit 
le  bras  du  jeune  homme  et  l'entraîna  vers  le  jardin , 
sans  lui  laisser  la  liberté  de  suivre  son  idole. 

—  Non,  vous  n'êtes  point  un  insensé,  continua  le 
grand  orateur;  vous  êtes  un  généreux  enfant,  pris  au 
mirage  d'une  coquette ,  vous  êtes  ce  que  j'étais  à  votre 
âge ,  vous  êtes  ce  que  seront  toujours  les  cœurs  ar- 
dents, les  caractères  passionnés ,  les  êtres  forts.  J'ai 
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aimé  comme  vous,  j'ai  souffert  comme  vous,  seule- 
ment j'ai  été  aimé,  et  vous  ne  l'êtes  pas;  j'ai  failli 
mourir  de  douleur  en  perdant  ce  que  j'aimais,  eh 
bien ,  j'ai  oublié,  vous  oublierez  comme  moi.  Le  cœur 
se  brise ,  il  se  cicatrise ,  il  se  ferme ,  et  tout  est  ter- 
miné. 

—  Vous  croyez  qu'elle  ne  m'aime  pas,  monsieur 
le  comte? 

Le  pauvre  enfant  n'avait  entendu  que  cela  ! 

—  Elle  vous  aime  autant  que  la  comtesse  du 
Barry  peut  aimer,  je  ne  crois  pas  même  qu'elle  ait 
aimé  jamais  un  de  vos  nombreux  prédécesseurs  au- 
tant que  vous ... 

—  Monsieur... 

—  N'allez-vous  pas  me  chercher  querelle?  madame 
du  Barry  est-elle  une  femme  que  l'on  puisse  calom- 
nier? Elle  rirait  bien  si  elle  connaissait  vos  préten- 
tions à  sa  vertu.  Permettez -moi  un  conseil  :  vous 
m'intéressez,  vous  m'intéressez  vivement.  Ne  de- 
mandez pas  à  cette  jolie  poupée  le  cœur  qu'elle  n'a 
jamais  connu,  prenez-la  pour  ce  qu'elle  se  donne, 
adorez-la  avec  vos  vingt  ans ,  mais  rayez  la  chimère 
d'un  amour  sérieux  ,  éternel.  Vous  serez  heureux 
ainsi,  autrement  vous  vous  engagez  dans  une  voie 
déplorable ,  où  vous  vous  perdrez  sans  retour. 

Montsabré  allait  répondre,  quand  il  se  sentit  tiré 
doucement  par  la  basque  de  son  habit.  C'était  une 
gentille  camériste  portant  un  verre  d'eau,  une  ser- 
viette et  du  taffetas  gommé. 
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—  Qu'y  a-t-il ,  ma  jolie  enfant  ? 

—  Vous  êtes  blessé ,  monsieur  le  chevalier ,  et 
ma  maîtresse  m'a  donné  l'ordre  de  vous  apporter 
ceci. 

—  Elle  l'avait  donc  remarqué,  pensa-t-il,  et  son 
visage  s'épanouit.  Remerciez  madame  la  comtesse  de 
ma  part ,  cela  ne  valait  vraiment  pas  la  peine. . . 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  madame  la  comtesse  ,  répliqua 
vivement  la  soubrette,  c'est  mademoiselle  Cerise. 

Heureusement  Mirabeau  s'était  éloigné  avec  quel- 
qu'un, le  chevalier  était  seul. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  répéta-t-il  sèchement, 
et  il  s'enfonça  dans  une  allée. 

Ses  pensées  tumultueuses  F  étouffaient,  il  repous- 
sait dans  son  âme  des  mouvements  de  fureur,  qui  l'au- 
raient rendu  capable  de  grandes  folies.  Il  chercha  à 
calmer  l'effervescence  de  son  sang,  et  pour  cela  il 
voulut  se  rappeler  ce  qu'il  avait  éprouvé  de  joies,  ce 
([u'il  avait  eu  de  moments  heureux  dans  ces  jardins 
d'Armide.  Les  souvenirs  sont  un  baume  puissant, 
lorsque  l'espérance  reste  encore;  ils  deviennent  des 
regrets  et  conduisent  au  désespoir,  quand  l'avenir  est 
fermé,  quand  le  passé  n'a  plus  de  lendemain. 

11  n'en  était  pas  ainsi  du  chevalier,  les  illusions  de 
son  âge  et  de  son  amour  resplendissaient  dans  tout 
leur  éclat.  Il  avait  paré  la  comtesse  de  ce  beau  man- 
teau d'or,  que  nous  essayons  à  nos  chimères  et  que 
nous  croyons  toujours  fait  pour  elles,  jusqu'à  ce 
qu'elles  nous  forcent  à  les  en  dépouiller.  Il  la  revit 
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tendre ,  bonne ,  empressée ,  il  retrouva  cette  image 
telle  que  sa  mémoire  la  lui  retraçait ,  et ,  dominé  par 
le  besoin  de  la  retrouver  encore ,  il  marcha  vivement 
vers  le  château.  Il  entra  au  salon,  madame  du  Barry 
n'y  était  pas;  il  releva  la  portière  baissée  du  boudoir. 
et  il  l'aperçut  sur  le  divan  de  velours,  auprès  du  comte 
Overtoff,  riant  avec  lui,  le  frappant  de  son  éventail; 
il  tenait  une  de  ses  mules,  qu'il  avait  évidemment 
dérobée ,  et  sur  la  possession  de  laquelle  la  comtesse 
disputait  gaiement.  La  tète  de  Méduse  ne  l'eût  pas 
plus  frappée  que  l'aspect  du  chevalier,  entrant  pâle, 
grave,  presque  menaçant  ;  elle  ne  put  retenir  l'expres- 
sion de  ses  craintes. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  lui  dit-elle,  que  vous 
m'avez  fait  peur  ! 

Un  homme  réellement  amoureux ,  lorsqu'il  est  ja- 
loux, lorsqu'il  souffre,  perd  tous  ses  avantages;  l'es- 
prit ne  lui  sert  plus  qu'à  sentir  qu'il  le  perd  ;  il  devient 
stupide ,  niais ,  il  fait  juste  ce  qu'il  faut  pour  aggraver 
son  mal  et  se  rendre  ridicule ,  M.  de  Montsabré  n'y 
manqua  pas.  Il  s'assit  sans  rien  dire  en  face  de  la 
comtesse ,  fixant  des  yeux  furibonds  sur  elle  et  sur 
son  rival ,  attendant  un  mot ,  un  geste ,  pour  éclater 
et  achever  de  se  perdre. 

Madame  du  Barry  prit  de  l'humeur.  Accoutumée  à 
une  domination  sans  bornes ,  à  voir  à  ses  pieds  des 
esclaves  trop  heureux  d'endurer  ses  caprices,  ce  ca- 
ractère de  fer,  ce  maître  qui  se  présentait  devant  elle 
l'irrita. 
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—  Que  me  voulez-vous ,  monsieur?  demanda-t-elle 
du  ton  d'une  haute  impertinence. 

—  L'entrée  de  ce  boudoir  est-elie  défendue,  ma- 
dame ? 

—  Non  pas  défendue ,  mais  gardée ,  répliqua-t-elie  ; 
vous  voyez  que  personne  n'est  venu  m'y  déranger. 
PJonsieur  ie  comte  et  moi  nous  causons  d'affaires,  à 
propos... 

—  A  propos  de  pantoufles ,  poursuivit  le  comte  en 
riant. 

—  Ne  préféreriez-vous  pas  que  ce  fût  à  propos  de 
hottes?  interrompit  M.  de  Montsabré,  fixant  un  re- 
gard de  défi  sur  son  adversaire. 

Celui-ci,  maître  de  lui,  grand  seigneur  jusqu'à  la 
pointe  des  ongles,  d'une  suprême  éducation,  répondit 
le  sourire  sur  les  lèvres  en  s' inclinant  : 

—  Sur  ce  sujet-là  et  sur  les  autres ,  monsieur  le 
chevalier,  je  serai  ravi  de  m' entendre  avec  vous , 
toutes  les  fois  que  cela  vous  plaira. 

Le  chevalier  respira  à  pleine  poitrine ,  il  allait  donc 
pouvoir  exhaler  sa  rage ,  lui  donner  un  libre  cours , 
s'en  prendre  à  son  rival  abhorré  et  blesser  la  perfide 
dans  celui  qu'elle  lui  préférait.  Il  se  mordit  les  lèvres 
jusqu'au  sang  pour  se  calmer  un  peu. 

—  Suis -je  de  trop  dans  cette  conversation?  de- 
manda la  comtesse ,  comprenant  à  merveille  de  quoi 
il  s'agissait  et  cherchant  à  atténuer  l'effet  de  cette 
querelle  inévitable. 

—  Vous  êtes  toujours  la  bienvenue  partout ,  ma- 
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dame  ;  monsieur  le  chevalier   et  moi  nous  n'avons 

rien  à  dire  que  vous  ne  puissiez  entendre. 

Le  comte  avait  l'avantage,  Montsabré  le  sentait  et 
sa  colère  en  prenait  plus  de  force;  la  comtesse ,  dont 
la  pitié  ne  s'éveillait  pas  pour  peu  de  chose,  ne  put 
s'empêcher  de  le  plaindre,  elle  lui  tendit  la  main  en 
lui  disant  avec  un  ravissant  sourire  : 

—  Enfant ,  venez  ici  ! 

Il  se  leva  comme  un  automate ,  sans  réfléchir,  et 
courut  à  elle;  son  premier  mouvement  de  joie  passé, 
il  pensa  qu'un  rival  le  regardait,  et  prenant  cette 
main  divine  qu'on  lui  tendait,  cette  main  pour  la- 
quelle il  eût  donné  un  royaume,  il  l'examina  comme 
un  objet  d'art,  il  brûlait  d'y  placer  ses  lèvres,  il  la 
laissa  retomber. 

—  Vous  avez  là  une  bien  belle  bague ,  comtesse , 
qui  vous  l'a  donnée,  est-ce  le  feu  roi? 

La  comtesse  jeta  un  cri  de  surprise ,  cette  tranquil- 
lité ,  le  flegme  avec  lequel  il  parlait  de  Louis  XV,  lui 
qui  devenait  ordinairement  furieux  à  ce  nom ,  la  con- 
fondirent. Elle  ignorait  jusqu'à  quel  point  l'orgueil 
d'un  homme  pouvait  le  conduire. 

—  Ce  n'est  point  le  feu  roi  qui  me  l'a  donnée  , 
c'est  M.  le  duc  de  Cessé. 

Blessure  pour  blessure,  elle  était  quitte. 

Le  premier  mouvement  du  jeune  homme  fut  d'écla- 
ter, de  couvrir  de  mépris  cette  femme ,  cjui  pour 
l'affliger  se  parait  de  sa  honte,  mais  le  comte  Over- 
loff*  était  là!  un  rivai,  un  étranger,  qui  montrait  tant 
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de  retenue,  c'était  lui  faire  trop  beau  jeu.  Il  lui 
sembla  qu'en  ce  moment  il  détestait  la  comtesse , 
qu'il  était  fort  contre  elle,  qu'il  bravait  et  sa  coquet- 
terie et  son  éclatante  légèreté.  Mais  comme  il  souffrait, 
le  pauvre  enfant!  Comme  il  devait  plus  tard  faire 
payer  cette  souffrance  !  Chez  un  homme  de  cette  es- 
pèce, après  la  contrainte  vient  l'explosion  d'un  volcan. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit-il  d'un  air  dégagé, 
vous  connaissez  les  environs  de  Paris  sans  doute? 

—  Je  les  ai  à  peu  près  parcourus  dans  tous  les 
sens. 

—  Connaissez-vous  Chaville?  Si  vous  saviez  com- 
bien c'est  délicieux  Chaville  !  Un  de  mes  amis  y  a  fait 
bâtir  un  pavillon ,  non  pas  si  beau  que  Luciennes  à 
beaucoup  près ,  mais  si  commode ,  si  commode  ! 

—  Vraiment?  demanda  la  comtesse,  se  laissant 
prendre  à  ce  calme,  tant  la  comédie  était  bien  jouée, 
et  en  quoi  consiste  donc  cette  commodité  que  vous 
prisez  tant? 

—  Mon  Dieu,  madame  !  c'est  bien  facile,  et  mon- 
sieur le  comte  va  me  comprendre.  Mon  ami  est  un 
jeune  homme ,  il  a  souvent  des  rendez-vous  et  sou- 
vent aussi  ces  rendez-vous  craignent  les  importuns.  11 
a  fait  construire  sa  maison  entre  deux  routes ,  celle 
de  Versailles  et  celle  de  Meudon.  îl  arrive  par  celle 
de  Versailles,  la  personne  qu'il  attend  par  celle  de 
Meudon.  Le  parc  a  une  grande  étendue  en  dehors  de 
l'habitation,  on  va  dans  le  parc,  on  est  entré  chacun 
par  un  chemin  différent;  les  espions,  s'il  y  en  a, 
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sont  déroutés,  les...  amants  se  rencontrent,  iîs  se 
séparent ,  retournent  chacun  chez  eus  et  tout  est 
ignoré. 

—  Comment  donc!  mais  c'est  un  homme  de  pré- 
caution que  votre  ami. 

—  Je  le  crois ,  pardieu ,  bien  !  répliqua  le  comte , 
c'est  un  homme  précieux.  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
faire  connaissance  avec  un  seigneur  aussi  spirituel, 
voulez-vous  me  conduire  chez  lui? 

—  Très-volontiers ,  monsieur  le  comte ,  c'est  un 
honneur  que  vous  lui  faites  et  que  j'accepte  en  son 
nom. 

—  Quel  jour? 

—  Mais...  demain,  si  cela  vous  plaît. 

—  Cela  m'arrange  à  merveille. 

—  Par  la  route  de  Meudon  ? 

—  Non ,  par  celle  de  Versailles ,  elle  est  plus  com- 
mode. 

,  —  Et  comment  s'appelle  cet  ami?  demanda  négli- 
gemment la  comtesse. 

—  C'est  le  chevalier  de  Buons,  gentilhomme  pro- 
vençal. 

—  Vous  m'avez  prévenu,  madame,  j'allais  faire 
cette  question  à  monsieur  de  Montsabré. 

—  Je  lui  écrirai  ce  soir,  afin  que  nous  trouvions 
le  déjeuner  prêt.  J'y  conduirai  une  ou  deux  personnes, 
et  de  votre  côté ,  s'il  vous  est  agréable  de  vous  faire 
accompagner  de  quelques  amis,  je  suis  assez  lié 
avec  M.  de  Buons  pour  leur  promettre  un  bon  accueil. 
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—  On  n'est  pas  plus  aimable.  J'oubliais  de  vous 
demander  l'heure. 

—  La  vôtre ,  monsieur  le  comte  ? 

- —  Du  tout,  c'est  vous  qui  me  conduisez ,  j'ignore 
les  habitudes  de  la  maison. 

—  Eh  bien  !  à  midi ,  si  cela  vous  agrée  ? 

—  C'est  l'heure  que  je  préfère,  je  me  couche  tou- 
jours fort  tard,  et  si  l'on  me  fait  lever  de  bon  matin, 
je  suis  de  méchante  humeur  toute  la  journée ,  mau- 
vaise disposition  pour  un  déjeuner  d'amis. 

Tout  ceci  fut  dit  de  part  et  d'autre  avec  un  en- 
jouement, une  gaieté,  une  indifférence  si  loin  de  l'af- 
fectation que  la  comtesse  n'y  put  deviner  autre  chose. 
Elle  crut  à  une  partie  de  jeunes  gens ,  et  elle  en  fut 
bien  aise.  La  zizanie  dans  son  troupeau  lui  déplaisait 
fort.  Le  caractère  du  chevalier,  livre  fermé  pour  elle, 
ne  lui  laissait  aucune  crainte.  Elle  lui  sut  bon  gré  du 
sacrifice  de  sa  jalousie  et  de  sa  rancune ,  et  chercha  à 
le  lui  témoigner  par  mille  petites  chatteries ,  par  des 
regards  significatifs  et  encourageants.  Il  feignit  à  son 
tour  de  s'y  laisser  prendre,  et  là  se  développa  la  face 
de  son  caractère  qu'on  devinait  le  moins,  une  exces- 
sive finesse,  jointe  à  une  grande  franchise.  îl  joua  ce 
personnage  comme  il  avait  joué  l'autre;  laissant 
percer  juste  assez  de  ressentiments  pour  ne  pas 
donner  de  soupçons,  il  les  endormit  tous.  Le  comte 
Overtoff  l'admira  franchement. 

—  Ce  jeune  homme  a  du  cœur  et  du  courage ,  il 
a  un  espril  élevé,  il  ira  loin,  pensa-t-il. 
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Des  pas  précipités  et  des  voix  confuses  se  firent 
entendre,  Mirabeau  se  présenta  une  lettre  ouverte  à 
la  main. 

—  Belle  comtesse,  dit-iî ,  il  faut  que  je  vous  quitte. 
On  vient  de  m' expédier  un  courrier,  il  se  machine 
quelque  chose  de  grave,  je  n'ai  que  le  temps  de  re- 
tourner à  Paris. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s' écria  madame  du  Barry  ef- 
frayée, de  quoi  s'agit-il  encore?  Des  émeutes,  du 
sang  versé  ! . . .  monsieur  de  Mirabeau  !  monsieur  de 
Mirabeau!  j'ai  grand'peur  que  votre  éloquence  n'ait 
lâché  une  bête  féroce ,  que  vous  ne  pourrez  plus  mu- 
seler. 

—  Dans  un  autre  moment,  un  autre  jour,  nous 
discuterons  cette  question ,  si  vous  le  permettez  ;  au- 
jourd'hui je  dois  partir,  il  me  reste  à  peine  le  temps 
nécessaire  pour  arriver  au  rendez-vous  que  l'on  m'as- 
signe. 

Il  baisa  la  main  de  la  déesse  et  disparut. 

Le  duc  de  Lauzun,  qui  l'avait  accompagné,  releva 
la  portière  et  le  suivit  du  regard ,  puis  il  vint  se  ras- 
seoir auprès  du  comte  ,  auquel  il  dit  d'un  air  triom- 
phant : 

—  Je  gage  qu'il  va  chez  la  reine. 

—  Lui  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Lui  !  le  fougueux  tribun ,  l'ennemi  de  la  cour, 
allons  donc,  monsieur  le  duc,  vous  extravaguez! 

—  Chère  comtesse ,  je  ne  chasse  pas  ainsi  sur  vos  ' 
terres,  malgré  l'abohtion  des  privilèges  j  vous  pour- 
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riez  m'en  vouloir.  Je  vous  dis ,  moi ,  que  votre  Mira- 
beau n'est  qu'un  vendu,  un  salarié ,  un  homme  payé 
par  le  parti  de  la  cour. 

Le  chevalier  bénit  Dieu ,  qui  lui  envoyait  enfin  une 
occasion  avouable  de  s'emporter,  il  la  saisit  bien  vite. 
L'épigramme  lancée  à  la  comtesse  méritait  d'être 
retirée. 

—  Monsieur  le  duc ,  je  vous  demande  pardon , 
sauf  le  respect  que  j'accorde  à  votre  position ,  à  votre 
rang ,  je  me  permettrai  de  vous  faire  observer  que 
M.  de  Mirabeau  est  l'ami  de  madame  la  comtesse , 
que  nous  sommes  chez  elle,  et  qu'on  ne  lui  parle  pas 
ainsi. 

—  Une  leçon,  monsieur?  répliqua  avec  beaucoup 
de  hauteur,  mais  sans  insolence,  M.  de  Lauzmi,  une 
leçon ,  à  votre  âge ,  et  à  moi  ! 

—  Non  point  une  leçon ,  monsieur  le  duc ,  Dieu 
m'en  garde,  je  ne  les  reçois  et  je  ne  les  donne  que 
l'épée  à  la  main,  mais  une  opinion  ,  une  opinion  li- 
brement émise.  J'y  ajouterai  encore  celle-ci  :  M.  de 
Mirabeau  a  des  bontés  pour  moi,  il  est  absent,  c'est 
mon  devoir  de  le  défendre,  et  je  le  défendrai. 

—  Bravo!  s'écria  la  comtesse,  voilà  un  ami! 
Laissez-le  tranquille,  monsieur  le  duc,  et  ne  réchauf- 
fez pas  davantage ,  il  est  ce  soir  aussi  hargneux  que 
Chiffon. 

—  Il  n'est  pas  possible,  monsieur  le  duc,  reprit  le 
comte  Overtoff,  par  un  sentiment  de  générosité  facile 
à  comprendre ,  il  n'est  pas  possible  que  le  comte  de 
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Mrabeau  soit  im  lâche,  un  homme  vil,  cela  n'est 
pas  possible. 

—  Cela  est ,  cependant ,  monsieur. 

—  En  vérité ,  monsieur  le  duc ,  la  chose  est 
étrange  :  admettons  un  instant  que  vous  disiez  vrai , 
admettons  que  M.  de  Mrabeau ,  entraîné  par  les  in- 
justices qu'il  a  subies,  ait  embrassé  une  cause  qui 
n'est  pas  la  sienne ,  et  qu'il  s'en  repente ,  effrayé  du 
chemin  qu'il  a  parcouru,  des  précipices  qui  le 
bordent,  de  l'abîme  qui  le  termine,  qu'il  soit  revenu 
en  arrière  ;  qu'il  se  soit  jeté  aux  pieds  de  son  roi , 
qu'il  lui  ait  demandé  grâce,  qu'il  ait  avoué  ses  torts 
et  juré  de  consacrer  au  salut  de  la  monarchie  le  ta- 
lent prodigieux  qu'il  a  d'abord  employé  à  sa  perte. 
Où  serait  le  mai?  qui  blâmerait  M.  de  Mirabeau  ?  Qui 
oserait  attaquer  le  repentir  auquel  nous  devrions  le 
salut  du  roi  et  de  la  patrie?  Qui  l'oserait ,  monsieur 
le  duc?  Un  peuple  égaré  que  des  ambitieux  con- 
duisent à  sa  destruction?  Des  grands  seigneurs  rené- 
gats ,  qui  traînent  dans  la  boue  des  faubourgs  le  nom 
de  leurs  pères?  Des  princes  parricides,  abattant  eux- 
mêmes  l'arbre  de  leur  maison?  A  tous  ceux-là,  mon- 
sieur le  duc ,  il  y  aurait  trop  à  répondre ,  la  voix  de 
Mirabeau  les  réduirait  en  poussière ,  et  la  voix  de 
l'avenir  anathématiserait  cette  poussière  calomniatrice. 
Assez  !  Ne  vous  attaquez  pas  à  plus  haut  que  vous. 

Le  ton  avec  lequel  Montsabré  prononça  ces  pa- 
roles était  à  la  fois  si  incisif  et  si  posé,  il  blessait  si 
bien  d'un  côté  en  soutenant  de  l'autre,  que  chacun 


LA  VEILLE  D'UN  ORAGE.  91 

en  resta  étonné.  M.  de  Lauzun  calculait  en  lui-même 
ce  qu'il  devait  faire;  une  querelle  en  ce  moment 
était  pour  lui  un  inconvénient  immense ,  il  ne  s'ap- 
partenait pas.  Le  parti  du  mépris  et  de  la  plaisanterie 
lui  parut  le  plus  prudent  et  le  plus  spirituel. 

—  Jeune  homme ,  répondit-il  en  souriant ,  heu- 
reusement pour  moi  ma  réputation  est  faite ,  et  je  puis 
prendre  cette  scène  comme  elle  doit  être  prise  par  un 
homme  de  mon  âge  envers  un  homme  du  vôtre ,  au- 
trement vous  m'embarrasseriez  beaucoup,  je  l'avoue. 
Vos  sarcasmes  piquent,  ils  dépassent  l'épiderme;  si 
j'étais  un  ami  aussi  chaleureux  qne  vous  l'êtes ,  je  ne 
les  laisserais  point  passer  ainsi ,  mais  je  puis  tout  me 
permettre  en  ce  genre ,  on  me  connaît.  Seulement  il 
ne  m'est  pas  interdit  de  répondre,  n'est-ce  pas?  A 
mon  tour  je  vous  donnerai  un  conseil ,  acceptez-le 
aussi  loyalement  que  j'ai  accepté  les  vôtres.  D'ordi- 
naire ce  n'est  pas  le  boudoir  d'une  dame  qu'on  choi- 
sit pour  le  champ  clos  de  semblables  discours ,  nous 
avons  mille  autres  choses  à  lui  dire  et  nous  l'en- 
nuyons beaucoup  certainement,  restons-en  là.  J'au- 
rais peut-être  le  droit  de  l'exiger,  je  le  demande  au 
nom  de  madame  la  comtesse  du  Barry. 

Le  sérieux  de  ces  paroles,  leur  raison,  leur  bon 
goût,  n'admettaient  pas  de  réplique.  Le  chevalier  eut 
l'esprit  de  le  sentir,  mais  il  eut  également  celui  de 
faire  comprendre  qu'il  cédait  au  respect  dû  à  une 
femme  et  s'arrangea  de  manière  que  personne  n'en 
doutât.    Les    nouvelles    reçues   inquiétaient   tout   le 
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monde,  on  demanda  les  chevaux  de  bonne  heure, 
chacun  s'empressait  de  retourner  à  Paris.  Le  duc 
de  Cossé  était  absent.  M.  de  j\Iontsabré  et  le  comte 
Overtoff  sortaient  ensemble  ;  arrivés  sur  le  perron , 
où  nul  ne  pouvait  les  entendre,  croyaient -ils,  que 
leurs  gens,  ils  se  firent  le  salut  le  plus  courtois. 

—  Monsieur  le  comte  me  fait  l'honneur  de  me 
rencontrer  demain  chez  le  chevalier  de  Buons  ? 

—  L'honneur  est  de  mon  côté,  monsieur  le  che- 
valier, et  vous  me  trouverez  tout  à  vos  ordres. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  en  remercier.  A  de- 
main donc. 

—  A  demain. 

Ils  se  séparèrent  après  de  nouvelles  politesses. 

Pendant  ce  temps,  madame  du  Barry,  restée  seule 
avec  Cerise,  cherchait  à  retenir  André  Chénier,  qui, 
ainsi  que  les  autres,  voulait  retourner  à  Paris. 

—  Nous  n'avons  personne,  mon  cher  poëte ,  nous 
laisserez-vous  sans  défenseur,  lorsqu'on  nous  menace 
d'une  révolution,  quant  à  moi  je  mourrais  de  peur. 
Vous  resterez. 

—  Pourquoi  avez-vous  laissé  partir  le  chevalier? 

—  Oui ,  c'est  vrai,  ma  marraine  ,  pourquoi  l'avez- 
vous  laissé  partir? 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur  de  Chénier  ;  il  est 
un  peu  embarrassant ,  le  jeune  homme ,  quand  il 
s'emporte,  mais  c'est  égal!  Il  était  beau,  il  était  fier, 
il  était  grand  !  Il  a  écrasé  le  duc. 
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—  Aïa  marraine ,  je  suis  inquiète  de  lui,  j'ai  le 
pressentiment  qu'il  va  se  battre. 

—  Se  battre!  et  avec  qui?  Avec  Lauzun?  Lauzun 
n'aura  garde,  il  est  trop  dans  les  intrigues  pour  cela, 
un  duel  attirerait  l'attention  et  ferait  découvrir  bien 
des  choses  peut-être. 

—  Non  pas  avec  M.  de  Lauzun,  avec  l'autre. 

—  Avec  OvertofF!  répéta- 1- elle  en  éclatant  de 
rire,  ils  déjeunent  ensemble  demain  matin. 

—  Oui,  ensemble ,  je  le  sais,  et  je  sais  où  ils  dé- 
jeunent, j'ai  tout  entendu,  j'étais  là,  dans  la  salle  de 
bain. 

—  L'enfant  a  bien  deviné,  dit  Chénier,  ils  se 
battent;  ce  jeune  Montsabré  est  un  être  de  plus  en 
plus  inexplicable,  vous  n'y  comprendrez  jamais  rien, 
comtesse. 

—  Ils  se  battent  !  ils  se  battent  à  Chaville  !  Oh  !  je 
ne  le  souffrirai  pas ,  j'irai ,  j'y  serai  ! 

Et  se  précipitant  vers  la  sonnette ,  elle  en  arracha 
le  cordon,  tant  elle  y  mit  de  violence. 

—  Mes  chevaux  demain  à  neuf  heures.  Cerise,  tu 
m' accompagneras . 

—  Nous  verrons  cela  !  murmura  le  poëte,  je  gage 
qu'on  sera  encore  ici  à  midi. 
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LE    CHAMP    CLOS. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  le  même  jour,  à  neuf 
heures  du  matin ,  Rose  entra  dans  la  chambre  de  la 
comtesse.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  sur-le- 
champ. 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  demanda- t-elle. 

—  Neuf  heures ,  ma  marraine ,  répondit  Cerise , 
entrée  en  même  temps  que  la  femme  de  chambre. 

—  Et  pourquoi  m' éveiller  à  neuf  heures?  Ah!  mon 
Dieu!  c'est  vrai,  il  faut  me  lever  bien  vite,  pourvu 
que  nous  arrivions  à  temps  ! 

Cerise  s'empressa  autour  de  sa  marraine,  elle  aida 
à  sa  toilette,  la  pressant  avec  instance.  La  pauvre 
enfant  était  bien  pâle ,  elle  n'avait  pas  dormi.  Madame 
du  Barry  oublia  ses  mouches ,  tant  elle  se  hâtait ,  et 
c'était  certainement  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Qu'on  appelle  M.  de  Chénier,  dit-elle. 

—  Il  attend  madame  la  comtesse,  répondit  Rose. 

—  Partons ,  partons  alors  !  Ah  !  bonjour,  mon 
poëte,  me  voilà  très-exacte!  Il  faut  empêcher  ces 
malheureux  jeunes  gens  de  se  couper  la  gorge  î 
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—  Vous  êtes  donc  très-décidée  à  cette  folie? 

—  Entièrement. 

—  Alors  à  Chaville  !  à  Chaville  ! 

Pendant  toute  la  route ,  Cerise  ne  dissimula  pas 
son  impatience,  mais  celle  de  la  comtesse  l'égalait 
presque,  elle  ne  la  remarqua  pas.  On  allait  un  train 
d'enfer,  elle  ne  trouvait  jamais  qu'on  marchât  assez 
vite  ;  enfin  on  atteignit  les  premières  maisons  du 
village. 

—  Comment  trouver  ce  chevalier  de  Buons  à  pré- 
sent? c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  Cerise? 

—  Oui,  oui ,  c'est  ainsi.  Envoyez  Zamore  en  quête, 
chère  comtesse,  s'il  n'y  met  pas  de  malice,  il  nous 
découvrira  la  chose. 

—  Mon  cher  poëte ,  Zamore  ne  découvre  rien  et 
embrouille  tout;  allez-y  vous-même. 

—  J'y  vais  î  je  le  crois  bien!  sauver  notre  Russe, 
la  perle  des  Moscovites  !  sauver  notre  chevalier,  le 
héros  des  gens  de  province! 

M.  de  Chénier  descendit  du  carrosse,  autour  du- 
quel s'attroupait  déjà  tout  le  village ,  et  il  se  mit  à 
questionner. 

—  M.  le  chevalier  de  Buons,  monsieur?  répondit 
un  vieillard,  ce  n'est  pas  difficile  :  le  chemin  à  gau- 
che et  la  première  grille  à  droite.  M.  le  chevalier  a 
des  seigneurs  chez  lui  ce  matin. 

—  C'est  justement  cela! 

—  Ah!  oui,  reprit  un  enfant,  ce  qu'on  appelait 
alors  un  polisson ,  qui  revenait  en  courant ,  oui ,  il  y 
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a  des  seigneurs,  mais  on  en  a  tué  un;  je  suis  monté 
sur  le  mur  et  dans  le  gros  arbre  avec  Brisquet,  et 
nous  l'avons  bien  vu. 

La  comtesse  à  ces  mots  jeta  un  cri  épouvantable. 

—  Vite  !  vite  î  monsieur  de  Chénier,  remontez  et 
partons.  On  en  a  tué  un,  mon  Dieu!  et  lequel? 

André  reprit  sa  place,  le  cocher  fouetta  ses  che- 
vaux ,  on  suivit  le  chemin  indiqué  ;  madame  du  Barry 
tournant  les  yeux  vers  Cerise  s'aperçut  qu'elle  était 
évanouie. 

—  Chénier,  s'écria-t-elle,  elle  a  perdu  connais- 
sance; prenez  mes  gouttes,  secourez-la,  ma  pauvre 
enfant,  impossible  d'arrêter,  les  moments  pressent. 

—  Hélas  !  reprit  le  poëte  en  faisant  respirer  le  fla- 
con à  Cerise ,  dont  la  tête  pâle  se  penchait  comme  un 
beau  lis,  hélas!  je  l'ai  prévu!  et  que  va-t-elle  trouver 
en  arrivant,  cette  chère  âme  d'ange? 

Madame  du  Barry  s'était  agenouillée  dans  le  car- 
rosse ,  elle  couvrait  de  baisers  et  de  larmes  les  mains 
glacées  de  Cerise,  qui  ne  revenait  pas. 

—  Est-elle  morte,  mon  enfant  chérie?  est-elle 
morte?  monsieur  de  Chénier,  dites-moi,  dites-moi 
qu'elle  n'est  pas  morte  ! 

—  Elle  n'est  pas  morte,  madame,  répliqua-t-il  en 
secouant  mélancoliquement  la  tête ,  mais  elle  mourra 
de  ce  mal. 

—  Oh  !  non ,  ce  mal  n'est  rien,  c'est  la  surprise, 
la  frayeur,  bien  naturelle  à  son  âge ,  elle  revient 
déjà. 


LE  CHAMP  CLOS.  97 

—  Ce  mal,  madame,  c'est  un  mal  qui  tue,  c'est 
un  mal  qui  brise  l'àme  avant  de  terrasser  le  corps , 
c'est  une  passion  admirable,  sublime,  muette,  dans 
une  créature  de  cette  trempe;  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  funeste  au  monde,  c'est  un  amour  méconnu. 

—  Chénier,  vous  êtes  fou  !  interrompit  la  comtesse 
d'un  air  d'humeur. 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  pas  fou,  et  vous  ne 
le  verrez  que  trop.  Priez  Dieu  que  nous  trouvions 
Aï.  de  Montsabré  vivant,  car  cette  enfant  ne  rentre- 
rait pas  non  plus  vivante  à  Luciennes. 

Madame  du  Barry,  qui  tenait  sa  filleule  dans  ses 
bras ,  la  repoussa  vivement  d'abord  ;  quelques  se- 
condes après ,  elle  la  reprit ,  ses  larmes  coulaient 
malgré  elle. 

—  Oh!  ne  me  dites  pas  cela!  ne  me  dites  pas 
qu'elle  aime  le  chevalier!  ma  bien  chère  Cerise,  ne 
me  le  dites  plus ,  car  vous  me  rendriez  folle. 

—  Elle  l'aime  ,  et  je  vous  ai  avertie  dès  le  premier 
jour.  Prenez  garde!  prenez  garde! 

—  Elle  ouvre  les  yeux  !  taisez-vous  !  Cerise ,  ma 
chère  fille,  regarde!  c'est  moi,  ne  crains  rien!  re- 
mets-toi ! 

L'enfant  regarda  en  effet  autour  d'elle  d'un  air 
étonné ,  elle  sourit  à  sa  marraine ,  elle  sourit  au  poëte , 
puis  elle  dit  : 

—  Qu'ai-je  donc  éprouvé?  ai-je  dormi,  madame? 
Elle  avait  oublié  la  terrible  nouvelle  ! 

—  Oui. . .  oui. . .  tu  as  dormi ,  tu  as  rêvé ,  c'est  vrai  î 
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—  J'ai  donc  fait  un  bien  affreux  rêve,  car  j'ai 
souffert!  olîî  j'ai  souffert!...  Je  me  rappelle...  j'ai 
rêvé  que... 

Elle  s'arrêta  et  devint  rouge.  Chénier  fixait  sur  elle 
un  œil  de  compassion. 

—  Ne  songez  plus  à  ce  rêve ,  mon  enfant ,  vous 
voilà  réveillée  et  bientôt  nous  arriverons  ;  il  faudra 
tâcher  de  prendre  tout  votre  courage  pour  aider  ma- 
dame la  comtesse  dans  sa  charitable  entreprise. 

—  Ah!  oui,  je  sais  ! 

Elle  réfléchit,  puis  elle  pâlit  de  nouveau. 

—  Mais  n'a-t-on  pas  raconté  qu'on  avait  tué  un 
homme?  Est-ce  mon  rêve?  Est-ce  vrai?  Qui  cela?  Le 
savez-vous?  répondez-moi,  par  pitié,  répondez-moi! 

M.  de  Chénier  allait  partir,  quand  un  homme  à 
cheval  passa  comme  une  flèche  à  côté  de  la  voiture  ;  à 
peine  eut-on  le  temps  de  l'entrevoir,  il  tourbillonnait 
dans  un  galop  furieux,  malgré  la  côte  escarpée.  La 
comtesse  se  jeta  à  la  portière  pour  tâcher  de  le  recon- 
naître, mais  elle  ne  vit  plus  qu'un  nuage  lointain, 
fuyant  avec  une  telle  rapidité  qu'en  un  clin  d'œil  il 
eut  disparu.  Elle  retomba  découragée,  en  posant  la 
main  sur  son  cœur. 

—  Qu'est-ce  cela?  murmura-t-elle.  Je  ne  sais  ce 
que  j'éprouve.  Cet  homme  m'a  glacée.  Nous  n'arrive- 
rons donc  jamais  ! 

A  son  tour  Chénier  mit  la  tête  à  la  portière. 

—  Nous  arrivons,  voici  le  mur,  voici  la  grille,  la 
maison  est  dans  les  arbres,  nous  y  sommes. 
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La  comtesse  respira  ,  Cerise  se  sentait  mourir. 

Le  carrosse  s'arrêta ,  Zamore  descendit  et  les  la- 
quais également.  Ils  sonnèrent  d'abord.  La  sonnette 
retentit  dans  le  silence,  on  attendit  quelques  instants, 
personne  ne  répondit. 

—  Encore  !  encore  !  plus  fort ,  dit  madame  du 
Barry. 

On  redoubla,  même  silence.  On  appela,  on  secoua 
les  barreaux  de  la  grille ,  tout  fut  inutile ,  pourtant  la 
maison  qu'on  voyait  parfaitement  était  ouverte  et 
semblait  habitée. 

—  Il  se  passe  ici  un  événement  extraordinaire ,  re- 
prit Chénier,  il  faut  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Zamore, 
es-tu  capable  de  quelque  chose  de  bon? 

—  Je  suis  capable  de  tout. 

—  Pour  cela  je  le  sais  de  reste.  Mais  n'es-tu  pas 
un  poltron?  escaladerais-tu  ce  mur  pour  aller  voir 
ce  qu'il  y  a  là-dedans  et  nous  en  rendre  compte? 

—  Non  pas  ,  on  y  tue . 

—  J'irai,  moi,  dit  Cerise. 

—  Toi!  chère  enfant î  c'est  impossible. 

—  J'irai  donc,  moi,  continua  le  poëte,  et  c'est 
au  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable.  Cherchons-en 
le  moyen,  car  je  ne  suis  pas  un  pacolet  comme 
Zamore . 

Un  des  laquais ,  qui  secouait  la  grille  avec  force , 
s'avisa  d'un  expédient.  Il  passa  la  main  à  travers  les 
barreaux ,  leva  les  montants ,  ensuite  ,  sa  force  et  celle 
de  ses  camarades  étant  réunies ,  ils  appuyèrent  sur  la 
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porte,  elle  céda;  Chénier  se  précipita  clans  le  jardin, 
Cerise  et  la  comtesse  le  suivirent,  ils  parvinrent  sans 
obstacle  jusqu'au  pavillon,  dont  les  issues  étaient  ou- 
vertes ,  et  ils  le  parcoururent  en  un  instant  de  la  cave 
au  grenier;  il  ne  s'y  trouvait  d'autre  être  vivant  qu'un 
perroquet  effrayé  et  criant  à  tue-tête. 

—  Ceci  est  prodigieux ,  dit  Chénier,  il  y  a  un  sin- 
gulier mystère ,  et  il  ne  se  peut  pas  que  maîtres  et 
gens  soient  partis  ainsi  ;  cherchons  bien ,  nous  trou- 
verons. 

Ils  cherchèrent  encore ,  mais  inutilement.  Ils  visi- 
tèrent les  jardins,  le  petit  bois;  ils  allaient  retourner 
à  leur  carrosse ,  intrigués  au  dernier  point  de  cette 
solitude. 

—  Cerise  se  sera  trompée  ,  répétait  pour  la  dixième 
fois  la  comtesse ,  ils  ne  songeaient  pas  à  se  battre , 
ils  sont  retournés  à  Paris.  Cet  homme  si  pressé  était 
un  de  leurs  gens,  qui  les  rejoignait  sans  doute. 

La  jeune  fille  qui  les  précédait  entra  dans  une  clai- 
rière ,  elle  jeta  un  cri  et  revint  précipitamment  vers 
eux ,  plus  blanche  que  son  fichu. 

—  Ah  !  ah  !  s' écriait-elle ,  venez  !  venez  î 

Ils  y  coururent.  L'herbe  était  foulée  dans  un  assez 
grand  espace ,  et  au  milieu  se  trouvait  une  mare  de 
sang. 

—  Oh  !  cela  est  horrible  î  reprit  la  comtesse  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains.  Du  sangl  du 
sang  !  et  qui  est  tué?  mon  Dieu  ! 

Cerise  fut  plus  forte  qu'elle ,  bien  que  sa  pâleur, 
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toujours  croissante ,  indiquât  sa  faiblesse  ;  elle  appro- 
cha, elle  se  baissa,  elle  écarta  les  branches  avec  un 
sang-froid  inouï ,  elle  fouilla  du  regard  cet  espace  en- 
sanglanté et  découvrit  enfin,  sous  une  feuille,  un 
bouton  d'agate  herborisée,  comme  on  les  portait  aux 
habits  du  matin,  elle  s'en  empara  et  l'examina  long- 
temps. 

—  C'est  à  lui!  dit-elle  en  devenant  plus  pâle  en- 
core, et  voilà  son  sang. 

Aussitôt  elle  s'agenouilla  devant  ces  traces  sanglan- 
tes ,  elle  joignit  les  mains  et  se  mit  à  prier  ;  mais  ses 
forces  trahirent  son  àme ,  elle  laissa  échapper  un  in- 
dicible sanglot ,  s'affaissa  sur  elle-même  et  tomba. 
Rien  ne  peut  rendre  ce  qu'éprouvèrent  M.  de  Chénier 
et  madame  du  Barry,  en  retrouvant  cette  jeune  lîlle 
couchée  comme  dans  une  tombe.  Elle  revint  bientôt 
à  elle ,  et  jetant  les  yeux  sur  ses  vêtements ,  elle 
poussa  un  cri  affreux ,  se  cacha  dans  le  sein  de  la 
comtesse  en  murmurant  : 

—  Ah  î  marraine ,  ce  sang  ! 

Madame  du  Barry  ne  fut  peut-être  jamais  plus  vé- 
ritablement émue;  elle  serra  cette  enfant  si  tendre 
sur  son  cœur  et  l'embrassa.  M.  de  Chénier,  pendant 
ce  temps,  cherchait  quelque  indice  de  ce  qui  s'était 
passé,  il  parcourait  les  allées,  il  fouillait  les  buissons, 
il  visita  jusqu'au  dernier  recoin  de  cette  maison,  vide 
désormais ,  et  ne  rencontra  absolument  personne  ;  on 
eût  dit  une  de  ces  habitations  désertes  de  Pompeïa, 
où  la  tempête  avait  suspendu  la  vie.  Les  débris  d'un 
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déjeuner  étaient  encore  sur  ia  table ,  des  habits  jetés 
au  hasard ,  des  armoires  ouvertes ,  et  le  malheureux 
perroquet  poussant  des  cris  lugubres  au  milieu  de 
tout  cela.  Le  poëte  revint  près  de  madame  du  Barry, 
Cerise  ouvrait  languissamment  les  yeux. 

—  Eh  bien?  demanda  la  comtesse. 

—  Rien,  rien!  madame;  c'est  incompréhensible. 

—  Quoi!  pas  une  fille,  pas  un  laquais  dans  ce 
logis  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  On  dirait  une  maison  prise 
d'assaut. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  je  soupçonne  d'é- 
tranges choses?  ce  sang...  cet  homme  qui  se  sauvait 
au  galop...  ces  domestiques  enfm...  Se  serait-il  com- 
mis un  crime  en  ce  lieu  ? 

Cerise  frissonna  des  pieds  à  la  tête.  Madame  du 
Barry  était  d'une  beauté  splendide,  d'une  beauté 
illuminée  par  son  cœur.  Ses  larmes,  suspendues  à 
ses  longs  cils ,  roulaient  une  à  une  comme  des  perles; 
sa  physionomie  exprimait  une  angoisse  véritable ,  elle 
tremblait  pour  M.  de  Montsabré,  elle  souffrait  pour 
sa  filleule,  sans  mesurer  pourtant  l'étendue  de  cette 
souffrance. 

—  Qu'allons-nous  faire ,  monsieur?  continua-t-elle, 
voyant  que  le  poëte  se  taisait. 

—  Il  faut  d'abord  emmener  cette  enfant  d'ici. 

—  Je  le  crois  bien  !  un  pareil  spectacle.. . 

—  Oh!  madame...  ma  marraine,  faites  que  je  ne 
vous  quitte  pas. 
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—  Mademoiselle  Cerise ,  vous  devez  être  raison- 
nable, ce  n'est  point  ici  votre  place.  Madame  la  com- 
tesse et  moi  nous  avons  sans  doute  un  grand  devoir  à 
remplir-  votre  présence  est  inutile,  nuisible  peut- 
être... 

—  Nuisible  !  monsieur,  et  en  quoi?  pourquoi?  Par- 
tout oii  est  ma  marraine  n'ai-je  pas  le  droit  d'y  être? 
Elle  peut  avoir  besoin  de  moi,  et  puis,  s'il  est  arrivé 
un  malheur,  mon  Dieu  î 

—  Que  vous  importe?  répliqua  sèchement  madame 
du  Barry  revenant  à  la  jalousie  ,  maintenant  que  Ce- 
rise se  portait  bien  et  ne  lui  donnait  plus  d'inquié- 
tudes. M.  de  Montsabré  n'est  point  votre  ami,  à 
votre  âge  on  n'en  a  pas  encore,  et  il  serait  peu  séant 
de  vous  voir  occupée  de  lui  à  ce  point.  D'ailleurs, 
pour  me  servir  de  vos  expressions,  s'il  arrive  un 
malheur,  ce  n'est  point  votre  place  au  milieu  des 
gens  de  justice ,  et  je  vous  prie  de  remonter  en  car- 
rosse pour  retourner  à  Sèvres ,  ou  du  moins  pour 
vous  éloigner  sur  la  route.  Je  le  veux,  entendez- 
vous  ? 

Cerise  baissa  la  tête  et  suivit  Zamore,  sans  rien 
dire;  mais  de  grosses  larmes  roulaient  de  ses  yeux 
comme  des  perles. 
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Cerise  remonta  en  effet  dans  le  carrosse,  dont  Za- 
more  lui  ouvrit  la  portière  en  faisant  une  grimace 
joyeuse.  Il  jouissait  de  la  voir  pleurer.  Elle  ne  le  re- 
marqua point;  toute  à  sa  douleur,  elle  n'était  plus 
parmi  les  hommes. 

—  Il  est  mort,  allez,  mademoiselle  !  dit  le  méchant 
avorton. 

—  Ah!  le  vilain,  l'horrible  Zamore  !  s'écria-t-eîle 
au  milieu  de  ses  sanglots.  Ecoutez-le,  madame,  il 
dit  que  M.  de  Montsabré  est  mort. 

—  Lâche  vipère  î  murmura  M.  de  Chénier,  que  tu 
mériterais  bien  qu'on  t'écrasât  sous  les  pieds. 

—  Ah  !  je  regrette  la  puissance ,  reprit  la  comtesse 
dès  qu'ils  furent  seuls.  Autrefois  rien  qu'en  me  nom- 
mant tout  m'eût  obéi,  et  maintenant  il  me  faut 
attendre  la  justice  comme  les  autres.  Pauvre  cheva- 
lier! c'est  pour  moi  peut-être  qu'il  est  mort. 

—  En  doutez-vous ,  madame  ?  le  comte  Overtoff 
est  certainement  un  seigneur  accompli  ;  mais  deviez- 
vous  jouer  avec  le  repos,  avec  l'amour  si  vrai  de  ce 
jeune  homme?  C'est  une  mauvaise  action  dont  Dieu 
saura  vous  punir,  comtesse. 
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—  Pas  de  morale,  monsieur,  et  cherchons. 

En  ce  moment  ils  entendirent  marcher  derrière 
eux;  ils  étaient  restés  dans  le  parc,  ce  ne  pouvait 
donc  être  qu'un  des  habitants  de  la  maison  sorti  de 
quelque  cachette.  C'était  en  effet  un  homme  dont  le 
costume  indiquait  un  valet  de  chambre,  un  intendant, 
un  premier  domestique  enfin.  M.  de  Chénier  courut 
à  sa  rencontre;  il  se  nomma,  nomma  la  comtesse  et 
l'interrogea  vivement. 

—  Qu' est-il  arrivé,  au  nom  du  ciel? 

—  Un  grand  malheur ,  monsieur  ;  tout  le  monde  a 
perdu  la  tête,  et  jusqu'à  mon  maître  qui  s'est  em- 
pressé de  suivre  le  moribond. 

—  Quel  est  ce  moribond,  je  vous  prie?  Nous 
sommes  des  amis  de  M.  Montsabré ,  et  l'inquiétude 
nous  dévore. 

La  comtesse  était  pâle  comme  une  statue. 

—  Si  vous  êtes  des  amis  de  M.  de  Montsabré , 
vous  avez  raison  de  vous  inquiéter;  il  est  en  triste 
position  en  ce  moment. 

—  Mon  Dieu  I 

—  Oui,  madame,  s'il  n'est  pas  arrêté  il  ne  tardera 
pas  certainement,  car  les  gardes  de  la  connétablie 
sont  à  sa  suite,  et  comme  il  accompagne  son  adver- 
saire à  moitié  mort,  il  n'y  aura  pas  moyen  de  fuir. 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  qui  est  blessé? 

—  C'est  le  seigneur  moscovite ,  madame  ;  mais 
M.  le  chevalier  va  certainement  être  mis  à  la  Bastille; 
on  lui  fera  son  procès,  et  il  n'en  reviendra  pas,  mon 
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maître  Fa  bien  dit;  voilà  pourquoi  tous  les  domes- 
tiques se  sont  sauvés,  de  peur  d'être  appelés  en 
témoignage. 

—  Enfin  que  s'est-il  passé?  demanda  la  comtesse, 
impatientée  de  ce  récit  de  bavard. 

—  Madame,  c'est  facile  à  dire.  Ces  messieurs 
se  sont  battus  là-bas,  dans  le  bosc|uet,  au  bord  du 
mur.  II.  de  Montsabré,  qui  est  adroit  comme  saint 
Georges  et  fort  comme  Hercule,  dès  la  troisième 
passe  a  enfoncé  son  épée  jusqu'à  la  garde  dans  le 
corps  du  Moscovite.  Celui-ci  est  tombé  en  poussant  un 
grand  cri.  Nos  gens  étaient  tous  à  regarder.  Il  faut  être 
juste,  l'étranger  est  un  homme  de  cœur.  Tout  percé 
d'outre  en  outre  qu'il  fût,  il  a  appelé  son  second 
d'une  voix  faible,  et  il  lui  a  demandé  à  être  trans- 
porté ailleurs  que  chez  mon  maître,  afin  de  ne  pas  le 
compromettre. 

a  —  Qu'on  me  conduise  dans  la  première  auberge, 
5)  a-t-il  dit. 

)5  —  Mais  je  ne  le  souffrirai  pas,  a  répondu  M.  de 
55  Buons ,  dans  votre  état... 

"  —  Je  le  veux,  monsieur,  et  dans  mon  état  juste- 
^)  ment  on  ne  peut  rien  me  refuser.  )? 

Malgré  tout ,  il  a  fallu  le  prendre ,  le  remettre  dans 
son  carrosse  et  le  transporter  au  premier  village.  En 
dépit  de  ses  représentations,  du  moins  tant  qu'il  a  pu 
parler,  M.  de  Montsabré  et  mon  maître  l'ont  suivi. 
Lorsqu'il  a  été  évanoui,  ils  ont  insisté  pour  qu'on  le 
ramenât  ici;  ses  témoins  s'y  sont  absolument  refusés. 
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A  peine  il  y  avait  un  quart  d'iiciire  qu'ils  étaient 
partis ,  quand  les  prévôts  de  nos  seigneurs  les  maré- 
chaux de  France  sont  arrivés.  Un  sot  enfant  les  a  mis 
sur  leurs  traces ,  et  je  me  suis  liàté  de  monter  à 
cheval  pour  prévenir  mon  maître,  en  suivant  la  tra- 
verse et  en  courant  à  tombeau  ouvert  ;  M.  le  chevalier 
a  répondu  qu'il  ne  quitterait  point  M.  le  comte  ;  on 
m'a  renvoyé;  voilà  tout  ce  que  je  sais,  et  je  vois  que 
mes  imbéciles  ne  sont  pas  revenus  encore. 

M.  de  Clîénier  eî  la  comtesse  se  consultèrent  un 
instant,  et  furent  d'avis  de  se  rendre  au  village  oii 
tous  étaient  allés. 

—  Ma  présence  leur  imposera  peut-être,  dit  Jeanne  ; 
je  connais  Montsabré ,  il  est  capable  de  se  rebeller  et 
de  rendre  son  affaire  plus  mauvaise.  Qui  donc  a  pré- 
venu la  connétablie  ? 

—  Le  duc  de  Lauzun  hier  a  bien  pu  entendre 
quelque  chose  de  tout  ceci,  et  il  est  très-capable 
d'avoir  averti  le  lieutenant, 

—  Qui  que  ce  soit ,  allons  !  Nous  arriverons  peut- 
être  trop  tard. 

Ils  partirent  en  ordonnant  au  cocher  de  forcer  les 
chevaux  s'il  le  fallait,  mais  d'arriver  vite.  Pendant  le 
trajet  ils  parlèrent  à  peine;  Cerise  pleurait  derrière 
son  mouchoir  de  poche ,  madame  du  Barry  pressa  les 
chevaux  sans  daigner  faire  attention  à  elle.  M.  de 
Chénier  l'avait  rassurée  sur  la  vie  du  chevalier, 
sans  lui  cacher  le  danger  qu'il  courait  autrement. 
Ils  furent  conduits  à  l'auberge  où  mourait  peut-être 
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l'infortuné  comte,  et  que  la  foule  entourait  déjà.  Le 
poëte  s'élança  à  terre,  et  jetant  à  la  comtesse  ces 
paroles  : 

—  Ne  vous  montrez  pas ,  madame ,  songez  que 
vous  avez  tué  cet  homme  î 

Il  entra  dans  la  maison  oii  le  prévôt  de  la  conné- 
tablie  étendait  à  cet  instant  son  bâton  sur  M.  de 
Montsabré  en  présence  du  comte  d'Overloff  prêt  à 
rendre  le  dernier  soupir. 

—  Messieurs ,  disait-il ,  assignés  vous  êtes  à  la 
connétablie  de  France ,  au  terme  de  huitaine ,  par 
nous,  clamant  et  proclamant,  lieutenant  de  nos  sei- 
gneurs les  maréchaux  de  France  et  greffier  du  point 
d'honneur. 

C'est  une  grande  perte  pour  nous  qu'un  pareil 
tribunal,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire.  Un  tribunal 
qui  jugeait  l'honneur!  Un  tribunal  composé  des  vieux 
défenseurs  du  roi  et  du  pays,  où  siégeaient  pour  juger 
ceux  qui  dans  une  longue  carrière  avaient  donné  un 
si  noble  exemple  et  tant  soutenu  les  principes  qu'ils 
étaient  mamtenant  chargés  d'appliquer  :  c'était  beau, 
c'était  noble  !  Ce  frein  maintenait  la  jeunesse,  car  les 
arrêts  de  la  connétablie  étaient  sans  appel  et  faisaient 
loi.  On  était  déshonoré  par  eux;  on  était  absous  par 
une  de  leurs  sentences,  et  nul  n'avait  rien  à  lous 
dire  s'ils  vous  retiraient  d'une  accusation.  Ce  tribunal 
n'a  jamais  existé  qu'en  France,  où  le  culte  de  l'hon- 
neur était  poussé  jusqu'au  fanatisme.  S'il  n'eût  point 
été  détruit ,  nous  aurions  bien  des  crimes ,  bien  des 
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lâchetés ,  bien  des  mauvaises  actions  de  moins  dans 
notre  histoire  moderne.  Quoiqu'on  en  dise,  le  respect 
humain  existe  encore,  et  la  crainte  d'.une  marque 
publique  de  mépris  arrêterait  beaucoup  de  gens. 

M.  de  Montsabré,  accablé  dans  la  contemplation 
de  ce  malheureux  auquel  il  avait  pris  sa  vie  pour  si 
peu  de  chose,  releva  la  tête  quand  le  lieutenant  le 
toucha. 

—  Donnez-moi  votre  épée,  monsieur,  et  suivez- 
moi,  ajouta  celui-ci. 

—  Un  instant,  un  instant,  je  vous  en  conjure.  S'il 
ouvrait  les  yeux,  s'il  pouvait  voir  mon  repentir,  me 
pardonner  î 

—  Vous  en  êles  à  la  première  affaire,  monsieur, 
reprit  le  lieutenant  en  relevant  sa  moustache ,  cela  se 
voit.  Nos  Seigneurs  auront  égard  à  cela,  et  vous  vous 
en  sauverez  peut-être. 

Le  médecin  mandé  à  la  hâte ,  un  de  ceux  qu'on 
appelle  aujourd'hui  les  princes  de  k  science ,  se 
trouvait  à  sa  maison  de  campagne  dans  les  envi- 
rons ;  il  tenait  le  pouls  du  malade  et  comptait  pour 
ainsi  dire  les  minutes  qui  lui  restaient  à  vivre.  Le 
spectacle  était  effrayant,  surtout  pour  celui  qui  cau- 
sait cette  mort. 

—  Il  vivra  peut-être  un  quart  d'heure,  dit  le  mé- 
decin ,  mais  il  est  inutile  de  le  tourmenter  par  aucun 
remède,  on  ne  le  sauvera  pas.  Il  ne  reprendra  pas  sa 
connaissance.  Quel  coup  !  Vous  avez  un  poignet  de 
fer,  monsieur. 
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M.  de  Montsabré  s'approcha  tout  à  fait  du  lit  et 
prit  la  main  du  comte. 

—  Adieu  !  lui  dit-il ,  pardonnez-moi  !  je  suis  cruel- 
lement puni  de  vous  avoir  frappé ,  car  mes  remords 
dureront  autant  que  ma  vie  ! 

—  D'ailleurs,  dit  une  voix  dans  la  foule,  celui  qui 
frappe  de  l'épée  périra  par  l'épée! 

Tout  le  monde  se  retourna  du  côté  d'un  vieillard, 
couvert  de  haillons,  qui  se  tenait  près  de  la  porte. 

—  C'est  le  fou  !  murmurèrent  entre  eux  les 
paysans. 

—  Entends-tu,  Jeanne  Vaubernier?  Te  rappelles-tu 
mes  prédictions?  Elles  sont  accomplies,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  celle-ci  est  la  dernière;  je  te  la  répéterais 
souvent ,  mais  ce  serait  toujours  la  même  :  toi  aussi , 
tu  as  un  compte  de  sang  à  rendre ,  et  tu  le  rendras. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  approché  du  carrosse  de 
la  comtesse,  et  ne  fut  guère  entendu  que  d'elle  et  de 
Cerise,  qui  poussait  des  cris  perçants.  Madame  du 
Barry  lui  fit  signe  de  s'éloigner,  plus  morte  que  vive , 
car  depuis  son  enfance  cet  homme  lui  était  apparu 
bien  des  fois  ;  bien  des  fois  il  lui  avait  annoncé  son 
avenir  et  sa  haute  fortune ,  même  à  une  époque  où  il 
était  impossible  de  la  soupçonner.  Elle  le  craignait 
donc  horriblement,  et  sa  présence  en  ce  moment 
terrible  était  pour  elle  une  épouvante  de  plus.  Heu- 
reusement les  paysans,  accoutumés  aux  bizarreries 
de  ce  prophète,  qui  demeurait  dans  les  environs  et 
qu'ils  appelaient  le  fou ,  ne  firent  pas  attention  à  cette 
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scène.  Le  seigneur  mourant  et  les  gardes  de  la  con- 
nétablie  les  occupaient  davantage ,  il  eut  donc  le 
temps  d'ajouter  sans  être  interrompu  : 

—  Tu  seras  barbare  pour  cette  jeune  fîlîe ,  et  tu 
t' en  repentiras  plus  tard  ;  tu  payeras  tout  bien  cher , 
Jeanne  Vaubernier ,  ne  l'oublie  pas  î 

—  Ah!  laissez-moi!  laissez-moi!  dit  la  comtesse. 

—  Fais-moi  chasser,  Jeanne. 

Et  il  se  posa  fièrement  sur  sa  hanche,  comme  un 
spadassin  espagnol  drapé  dans  ses  haillons ,  sous  les- 
quels apparaissait  une  chemise  de  la  plus  fine  toile  et 
d'une  éclatante  blancheur.  En  cet  homme  tout  était 
bizarre.  La  comtesse  n'osa  répondre  •  il  s'éloigna  len- 
tement, la  regardant  toujours.  Cerise  s'était  rccoque- 
villée  dans  un  coin  du  carrosse,  muette  de  terreur. 

—  Ma  marraine,  dit-elle,  dès  qu'elle  put  parler, 
quel  est  cet  homme  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Où  est  M.  de  Cliénier? 
Que  se  passe-t-il?  Ils  ont  juré  ma  mort.  Ouvrez,  o<- 
vrez ,  cria-t-elle  à  son  laquais ,  il  faut  que  je  voie. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  madame,  dit  Zamore 
ayant  toujours  son  méchant  sourire,  M.  le  comte  est 
presque  mort,  et  les  gardes  emmènent  M.  le  che- 
valier. 

—  Ouvre,  ouvre,  te  dis-je,  je  veux  le  voir. 
André  de  Cliénier ,  arrivant  sur  ces  entrefaites ,  lui 

sauva  cet  aveu  public. 

—  Restez ,  madame ,  il  est  parti  par  une  autre 
issue,  dit -il  avec  énergie,  restez  j  songez  à  ce  que 
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VOUS  derez  au  souvenir  du  roi  et  à  la  présence  de 

mademoiselle. 

—  Où  l'emmènc-t-on? 

—  A  la  Bastille,  Il  y  couchera  ce  soir,  et  son  juge- 
ment viendra  ensuite. 

—  Il  n'y  a  donc  qu'une  chose  à  faire.  A  Paris  !  à 
Paris  î  cria-t-elle  à  son  cocher. 

—  Pourquoi,  madame?  Où  allez-vous?  Le  cheva- 
lier ne  court  point  de  dangers  en  ce  moment;  les 
témoignages  seront  pour  lui,  la  connétablie  sera 
indulgente  pour  un  homme  de  son  âge . 

—  Je  vais  voir  mes  amis ,  ranimer  les  cendres 
de  mon  crédit  d'autrefois,  j'ai  rendu  service  à  tant 
de  gens!  Je  les  trouverai  peut-être.  Ne  me  dites  pas 
que  cela  n'est  pas  raisonnable,  que  cela  me  com- 
promet, je  le  veux.  Je  ne  me  soucie  de  rien  en  ce 
moment  que  de  ses  périls.  Songez  donc  que  c'est 
pour  moi,  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure.  Et  puis  ne 
connaissez-vous  plus  la  czarine?  Croyez-vous  qu'elle 
ne  fera  pas  poursuivre  à  outrance  le  meurtre  de  l'un 
de  ses  boyards?  Il  est  perdu,  perdu,  vous  dis-je ,  si 
je  ne  lui  crée  des  protecteurs,  si  je  ne  le  sauve,  et  je 
le  sauverai  à  tout  prix.  Je  n'écoute  rien. 

M.  de  Chénier  se  tut.  Il  savait  par  expérience  com- 
bien était  forte  cette  lolonté  de  courtisane  couron- 
née. Il  savait  que  les  observations  et  les  conseils  se 
brisaient  contre  cet  écueil. 

—  Et  Cerise?  reprit-il  après  un  instant  de  silence. 

—  Eh  bien ,  Cerise  retournera  à  Luciennes  ou  res- 
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tera  daîîs  Fliôtel  à  Paris.  Qu'importe  Cerise  en  tout 
ceci? 

—  Ah  !  madame ,  regardez-la  ! 

La  comtesse  avait  pour  cette  jeune  filie  un  senti- 
ment très-vrai  et  très-tendre,  c'était  ia  seule  créature 
qu'elle  eût  aimée  véritablement-  mais  en  ce  moment 
Cerise  était  une  rivale ,  une  rivale  non  pas  pré- 
férée encore,  mais  une  rivale  plus  jeune,  plus  pure, 
aussi  belle,  libre;  une  de  ces  femmes  que  Dieu  se 
plaît  à  créer  dans  un  jour  de  joie  pour  apporter  des 
trésors  de  bonheur  à  celui  qui  saura  les  chercher,  il 
côté  de  cette  pureté,  de  cette  innocence,  de  cette 
auréole  angélique,  Jeanne  Vaubernier  n'avait  rien  à 
mettre  que  sa  réputation  de  houle,  sa  beauté  mûre 
et  son  passé  flétri.  Elle  le  sentait  avec  amertume,  et 
ces  pensées  la  brisaient.  Cette  enfant  élevée  avec 
tant  d'amour  devait -elle  donc  se  placer  ainsi  entre 
le  bonheur  et  elle?  Elle  oubliait  déjà  la  prophétie 
qu'elle  venait  d'entendre,  et  loin  de  se  croire  injuste, 
coupable,  c'était  Cerise  qu'elle  accusait  d'ingratitude 
avec  l'inconséquence  des  passions.  Le  poëte  suivait 
ces  impressions  diverses  sur  la  physionomie  expres- 
sive de  la  comtesse. 

—  Ah  î  pensait-il ,  que  de  chagrins ,  que  de  mal- 
heurs peut-être  germent  dans  ces  deux  cœurs  ! 

Ils  gardèrent  longtemps  le  silence;  madame  du 
Barry,  ramenée  par  la  nécessité  de  ses  craintes  au 
but  de  son  voyage ,  interrogea  M.  de  Chénier  sur  les 
démarches  qu'elle  comptait  faire. 
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—  Le  tribunal  des  maréchaux  de  France  tombe 
en  désuétude ,  dit-elle ,  les  nouvelles  institutions  vont 
le  remplacer;  en  ce  temps-ci,  l'homme  le  plus  puis- 
sant de  France  est  le  marquis  de  Mirabeau....  Je  vais 
chez  lui  directement. 

—  Voilà  une  bonne  pensée ,  madame  ;  M.  de  Mi- 
rabeau a  comme  moi  apprécié  M.  de  J\ïontsabré; 
celui-ci  a  chaudement  pris  sa  défense ,  nous  en  avons 
tous  été  témoins.  Il  est  facile  peut-être  de  le  sauver 
avec  son  intervention  immédiate ,  mais  il  faut  se  hâ- 
ter. Allez  chez  lui,  en  effet,  sur-le-champ.  îl  est  de 
vos  amis,  vous  ne  lui  apprendrez  rien  par  cette  dé- 
marche  

—  Je  vous  dis  que  peu  m'importe  d'apprendre 
tout  à  l'univers. 

• — Ah!  toujours  la  même,  lui  dit-il  en  l'attirant 
vers  lui  et  en  lui  parlant  à  l'oreille  pour  ne  pas  être 
entendu  de  Cerise ,  toujours  Jeanne  et  point  la  com- 
tesse lorsque  la  nature  vous  emporte.  Vous  oubliez 
donc  et  le  feu  roi  et  le  duc?  Ne  devez-vous  rien  à 
la  mémoire  de  l'un,  à  la  protection  de  l'autre?  Je 
vous  parle  franchement;  du  premier  jour  de  notre 
connaissance,  je  vous  y  ai  accoutumée,  nous  ne  nous 
verrions  plus  sans  cela.  Je  sais  que  vous  êtes  bonne, 
je  sais  que  vous  avez  mille  qualités  précieuses,  mais 
il  est  dans  votre  vie  certaines  choses  que  vous  ou- 
bliez et  d'autres  dont  vous  vous  souvenez  trop. 

Pour  toute  réponse,  madame  du  Barry  présenta 
sa  main  au  poëte,  qui  la  baisa.  D'un  geste  il  lui  mon- 
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tra  Cerise ,  les  yeux  fermés ,  et  des  larmes  coulant  à 
travers  ses  paupières. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-elle  en  l'embras- 
sant, tu  ne  m'en  veux  pas;  si  je  suis  brusque,  c'est 
que  j'ai  du  chagrin.  Voilà  M.  de  j\Iontsabré  à  ia  Bas- 
tille, le  voilà  condamné  peut-être,  et  c'est  chez  moi, 
c'est  à  cause  de  moi  que  ces  deux  hommes  auront 
versé  leur  sang.  C'est  affreux,  ma  chère  fille.  Prends- 
en  un  exemple  pour  ton  avenir,  sois  sage ,  point  co- 
quette, ne  t'occupe  que  de  ton  mari,  quand  je  t'en 
aurai  donné  mi,  et  ne  regarde  personne  que  lui,  c'est 
plus  sûr. 

Cerise  embrassa  tendrement  sa  marraine  en  pleu- 
rant. 

—  Ah!  madame,  si  vous  sauvez  M.  de  Montsa- 
bré ,  grondez-moi,  malirailez-moi,  j'y  consens,  et 
je  ne  me  plaindrai  jamais  î 

—  Allons  donc  !  mademoiselle ,  vous  oubliez  bien 
vite  les  recommandations  qu'on  vous  fait,  et  je  ne 
sais  vraiment  comment  vous  osez  parler  ainsi.  M.  de 
Montsabré  n'a  rien  à  voir,  ce  me  semble,  entre  vous 
et  moi? 


s. 
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En  arrivant  à  Paris,  madame  du  Barry  se  fit  con- 
duire à  son  hôtel,  afin  d'y  laisser  Cerise,  qui  se  sé- 
para d'elle  en  pleurant.  M.  de  Chénier  refusa  de 
l'accompagner  chez  Mirabeau. 

—  Je  ne  puis  pas,  comtesse,  non  pour  moi,  mais 
pour  vous.  Je  vous  connais,  vous  ouvrirez  votre 
cœur  sans  restriction,  et  il  vaut  mieux  que  je  n'y  as- 
siste pas.  Une  jolie  femme  est  bien  puissante  sur 
M.  de  Mirabeau,  et  il  méprise  la  poésie,  surtout  les 
poètes  qui  ne  se  mêlent  pas  de  la  chose  publique. 
J'irai  de  mon  côté  chez  quelques  amis,  et  à  nous 
deux  peut-être  parviendrons-nous  à  sauver  le  jeune 
homme.  Je  lui  suis  tout  acquis,  et  à  vous  également- 
mais  ménagez  Cerise. 

La  comtesse  se  consola  assez  vite  de  sa  soli- 
tude. M.  de  Chénier  la  gênait  sans  qu'elle  voulût  le 
faire  paraître.  Cette  folle  nature  haïssait  toute  con- 
trainte. 

—  Il  a  raison,  pensa-t-elîe ,  je  m'entendrai  mieux 
seule  avec  Mirabeau  qu'avec  ce  froid  raisonneur. 

Cependant  elle  profita  d'une  partie  des   avis   de 
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Chénier,  en  ce  qu'elle  n'alla  point  directement  se  je- 
ter chez  Mirabeau,  au  milieu  de  ce  monde  dont  sa 
maison  était  toujours  envahie,  et  qu'elle  lui  fît  de- 
mander d'abord  si  elle  pourrait  le  voir  un  instant  en 
particulier  pour  affaires  urgentes.  Mirabeau  quitta 
son  salon  et  son  cabinet,  remplis  d'amis,  d'ennemis, 
de  curieux,  et  vint  au-devant  d'elle  jusque  sur  l'es- 
calier. 

—  Il  ne  me  reste  plus  à  votre  disposition  qu'une 
espèce  de  boudoir,  si  on  peut  appeler  ainsi  le  refuge 
d'un  homme  politique;  encore  s'y  trouve-t-il  une 
dame  qui  m'y  attend  depuis  une  demi-heure  et  que 
je  ne  connais  point.  Voulez -vous  y  entrer  néan- 
moins? 

—  Oui ,  pourvu  que  vous  ne  me  nommiez  pas ,  si 
je  lui  suis  inconnue;  me  le  promettez-vous? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

Il  ouvrit  lui-même  la  porte  et  introduisit  la  com- 
tesse, en  la  laissant  passer;  la  femme  qui  attendait 
se  leva.  C'était  une  personne  de  vingt  et  quelques 
années,  assez  grande,  un  peu  maigre;  son  visage 
était  beau  et  digne ,  sans  être  distingué  ;  en  elle  rien 
d'élégant,  rien  de  spirituel,  aucune  des  séductions 
de  son  sexe,  si  ce  n'est  une  beauté  sévère  et  froide. 
D'une  stricte  propreté,  sobrement  vêtue,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  c'était  le  type  de  la  bourgeoise, 
sèche,  envieuse,  haineuse  par  orgueil,  désolée  de 
n'être  que  cela,  et  aspirant  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles à  échafauder  sa  naissance  sur  son  mérite ,  juste 
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le  contraire  de  ce  qui  se  pratiquait  alors.  Pour  juger 
tout  à  fait  cette  femme  cependant ,  il  ne  fallait  point 
s'arrêter  à  cette  enseigne.  Les  yeux,  qu'elle  avait 
admirables ,  étaient  tout  un  livre ,  tout  un  poëme  :  là 
se  lisaient  son  caractère,  son  avenir,  ses  vœux  et  ses 
regrets .  Là  un  observateur  attentif  aurait  trouvé  une 
volonté  ferme,  une  intelligence  immense,  un  cou- 
rage à  toute  épreuve,  un  assemblage  de  grandes 
qualités  et  de  défauts  petits,  quelque  chose  de  ma- 
gnifique au  point  de  vue  du  raisonnement,  mais  une 
chose  bien  mesquine  au  point  de  vue  du  cœur,  de 
l'élévation  des  sentiments,  sinon  des  idées.  Chez 
cette  femme,  tout  se  heurtait,  le  but  était  noble  peut- 
être  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  mais  la  source 
était  basse.  Ce  qui  fit  de  cette  héroïne  une  républi- 
caine, c'était  l'envie,  c'était  le  désir  d'humilier  à  son 
tour  ceux  qui  l'avaient  humiliée,  et  non  pas  le  bien 
de  tous,  et  non  pas  le  désir  de  réformer  des  abus 
dont  souffrait  l'humanité  entière.  L'imagination  para 
ce  vice  des  draperies  romaines  du  patriotisme,  elle 
se  figura  qu'elle  était  Aspasie,  ou  plutôt  une  de  ces 
Spartiates  cruelles  qui  disaient  à  leurs  fils  : 

—  ce  Ou  avec  ou  dessus  !  » 

Elle  effaça  elle-même  l'origine  de  sa  haine,  et  se 
persuada  ce  qu'elle  parvint  ensuite  à  persuader  aux 
autres,  c'est-à-dire  la  conviction  de  son  désintéres- 
sement, de  son  dévouement  aveugle  à  son  parti,  de 
son  héroïsme  enfin.  Elle  se  crut  grande  et  ses  amis 
le  crurent  comme  elle.  Beaucoup  de  gens  le  croient 
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encore ,  ils  oublient  sans  doute  ces  horribles  paroles 
prononcées  par  elle  le  lendemain  des  journées  de 
juin  1792,  lorsqu'elle  apprit  l'agonie  de  huit  heures 
subie  par  la  reine  aux  Tuileries.  Pas  un  atome  de 
pitié  pour  cette  grande  infortune,  pour  la  femme, 
pour  la  mère  au  moins,  si  la  reine  lui  était  odieuse. 

—  Ah  !  dit-elle ,  tant  mieux  !  elle  aura  été  bien  hu- 
miliée ,  sa  fierté  a  dû  bien  souffrir  ! 

Je  demande  si  c'est  là  le  cri  d'une  femme  de  cœur. 
Elle  osait  être  jalouse  de  la  reine,  dont  la  beauté  sur- 
passait la  sienne,  dont  le  courage  valait  le  sien,  et 
qui  l'écrasa  par  sa  résignation  angélique  et  chré- 
tienne, par  la  tendresse  et  la  douceur  de  ses  senti- 
ments. Elle  eut  beau  la  torturer,  elle  ne  la  vit  ni  plier 
ni  se  plaindre,  elle  fut  plus  grande  cent  fois  au  Tem- 
ple, sur  l'échafaud  que  sur  le  trône,  elle  mourut 
en  archiduchesse,  en  reine  de  France,  sublime  de 
douleur  et  d'énergie,  la  tête  haute  et  le  cœur  tran- 
quille. 

Rien  n'était  plus  opposé  que  l'extérieur  de  madame 
du  Barry  et  celui  de  la  dame  étrangère.  L'une  éblouis- 
sante de  parure ,  couverte  de  dentelles ,  de  pierre- 
ries, coiffée  selon  la  mode  la  plus  nouvelle  de  la 
cour,  jolie,  coquette,  pleine  de  grâce,  minaudant, 
jetant  l'esprit  comme  les  paillettes  de  son  éventail. 
L'autre  froide,  serrée  dans  ses  vêtements  comme 
dans  un  étui,  habillée  de  couleurs  sombres,  d'une 
tournure  plutôt  guindée  que  modeste,  mais  belle j 
calme,  imposante,  jetant  un  regard  de  mépris  sur 
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ce  luxe,  qu'elle  eût  rougi  de  désirer,  se  trouvant 
grande  parce  qu'elle  était  impassible  au  dehors,  mais 
rongeant  en  elle-même  une  rage ,  une  furie  bien  plus 
intense,  parce  qu'elle  les  déguisait  sous  ce  masque 
de  tranquille  froideur,  qui  donne  au  visage  cette  teinte 
sereine,  particulière  aux  protestants,  avant  que  la 
persécution  les  eût  rendus  fanatiques. 

Lorsque  Mirabeau  entra,  l'inconnue,  sans  daigner 
regarder  la  comtesse,  s'avança  vers  lui,  et  lui  dit, 
d'un  ton  de  voix  sonore  et  éclatant  : 

—  Je  ne  me  plaindrai  pas  que  vous  m'ayez  fait 
attendre,  votre  temps  est  précieux,  et  d'ailleurs  vous 
ignorez  qui  je  suis.  On  me  nomme  Roland  de  la 
Platière. 

Mirabeau  la  salua ,  il  connaissait  ce  nom  dont  on 
commençait  à  s'occuper  dans  les  cercles  politiques, 
bien  qu'elle  eût  à  peine  quitte  son  ménage.  Il  sourit 
en  lui-même  à  cet  ajouté  :  la  Platière. 

—  Ennemis  de  la  noblesse ,  pensa-t-il ,  et  la  sin- 
geant le  plus  possible  jusqu'à  ce  qu'ils  la  renversent 
avec  mon  aide.  C'est  bien  là  l'esprit  de  la  réforma- 
tion. 

—  J'ai  en  effet  des  excuses  à  vous  faire,  madame, 
mais  je  voudrais  que  les  jours  eussent  quarante-huit 
heures  ,  tant  j'ai  de  choses  à  y  mettre  qui  n'y  peuvent 
trouver  place.  Qu'est-ce  qui  me  procure  l'honneur  de 
votre  visite  ?  Vous  permettez  ,  madame  ?  demanda-t-il 
à  la  comtesse. 

—  Je  gêne  peut-être  madame,  interrompit  celle-ci  ; 
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en  ce  cas ,  puisqu'il  ne  vous  reste  plus  de  chambre 
disponible ,  j'attendrai  sur  l'escalier  ou  dans  mon 
carrosse. 

—  Nullement ,  madame  ,  répliqua  madame  Roland 
avec  un  sourire  hautain  et  presque  dédaigneux,  je 
suis  venue  voir  M.  de  Mirabeau  pour  m' entretenir 
avec  lui  des  intérêts  de  tous.  Vous  en  pouvez  prendre 
votre  part ,  si  cela  vous  plaît  toutefois ,  ce  dont  je 
doute ,  et  je  parlerai  devant  vous  sans  crainte  ,  main- 
tenant que  vous  voilà  prévenue.     • 

—  C'est  donc  à  l'orateur  que  vous  avez  affaire, 
madame?  demanda  la  comtesse  avec  un  fin  sourire. 

—  Précisément,  madame.  Vous,  c'est  peut-être  à 
l'homme  seulement,  et  c'est  à  moi  de  vous  dire  sans 
doute  :  Je  me  retirerai  si  je  vous  gêne.  Seulement, 
je  n'attendrai  pas  dans  mon  carrosse  ,  attendu  que  je 
suis  venue  à  pied  et  qu'il  m'eût  été  difficile  de  faire 
autrement. 

Madame  du  Barry  ne  releva  point  le  sarcasme.  Une 
belle  et  bonne  haine  de  caste  s'établissait  à  première 
vue  entre  ces  deux  femmes ,  qui  ne  s'étaient  jamais 
vues  :  elles  se  devinaient. 

—  J'attends ,  madame ,  dit  la  comtesse  ,  com- 
mencez . 

Et  prenant  son  éventail ,  elle  en  fit  jouer  les  mille 
reflets,  avec  la  nonchalance  d'une  personne  qui  va 
subir  ce  qu'elle  préférerait  ne  pas  entendre.  Madame 
Roland  ne  se  laissa  pas  déconcerter,  elle  débuta  par 
une  série  de  questions ,  elle  fit  subir  une  sorte  d'exa- 
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men  à  ce  grand  homme,  qui  s'y  prêta  de  bomie 
grâce,  entraîné  par  l'enthousiasme  et  la  singularité 
de  son  interlocutrice.  A  cette  époque,  de  pareilles 
idées  étaient  rares  ,  même  chez  les  femmes  de  la  bour- 
geoisie ,  et  il  était  plus  rare  encore  de  les  exprimer 
avec  une  éloquence  à  rendre  le  tribun  presque  jaloux. 
La  grande  thèse  de  madame  Roland  fut  la  destruction 
des  privilèges,  l'abaissement  de  la  noblesse  et  la 
luine  de  la  royauté.  Elle  s'échauffa,  se  surpassa  elle- 
même  en  prêchant  l'égalité  des  conditions ,  et  la  su- 
]}rématie  des  fortunes  accordée  au  génie  et  au  talent. 
Telle  fut  la  base  de  la  révolution  de  89,  l'égahté  ! 
Une  chose  digne  de  remarque ,  c'est  que  depuis 
quatre-vingts  ans  bientôt  qu'on  se  déchire  pour  ce 
mythe  social,  on  n'est  encore  parvenu  qu'à  mettre  en 
haut  ce  qui  était  en  bas. 

Madame  du  Barry  écoutait  avec  un  étonnement  que 
rien  ne  peut  rendre.  Retirée  à  Luciennes ,  ne  s' occu- 
pant ralliement  des  affaires  du  royaume ,  tout  entière 
à  ses  plaisirs  et  à  ses  amis ,  elle  n'avait  jamais  songé 
à  entendre  un  seul  des  discours  qui  bouleversaient  la 
France.  Elle  savait  vaguement  qu'on  demandait  des 
réformes,  que  les  mécontents  s'agitaient,  que  Mira- 
beau lui-même  était  à  la  tête  de  ce  mouvement  et  le 
dirigeait;  mais  qu'on  voulût  tout  renverser,  mais 
qu'on  osât  attaquer  le  roi,  la  reine ,  la  noblesse  ,  tout 
ce  qu'elle  était  accoutumée  à  respecter,  tout  ce  qui 
lui  semblait  immuable,  ceci  lui  fit  l'effet  d'un  rêve, 
elle  n'y  crut  pas. 


UM  NOUVEAU  PERSOMVAGE.  123 

—  Mais,  madame,  interrompit-elle  ,  où  avez-vous 
pris  cela?  qui  vous  donne  la  hardiesse  de  parler  ainsi? 
M.  de  Mirabeau  est  gentilhomme,  tous  mes  amis  le 
sont,  je  n'en  connais  aucun  de  pendable,  à  moins 
que  ce  ne  soit  mon  beau-frère,  encore  est-ce  parce 
qu'il  est  sorti  de  son  rang.  Vous  nous  racontez  là  des 
chimères,  n'est- il  pas  irai? 

—  Des  chimères  encore  en  ce  moment ,  oui ,  ma- 
dame ;  mais  laissez  venir  le  temps,  et  vous  verrez.  Vous 
verrez  se  lever  l'aurore  de  la  régénération  du  monde , 
vous  entendrez  le  cri  de  liberté  retentir  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'univers. 

—  Mon  Dieu  !  madame ,  pourriez-vous  me  dire  ce 
que  cela  vous  fait,  pour  que  vous  preniez  la  chose  si 
fortement  à  cœur?  Que  vous  importe,  à  vous,  femme, 
cette  liberté  dont  vous  paraissez  si  enchantée?  Qui 
donc  vous  gêne?  Monsieur  votre  mari  est  donc  un 
tyran?  C'est  contre  lui  alors  que  vous  devez  prêcher 
une  croisade;  dans  ce  cas,  M.  de  Mirabeau  n'a  que 
faire  d'en  être  le  chef.  N'êtes-vous  pas  assez  forte  à 
vous  seule,  belle  comme  vous  Fêtes?  Il  ne  faut  qu'un 
peu  d'adresse,  croyez-moi,  et  il  n'est  pas  besoin  de 
révolutionner  le  peuple  pour  cela. 

Madame  Roland  jeta  un  regard  de  superbe  pitié 
sur  la  comtesse.  Que  pouvait  être  à  ses  yeux  une 
femme  qui  se  trouvait  suffisamment  libre  sous  cet 
horrible  régime?  Le  costume  et  les  manières  de  Jeanne 
Vaubernier  sentaient  à  la  fois  la  cour  et  la  galanterie, 
les  deux  monstres  odieux  à  cette  femme ,  que  la  na- 


124  CHAPITRE  SEPTIEME. 

(lire  eût  dû  créer  juge  ou  médecin.  Elle  avait  la  rigi- 
dité et  l'impassibilité  de  ces  professions. 

—  Ce  que  cela  me  fait  !  Je  ne  vous  connais  pas , 
madame;  mais  tout  me  dit  que  vous  appartenez  à 
cette  classe  odieuse ,  par  conséquent  vous  ne  pouvez 
me  comprendre.  Ce  que  cela  me  fait!  C'est  un  de 
mes  plus  vieux  souvenirs.  Ma  grand'mère  était  une 
femme  sainte  et  respectable;  elle  vint  un  jour  me 
chercher  pour  me  présenter,  dit-elle,  à  une  grande 
dame,  qui  protégeait  ma  famille.  J'avais  seize  ans. 
Nous  arrivâmes  ensemble  dans  cet  hôtel ,  oii  tout  était 
doré,  jusqu'aux  laquais.  On  nous  fit  passer  non  par 
l'escalier  d'honneur,  trop  beau  pour  nous  apparem- 
ment, mais  par  un  petit  degré  de  service  destiné  aux 
personnes  sans  conséquence.  Nous  entrâmes;  ma- 
dame la  duchesse  était  assise,  elle  ne  se  leva  pas,  et 
nous  honora  seulement  d'un  petit  signe  de  tète. 

—  C'est  vous,  marne  Flipon ,  nous  dit -elle,  et 
voilà  sans  doute  votre  petite -fille?  Elle  est  belle  et 
bien  faite ,  vous  lui  trouverez  un  excellent  mari , 
quelque  brave  artisan  auquel  nous  ferons  avoir  de 
bonnes  pratiques  ;  je  lui  promets  d'avance  la  mienne 
et  celle  de  mon  fils;  mais  asseyez-vous  donc.  Jasmin, 
des  tabourets. 

Après  nous  avoir  tenues  longtemps  debout,  elle 
daigna  s'apercevoir  que  nous  pouvions  en  être  incom- 
modées et  nous  fit  donner  des  pliants,  tandis  qu'elle 
se  prélassait  sur  une  bergère,  et  ma  grand'mère  était 
plus  âgée,  plus  respectable  qu'elle  certainement,  et 
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moi  je  la  valais  mille  fois  par  mon  instruction,  par 
mon  intelligence  !  Et  il  fallait  souffrir  cela  ! 

—  Quoi  !  vous  en  êtes  étonnée  ?  Moi ,  qui  vous 
parle,  j'ai  vu  tous  les  beaux  esprits  du  siècle  à  mes 
genoux,  et  je  ne  suis  pas  un  bel  esprit  pourtant;  je 
n'ai  rien  appris  en  ma  vie  qu'à  m' amuser. 

Mirabeau  se  divertissait  infiniment  du  tournoi  de 
ces  deux  femmes  si  difféi'entes ,  placées  sur  les  limites 
d'une  ère  qui  finissait  :  l'une  pour  personnifier  le 
passé,  l'autre  pour  représenter  l'avenir.  Le  hasard 
qui  les  réunissait  lui  semblait  une  bonne  fortune; 
il  en  profitait  largement  et  se  garda  d'intervenir. 
Madame  Roland  écoutait  madame  du  Barry  avec  ce 
même  sourire  stéréotypé  sur  ses  lèvres;  ce  sourire 
de  dédain  pitoyable  et  miséricordieux  la  peignait  tout 
entière.  Elle  ne  daigna  pas  répondre,  et  continua  la 
liste  de  ses  griefs. 

—  Une  autre  fois  on  m'a  conduite  à  Versailles  pour 
me  montrer  nos  maitres.  Nos  maîtres!  cette  expres- 
sion me  révolte  ;  ne  sommes-nous  pas  tous  égaux  de- 
vant la  nature  et  devant  la  mort  ?  Nous  le  leur  appren- 
drons ,  s'il  plaît  à  Dieu.  J'ai  tout  vu  :  le  grand 
couvert,  les  promenades ,  le  jeu  du  roi,  les  présen- 
tations. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  plu  !  Vous  êtes  ,  en  vérité, 
difficile  à  satisfaire.  Il  est  vrai  que  vous  regardiez  par 
le  trou  de  la  serrure. 

Madame  du  Barry  avait  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 

—  On  nous  examina,  continua-t-elle,  les  court!- 
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sans  me  trouvèrent  belle  et  me  le  dirent  en  passant. 
Mes  parents  étaient  domestiques  au  château  ;  ils  obtin- 
rent quelques  paroles  de  protection,  quelques  signes 
impertinents.  J'en  fus  tellement  blessée  que  je  m'en- 
fuis dans  le  parc;  j'aimais  mieux  les  statues  du  jardin 
que  les  personnages  du  palais.  Ma  mère,  en  me  re- 
voyant, me  demanda  si  j'étais  contente  du  voyage. 

—  Encore  quelques  jours,  lui  répondis-je,  je  dé- 
testerai trop  ces  gentilshommes  ,  je  ne  saurai  plus  que 
faire  de  ma  haine. 

—  Ah  !  vraiment ,  madame ,  il  faut  bien  peu  de 
chose  pour  se  faire  détester  de  vous ,  à  ce  qu'il  paraît. 
Ne  devait-on  pas  culbuter  tout  Versailles ,  intervertir 
l'ordre  des  présentations  et  des  services,  parce  qu'on 
avait  l'honneur  de  vous  y  recevoir?  Chacun  n'était-il 
pas  tenu  de  s'arrêter  pour  vous  faire  la  révérence  en 
passant  devant  vous  ? 

Les  paroles  que  je  viens  de  rapporter  ont  été  ra- 
contées par  madame  Roland.  Elle  avouait  elle-même 
sa  colère  et  sa  furie  concentrées,  sa  jalouse  envie, 
en  un  mot.  La  société  lui  semblait  mal  faite,  parce 
qu'elle  n'y  occupait  pas  une  place  élevée;  elle  le  dit 
en  propres  termes ,  voilà  pourquoi  elle  souhaitait  la 
renverser.  A  la  suite  de  cela  elle  parle  de  Phocion, 
d'Aristide,  de  Socrate,  de  tous  ces  ennuyeux  Grecs 
dans  la  friperie  desquels  nos  premiers  républicains 
se  drapèrent  en  véritables  mannequins.  Ce  pathos 
peut  se  traduire  par  ces  mots  :  Ote-toi  de  là  que  je 
m'y  mette. 
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Les  réponses  de  madame  du  Barry,  marquées  au 
coin  d'une  vérité  moqueuse,  faites  de  ce  ton  inimi- 
table d'une  femme  sûre  d'elle-même  et  que  nulle  en- 
trave n'a  jamais  arrêtée,  excitèrent  chez  madame  Ro- 
land une  rage  d'autant  plus  intense  qu'elle  s'efforça 
de  la  dissimuler. 

—  Et  quand  on  m'aurait  saluée  en  effet,  madame, 
où  serait  le  mal?  Quand  on  m'aurait  traitée  selon  mon 
mérite ,  quelle  reconnaissance  devrais-je  ?  Je  vis  pas- 
ser cette  x^utrichienne ,  cette  reine  si  dédaigneuse ,  si 
hautaine,  qui  déteste  la  France  et  qui  nous  vend  à 
son  pays  ;  ce  roi  sans  dignité ,  sans  courage ,  cet  époux 
débonnaire  ,  trompé  et  heureux  de  l'être... 

Madame  du  Barry  fut  superbe  ,  elle  eut  un  mouve- 
ment d'indignation  magnifique.  Elle  se  leva,  rouge 
de  colère,  en  s' avançant  vers  la  future  Girondine. 

—  Ici,  madame,  je  vous  arrête.  Je  vous  ai  livré 
les  courtisans  ,  j'en  fais  bon  marché  :  c'est  de  la  chair 
à  calomnies  ou  à  médisances ,  comme  dit  Beaumar- 
chais •  mais  le  roi  !  mais  la  reine  !  je  ne  souffrirai  pas 
un  mot  de  plus  sur  Leurs  Majestés.  Si  M.  de  Mira- 
rabeau  ne  les  défend  pas,  je  les  défendrai,  moi.  Ils 
ont  peut-être  été  sévères  à  mon  égard ,  mais  je  dois 
tout  à  leur  aïeul,  et  jamais  je  n'oublierai  ses  bien- 
faits. Je  le  proclame  bien  haut,  que  m'importe  qu'on 
le  répète ,  je  ne  nie  pas  mon  origine. 

—  Et  qui  donc  êtes-vous,  madame?  demanda  ma- 
dame Roland.  Vous  savez  mon  nom  ,  j'ai  bien  le  droit 
de  savoir  le  vôtre. 
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—  Je  suis  la  comtesse  du  Barry  ! 

—  La  comtesse  du  Barry  !  la  courtisane  couronnée  ! 
je  ne  m'étonne  plus.  Ah!  monsieur,  dans  quelle 
société  m'avez-vous  mise? 

Madame  Roland ,  à  ces  mots ,  salua  le  tribun ,  passa 
devant  la  comtesse  la  tête  haute,  et  sortit  de  l'appar- 
tement. 


CHAPITRE  HUITIEME, 


ENCORE    UNE    RIVALE. 


La  comtesse  la  suivit  des  yeux,  Mirabeau  ne  rac- 
compagna point.  Son  esprit  profond  voyait  dans  cette 
femme  autre  chose  qu'une  visionnaire,  elle  personni- 
fiait un  parti,  et  ce  parti,  dont  il  commençait  à  deviner 
la  puissance,  lui  faisait  peur. 

—  Si  je  n'avais  pas  tant  de  chagrin,  je  rirais  bien 
de  cette  impertinente  avec  ses  grandes  phrases.  Croit- 
elle  en  avoir  l'étrenne?  N'ai-je  pas  déjà  lu  plus  de 
mille  fois  :  la  courtisane  couronnée  et  le  reste  î  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  elle  et  moi?  J'ai  pris  un  bon 
moyen  pour  parvenir  oii  elle  voudrait  bien  être.  Ce 
moyen  ne  s'est  pas  offert  à  elle,  voilà  tout.  Je  gagerais 
Zamore  qu'elle  eût  accepté  Louis  XV,  seulement  en 
prenant  un  prétexte  au  sacrifice  :  elle  se  fût  immolée 
pour  la  patrie  et  pour  l'humanité.  Elle  fût  devenue 
quelque  chose  de  plus  tyrannique  que  madame  de 
Pompadour,  et  de  plus  maître  d'école  que  madame 
de  Châteauroux,  sans  compter  qu'elle  eût  été  plus 
ennuyeuse  ^  elle  seule  que  toute  la  Sorbonne  ensem- 
ble, n'est  ce  pas  vrai? 

—  Peut-être  !  répondit  Mirabeau  en  souriant. 

—  Ahî  ces  vertus-là,  je  les  connais,  elles  se  ron- 
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gent  le  cœur  de  ce  que  personne  ne  les  attaque.  J'en- 
tends personne,  c'est-à-dire  aucune  tête  auguste; 
car  les  hommages  ne  doivent  pas  manquer  à  une  telle 
créature.  Elle  est  très-belle,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Très-belle ,  oui ,  mais  laissons  cela  ;  que  voulez- 
vous,  madame  la  comtesse,  qu'exigez-vous  de  votre 
humble  serviteur? 

—  Ce  que  je  veux  !  oh  !  je  veux  quelque  chose  que  je 
veux  bien  et  qu'il  me  faut,  entendez-vous,  monsieur  le 
tout-puissant?  J'ai  été  quasi  reine,  et  je  ne  connais  pas 
le  mot  impossible.  J'exige  la  liberté  d'un  prisonnier. 

—  Pour  dettes  ? 

—  Non  pas;  je  les  payerais,  on  ne  me  ferait  plus 
crédit.  Voici  le  fait. 

Elle  lui  raconta  toute  l'histoire  de  Montsabré ,  le 
duel,  la  mort  d'Overtoff,  ce  qui  s'était  passé  enfin, 
même  son  amour  pour  le  chevalier.  Ainsi  que  l'avait 
prévu  Chénier,  Mirabeau  l' écouta  avec  cette  indul- 
gence et  cette  sympathie  d'un  homme  passionné,  qui 
a  tout  vu  et  tout  compris ,  qui  prend  les  choses  de 
haut  et  qui  les  apprécie. 

—  Je  crois  que  nous  pourrons  arranger  cela ,  dit- 
il;  la  connétablie  tourne  un  peu  à  l'antiquité,  et  l'on 
a  autre  chose  à  faire  que  de  punir  les  duels.  Je  ne 
crains  que  la  czarine  et  son  ambassadeur;  s'ils  ne  s'en 
mêlent  pas  ,  nous  triompherons;  m.ais  s'ils  y  mettent 
de  l'obstination,  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  arrivera. 
Dans  tous  les  cas ,  madame  la  comtesse ,  vous  pouvez 
compter  sur  moi,  je  vous  suis  acquis. 


ENCORE  UNE  RIVALE.  131 

—  Maintenant  je  vous  laisse,  mon  cher  comte- 
ainsi  que  le  disait  tout  à  l'heure  cette  précieuse,  vos 
moments  sont  à  la  patrie.  Je  ne  suis  pas  la  patrie,  et 
j'en  remercie  Dieu-  car  on  se  sert  de  son  nom  pour 
bien  des  fautes ,  bien  des  sottises ,  bien  des  bavar- 
dages surtout.  J'ai  assez  de  ce  qui  me  concerne,  je 
ne  me  charge  pas  des  autres ,  adieu  ! 

Madame  du  Barry  descendit  lestement  l'escalier  de 
son  pas  de  grisette.  Elle  oubliait  qu'elle  ne  l'était 
plus,  dans  les  moments  d'émotions  graves.  Elle  avait 
défendu  à  Mirabeau  de  la  suivre;  en  l'apercevant, 
ses  gens  firent  avancer  sa  voiture.  Pendant  qu'elle 
l'attendait ,  une  femme  descendit  d'un  fiacre  et  de- 
manda si  M.  de  Mirabeau  était  chez  lui.  Sur  la  réponse 
affirmative ,  elle  se  trouva ,  en  faisant  quelques  pas , 
tout  près  de  Jeanne,  dont  les  vastes  paniers  bou- 
chaient le  passage.  Cette  femme  était  belle,  d'une 
autre  beauté  que  la  comtesse,  d'une  autre  beauté  que 
madame  Roland.  Grande,  forte,  ses  traits  étaient 
ceux  de  la  Némésis  antique,  joints  à  l'ardeur  de  pas- 
sions indomptables.  Ses  yeux  de  feu,  ses  narines  dila- 
tées aspiraient  la  vie ,  le  plaisir,  la  vengeance,  toutes 
les  passions  à  la  fois.  Cette  femme  pouvait  être  la 
sirène  voluptueuse  d'un  boudoir,  la  bacchante  intré- 
pide d'un  festin ,  la  Bellone  furieuse  d'un  combat. 
Tout  cela  était  dans  sa  beauté ,  fière ,  puissante ,  re- 
doutable. Elle  jeta  sur  madame  du  Barry  un  sourire 
de  bonne  humeur,  puis  la  pria  d'une  voix  rude,  évi- 
demment assouplie  par  sa  position ,  de  vouloir  bien 
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lui  permettre  d'entrer.  L'accent  singulier  de  cette 
personne  frappa  la  comtesse  presque  autant  que  sa 
tournure  singulière ,  elle  se  promit  de  demander  son 
nom  à  Mirabeau. 

—  Que  disait  donc  Chénier,  pensait-elle,  qu'on 
me  remarquerait?  M.  de  Mirabeau  reçoit  toutes  les 
femmes  de  l'Europe. 

Elle  se  dirigea  vers  son  carrosse,  l'étrangère  monta 
r escalier,  elles  ne  s'aperçurent  plus.  Ces  trois  fem- 
mes ,  qui  s'étaient  rencontrées  singulièrement  ce 
matin-là,  ne  devaient  se  rencontrer  de  nouveau  que 
dans  des  circonstances  épouvantables.  Chacune  avait 
son  sillon  à  tracer,  et  chacune  arrivait,  par  un 
chemin  différent,  à  un  but  terrible,  où  l'expiation  se 
ferait.  Cette  nouvelle  venue  ne  semblait  point  incon- 
nue dans  la  maison ,  elle  appela  les  domestiques  par 
leur  nom ,  ne  se  fit  point  annoncer,  et  entra  familière- 
menl  dans  la  chambre  où  Mirabeau  se  trouvait  avec 
ses  flatteurs  et  ses  amis. 

—  Ah!  bonjour,  Théroigne,  lui  dit -il,  te  voilà 
bien  tard. 

Cette  familiarité  révéla  aux  assistants  les  liens  qui 
les  unissaient,  si  des  fils  de  ce  genre  peuvent  s'ap- 
peler liens.  Pas  un  ne  se  leva,  ils  ne  semblèrent  nul- 
lement s'occuper  de  cette  belle  fille,  et  reprirent  la 
conversation  interrompue.  Mirabeau  seul  lui  fît  un 
signe  du  doigt  pour  l'appeler  auprès  de  lui,  elle  s'y 
rendit  sans  se  presser,  il  n'y  avait  là  évidemment  ni 
affection ,  ni  désir. 
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—  Tu  peux  me  rendre  un  service ,  Théroigne  ,  et 
tu  le  feras ,  j'en  suis  sûr,  il  s'agit  d'un  joli  garçon. 

La  belle  fille  haussa  les  épaules. 

—  Après  ?  demanda-t-elle. 

—  La  comtesse  du  Barry  sort  d'ici;  tu  l'as  rencon- 
trée, je  pense. 

—  C'était  donc  elle  ,  cette  grande  dame?... 

—  Oui,  elle-même.  Un  de  ses  amants  s'est  battu 
en  duel,  en  a  tué  un  autre;  cet  autre  est  un  Russe  :  on 
a  mis  le  Français  à  la  Bastille ,  le  Russe  au  cimetière  ; 
maintenant ,  il  faut  tirer  le  Français  de  prison  et  em- 
pêcher le  Russe  de  se  lever  de  sa  tombe  pour  crier 
vengeance,  comprends-tu? 

—  Oui,  que  puis-je  faire  à  cela? 

—  Mon  Dieu!  tu  le  sais  bien  ce  que  tu  peux  faire. 
Tu  connais  toute  l'ambassade  moscovite,  tu  connais 
tous  les  soldats  de  Paris ,  tu  peux  me  ravoir  mon 
jeune  homme  ,  que  j'ai  promis  à  la  comtesse. 

—  Comment  s'appelle-t-il,  ton  jeune  homme? 

—  Il  s'appelle  le  chevalier  de  Montsabré;  il  arrive 
à  peine  de  sa  province,  et,  comme  c'est  à  la  fois  un 
joli  et  un  adroit  gentilhomme,  il  est  déjà  l'amant  de 
cette  pauvre  du  Barry,  qui  s'ennuie  avec  son  duc  de 
Cossé  pour  toute  nourriture. 

—  Eh  bien ,  je  saurai  demain  quelque  chose  de 
cela.  Le  difficile  ce  sera  d'apaiser  les  Russes;  quant  à 
ton  chevalier,  nous  le  ferons  facilement  sortir  de  la 
Bastille;  il  n'y  pourrira  point,  car  j'ai  idée  de  la 
prendre  et  de  la  mettre  à  bas. 
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—  Prendre  et  détruire  la  Bastille ,  folle  î  sais-tu  ce 
que  tu  dis  ? 

—  Tu  le  verras,  Mirabeau.  Nous  irons  loin,  je  te 
le  prédis ,  et  si  tu  ne  veux  pas  nous  suivre ,  tu  resteras 
en  chemin.  Je  suis  le  peuple  de  près ,  et  je  le  connais 
mieux  que  toi. 

—  Je  te  prie  très-sérieusement  de  songer  à  Montsa- 
bré.  Ce  jeime  homme  m'intéresse,  il  y  a  en  lui  mille 
choses  que  je  ne  trouve  pas  chez  ceux  de  son  âge  au- 
jourd'hui. Je  suis  d'ailleurs  son  obligé,  il  m'a  chaude- 
ment défendu  contre  les  orléanistes ,  je  lui  montrerai 
que  je  ne  suis  pas  ingrat. 

—  Tu  dis  qu'il  est  beau,  qu'il  est  remarquable.  11 
faut  que  je  le  connaisse;  je  demanderai  un  permis.  On 
ne  me  les  refuse  jamais.  Le  vieux  Delaunay  est  un  che- 
val, mais  son  major  est  plein  d'humanité,  au  contraire. 

—  Tu  connais  donc  même  la  Bastille  ? 

—  Certainement.  J'y  suis  allée  voir  des  officiers. 
C'est  même  là  que  m'est  venue  la  pensée  de  l'abattre; 
elle  m'ennuie  cette  Bastille,  on  vous  en  chasse  dès 
qu'il  fait  nuit. 

Cette  virago  de  sanglante  mémoire,  mais  alors  toute 
abandonnée  au  plaisir,  resta  quelques  instants  encore, 
et  sortit  en  promettant  pour  le  lendemain  des  nou- 
velles du  prisonnier. 

—  Je  l'aurai  vu  peut-être!  dans  tous  les  cas,  je 
saurai  à  quoi  m'en  tenir.  Adieu,  je  te  laisse  à  tes 
bavards,  ce  ne  sont  pas  mes  gens,  j'aime  ceux  qui 
agissent. 
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En  quittant  Mirabeau ,  Théroigne  de  Méricourt,  car 
c'était  elle,  s'occupa  lestement  et  toute  la  journée  de 
M.  de  Montsabré.  Elle  vit  ceux  qui  pouvaient  la  ren- 
seigner d'abord,  l'aider  ensuite.  Ce  n'était  point 
qu'elle  aimât  l'illustre  orateur;  Théroigne,  dont  la 
vie  romanesque  fut  si  pleine  d'émotions  et  de  péripé- 
ties, n'aimait  personne  en  ce  moment,  bien  qu'elle 
fit  plus  d'un  heureux.  Elle  appartenait  à  de  bons  cul- 
tivateurs d'un  village  nommé  Méricourt,  près  de 
Liège  ;  ils  la  firent  élever  au-dessus  de  sa  condition  et 
lui  donnèrent  des  connaissances  et  des  talents  qui 
devaient  infailliblement  la  perdre  tôt  ou  tard.  Un  sei- 
gneur des  environs  la  séduisit  et  l'abandonna.  Dès 
lors ,  quittant  pour  jamais  la  maison  paternelle  ,  elle 
vint  à  Bruxelles,  de  là  à  Paris.  Recommandée  à  Mira- 
beau ,  elle  connut  par  lui  et  chez  lui  tous  les  hommes 
marquants  de  l'époque.  Elle  resta  sa  maîtresse,  comme 
il  resta  son  amant ,  en  se  donnant  mutuellement  mille 
preuves  de  tendresse  et  d'infidélité.  L'imagination 
vive  de  Théroigne  s'enflamma  au  feu  de  la  révolution 
naissante,  elle  se  figura  qu'elle  deviendrait  quelque 
chose  en  bouleversant  ce  qui  existait.  Elle  voulut  un 
rôle  à  tout  prix  ;  elle  se  jura  de  devenir  une  héroïne 
et  ne  tint  que  trop  parole.  Hardie,  courageuse  à 
l'excès,  elle  ne  devait  reculer  et  ne  recula  devant 
rien.  C'était  une  de  ces  natures  fortement  trempées 
que  Dieu  jette  sur  la  terre  au  moment  où  il  en  a  besoin 
pour  les  desseins  de  sa  justice  ou  de  sa  vengeance. 

Elle  obtint,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé,  une  per- 
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mission  pour  entrer  à  la  Bastille  et  voir  Alontsabré, 
qui ,  du  reste ,  n'ayant  pas  commis  un  crime  justi- 
ciable du  parlement,  n'était  point  au  secret.  Thé- 
roigne  était  belle,  mais  d'une  beauté  peu  agréable  à 
certains  hommes  ,  d'une  beauté  masculine  et  effrontée. 
Elle  portait  toujours  un  costume  étrange,  où  elle 
mêlait  les  vêtements  des  deux  sexes,  une  sorte  d'habit 
de  cheval.  Ainsi  ce  jour-là  elle  avait  par-dessus  sa 
robe  à  considérations  bien  petites  ,  un  gilet  boutonné 
jusqu'en  haut,  et  une  grande  veste  de  velours  à  pans 
carrés,  toute  galonnée.  Sa  coiffure  était  surmontée 
d'un  petit  chapeau  à  trois  cornes ,  intérieurement 
garni  de  plumes  blanches,  posé  sur  le  haut  de  la  tête. 
Elle  avait  à  la  main  une  canne  à  pomme  de  pierreries 
et  à  glands  d'or,  qu'elle  manœuvrait  en  vrai  tambour- 
maître.  Les  officiers  qu'elle  connaissait  à  la  Bastille  la 
reçurent  par  un  hourra.  Ils  coururent  tous  au-devant 
d'elle  :  elle  les  arrêta  par  un  moulinet. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  viens  voir,  messieurs  ! 
Halte-là  !  Je  suis  ici  en  sœur  de  charité  et  non  point 
en  compagnon  de  folies.  Lorsque  j'aurai  rempli  mon 
message ,  nous  verrons  si  je  lous  honorerai  d'une 
entrevue.  Conduisez-moi  au  major,  j'ai  une  lettre  pour 
lui.  Il  me  faut  un  quart  d'heure  de  tête-à-tête  avec  un 
joli  garçon  qu'on  appelle...  au  fait!  ceci  ne  vous  re- 
garde pas. 

—  Est-ce  moi?  est-ce  moi?  demandèrent  à  la  fois 
dix  voix  joyeuses. 

—  Voyez  un  peu  quelle  fatuité  î  Vous  vous  croyez 
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tous  des  jolis  garçons?  Non  ,  non ,  non ,  dix  fois  non  ; 
ce  n'est  aucun  de  vous,  laissez-moi. 

Après  ces  mots ,  jetés  au  milieu  d'un  sourire  de 
perles,  Tliéroigne  courut  vers  le  logement  du  major, 
qui  lui  était  parfaitement  connu.  Grâce  à  sa  lettre,  elle 
fut  admise;  elle  obtint  la  permission,  et  on  la  con- 
duisit à  une  manière  de  parloir,  où  le  captif  devait  la 
rejoindre.  Restée  seule,  la  belle  tille  chercha  à  se 
rendre  compte  du  motif  qui  la  rendait  si  empressée. 
Etait-ce  la  curiosité?  Elle  avait  tant  vu  de  choses  et  de 
gens!  Etait-ce  une  sorte  de  pressentiment  d'avenir? 
Que  pouvait  être  pour  elle  ce  jeune  homme?  Tout  au 
plus  un  amant,  comme  tant  d'autres  !  Cela  valait-il  la 
peine?  Quelques  jours  de  plaisir! 

—  Ah!  j'en  suis  lasse  du  plaisir!  Il  me  faut  une 
autre  émotion,  fût-ce  la  douleur.  Je  n'aimerai  plus, 
non,  je  n'aimerai  plus  !  J'ai  tout  usé  avec  cet  homme,  je 
ne  puis  plus  me  trouver  de  cœur.  J'en  suis  si  rassasiée, 
que  je  n'ai  plus  même  besoin  de  vengeance.  J'ai  tout 
oublié ,  je  me  laisse  vivre ,  et  rien  ne  me  réussira  que 
les  combats  et  les  luttes.  Enfin,  voyons  ce  jeune 
homme,  puisque  c'est  mon  caprice;  un  caprice  est 
encore  quelque  chose,  et  depuis  longtemps  je  n'en  ai 
plus. 

Le  chevalier  entra.  A  son  aspect ,  en  face  de  cette 
beauté  noble ,  fière ,  magnifique ,  Théroigne  tressaillit 
dans  tout  son  être;  il  lui  sembla  qu'elle  recevait  un 
coup  violent ,  comme  une  impulsion  ou  une  vie  nou- 
velle. Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  ce  idsage,  dont 
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l'expression  la  saisit;  elle  ne  trouva  pas  une  parole. 
Montsabré  la  salua  gracieusement;  son  regard  l'in- 
terrogeait. 

—  Qui  je  suis,  monsieur?  clit-elle  en  se  remettant 
un  peu.  Mon  Dieu!  bien  peu  de  chose,  mie  pauvre 
fille  qu'on  appelle  Théroigne  de  Méricourt,  mais  que 
M.  de  Mirabeau  a  jugée  digne  de  vous  servir,  pourtant, 
si  elle  en  est  capable  par  son  zèle. 

Montsabré  avait  toujours  vécu  en  province ,  dans 
le  château  paternel.  Depuis  son  arrivée  à  Paris ,  il 
quittait  peu  Luciennes.  Son  amour  vrai  pour  la  com- 
tesse l'avait  éloigné  de  cette  classe  de  femmes  ;  Thé- 
roigne était  la  première  qu'il  approchât  d'aussi  près. 
Cependant  il  était  assez  du  monde  pour  ne  pas  s'en 
embarrasser,  et  il  sut  très-bien  lui  tourner  un  compli- 
ment ,  d'un  goût  médiocre ,  dont  elle  fut  parfaitement 
contente. 

—  J'ai  voulu  vous  voir,  monsieur;  M.  de  Mirabeau 
est  si  occupé,  qu'il  lui  est  impossible  de  trouver  un 
instant  pour  ces  petits  détails ,  ainsi  que  vous  les 
appelez.  Je  ne  les  estime  point  si  petits,  moi,  puisqu'il 
s'agit  de  votre  liberté. 

—  De  ma  vie,  peut-être ,  madame. 

—  De  votre  vie ,  grand  Dieu  !  Auraient-ils  la  cruauté 
de  vous  tuer  ?  Quoi  !  parce  que  vous  avez  protégé 
votre  maîtresse  î . . .  îl  en  est  tant  qui  abandonnent  la 
leur  ! . . .  Vous  tuer  ! . . .  Ah  !  je  vous  jure  bien  qu'ils  ne 
xous  tueront  pas;  je  mettrais  plutôt  le  feu  à  l'am- 
bassade. 
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—  Vous  I  ax^ec  ces  jolies  mains  !  faire  tant  de 
mal  ! . . . 

—  Ces  jolies  mains  sam-ont  défendre... 

Elle  s'interrompit  en  rougissant.  Rougir,  Tliéroi- 
gne  !  La  prostituée  !  Elle  qui  depuis  si  longtemps  avait 
oublié  la  honte  et  la  pudeur!  C'est  qu'elle  venait,  je 
l'ai  dit,  de  recevoir  un  choc  électrique,  c'est  qu'elle 
était  maintenant  sous  le  charme  d'un  amour  immense, 
d'un  amour  subit  et  qui  déjà  envahissait  tout  son  être. 
En  quelques  minutes ,  elle  avait  rappris  les  déhcatesses 
du  cœur,  elle  était  redevenue  jeune  fille,  elle  avait  été 
chercher  jusqu'au  tréfonds  de  son  âme  des  sentiments 
oubliés,  les  remords,  les  regrets,  elle  n'osait  dire  : 
l'espérance  !  Montsabré  était  trop  jeune,  trop  inhabile 
pour  s'en  douter,  ou  même  s'en  apercevoir.  Il  était 
surtout  trop  épris  de  la  comtesse  pour  le  désirer. 
Théroigne  était  donc  pour  lui  simplement  un  moyen 
de  se  rapprocher  d'elle,  en  abrégeant  sa  captivité. 
Cette  fille,  avec  l'intuition  de  l'amour,  le  comprit  bien 
xite.  Aussi  lui  dit-elle  d'un  ton  oii  la  jalousie  dominait 
la  curiosité  : 

—  Vous  aimez  la  belle  comtesse  dil  Barry,  mon- 
sieur, et  c'est  une  glorieuse  conquête  pour  mi  homme 
de  votre  âge  que  celle  d'une  comtesse  de  cinquante 
ans  ! 

Cinquante  ans  !  comme  les  femmes  sont  généreuses 
entre  elles  !  Cinquante  ans  î  la  charmante  favorite  ! 
cette  beauté  si  mignonne ,  si  enfantine  î  ce  charme , 
cette  grâce,  cette  fraîcheur!  cinquante  ans!...  Thé- 
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roigne  dépassa  le  but ,  ainsi  que  toutes  les  passions  le 
dépassent,  elles  calculent  mal. 

—  Les  penchants  de  mon  cœur  ne  regardent  per- 
sonne ,  répondit-il  sèchement ,  pas  même  les  aimables 
visiteuses  qui  veulent  bien  s'intéresser  à  moi.  Quant 
à  l'âge  de  madame  la  comtesse  du  Barry,  je  ne  sais 
quel  est  celui  de  son  extrait  de  naissance;  mais  je  sais 
que  ses  yeux,  son  teint,  sa  taille  ont  vingt  ans. 

Combien  Montsabré  était  novice  î  11  défendait  sa 
maîtresse  et  croyait  la  nier.  ïl  la  défendait  d'une  accu- 
sation dont  il  eût  dû  s'enorgueillir.  Une  rivale,  une 
jeune  rivale  qui  la  jugeait  assez  dangereuse  pour  la 
calomnier  !  Il  est  vrai  que  le  jeune  homme  ne  se  dou- 
tait point  de  cette  rivalité ,  et  qu'il  ne  vit  dans  tout 
ceci  qu'une  réflexion  à  faire.  Puisque  Théroignc  était 
arrivée  jusqu'à  lui,  madame  du  Barry,  si  elle  l'eût 
voulu,  y  fût  arrivée  comme  elle.  Cette  pensée  se  tra- 
duisit par  ces  mots  : 

—  Vous  avez  obtenu  facilement  la  permission  de 
me  voir?  mademoiselle. 

—  Très-facilement,  monsieur,  et  si  madame  du 
Barry  en  a  envie ,  cela  lui  sera  encore  plus  facile  qu'à 
moi. 

Il  était  deviné!  Il  en  devint  rouge  de  dépit.  Sa  mau- 
vaise humeur  s'exprima  par  une  nouvelle  question 
ressemblant  à  un  congé. 

—  Vous  vouliez  me  dire  autre  chose  sans  doute? 
mademoiselle. 

La  pauvre  fdle  ne  s'en  souvenait  plus.  Elle  avait  vu 
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les  Russes;  OvertofF  était  peu  protégé  de  l'impéra- 
trice; avec  un  peu  d'aide,  on  obtiendrait  qu'elle  ne 
poursuivît  point  le  duel.  Elle  devait  raconter  tout  cela, 
à  présent  elle  ne  savait  plus  rien,  que  l'amour  dont 
son  cœur  était  subitement  envahi ,  cet  amour  qui  la 
dominait  déjà,  cet  amour  dont  elle  ne  put  retenir  le 
cri ,  elle ,  la  fille  de  joie ,  accoutumée  à  jeter  «  son 
"  cœur  au  vent  et  sa  robe  aux  nuages  » ,  selon  l'ex- 
pression d'un  poète.  îl  lui  vint  une  bouffée  à  la  tète, 
et  regardant  fixement  le  chevalier,  elle  lui  dit  : 
—  Oui ,  je  voulais  vous  dire  que  je  vous  aime  ! 
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LE    CHASTE    JOSEPH. 

Cette  déclaration  à  brûle-pourpoint  était  bien  dans 
la  nature  et  dans  les  habitudes  de  Tbéroigne.  La 
réaction  pudique  et  juvénile  qui  s'était  faite  en  elle  ne 
pouvait  être  de  longue  durée ,  la  passion  devait  être 
la  plus  forte  ;  elle  devait  promptemeiil  dominer  et 
éteindre  les  reflets  effacés  d'une  lumière  éclipsée. 
Tbéroigne  ne  pouvait  plus  être  que  ce  qu'elle  fut. 
Elle  n'était  ni  d'étoffe  ni  de  caractère  à  faire  une 
Madeleine.  La  débauche,  la  misère,  le  désespoir,  la 
rage,  avaient  tout  usé  chez  elle  :  les  mauvais  instincts 
devaient  l'emporter  sur  les  bons ,  et  ce  fut  ce  qui 
arriva. 

Quanl  au  chevalier,  sa  première  impression  fut 
l'étonnement,  la  seconde  le  dégoût.  Malheureusement 
son  visage  en  était  le  miroir  fidèle.  Tbéroigne  y  lut 
comme  dans  un  livre;  elle  n'éprouva  ni  douleur,  ni 
repentir;  elle  devint  plus  rouge  encore  et  sentit  un 
désir  horrible  d'étouffer  celte  rivale,  le  seul  obstacle, 
croyait-elle,  à  son  bonheur.  Elle  baissa  les  yeux 
néanmoins  devant  le  regard  étincelant  de  Montsabré , 
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qui ,   trop  spirituel  pour  se  donner  un  ridicule ,  se 
remit  bien  vite  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Vraiment  !  et  moi  aussi. 

Théroigne  ne  s'y  trompa  point ,  et  lui  rendit  son 
sourire  par  un  autre ,  dont  l'amertume  annonçait  bien 
des  orages  pour  l'avenir. 

—  Ahî  bah!  répliqua-t-elle ,  nous  en  causerons 
plus  tard.  Voulez-vous  sortir  d'ici? 

—  Le  plus  tôt  possible.  Par  quel  moyen? 

—  Laissez-moi  faire,  ne  bougez  pas;  je  les  ferai 
marcher  et  de  la  bonne  manière.  Mirabeau  ne  de- 
mande pas  mieux;  il  a  un  pied  chez  le  peuple  et  un 
autre  à  la  cour,  c'est  notre  homme.  Je  me  charge  de 
tous,  même  de  cette  Catherine  le  Grand,  ainsi  qu'ils 
l'appellent.  Elle  ne  tenait  guère  à  son  OverlofF  après 
tout.  J'irai  la  trouver  s'il  le  faut,  je  n'ai  pas  peur  des 
couronnes  et  des  sceptres.  Qu'a-t-clle  de  plus  que 
moi?  C'est  une  vieille  femme,  et  je  suis  jeune.  Elle 
a  des  favoris,  je  n'en  manque  guère.  Elle  les  paye,  et 
moi... 

Cette  pensée  la  fit  rougir  :  encore  un  reflet. 

—  J'irai,  ma  foi,  j'irai,  si  elle  nous  ennuie,  et  nous 
verrons  !  Votre  comtesse  en  ferait-elle  autant  à  pré- 
sent? Quand  elle  était  Jeanne  Vaubernier,  je  ne 
dis  pas ,  mais  il  y  a  loin  de  cela  à  la  maîtresse  de 
Louis  XV! 

Montsabré,  très -loin  de  croire  au  sérieux  de  ces 
paroles,  les  prit  au  contraire  pour  un  de  ces  badinages 
accoutumés  à  ces  sortes  de  créatures.  Il  se  moqua  de 
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lui-même,  comme  s'il  était  vraisemblable  qu'elle  pût 
s'éprendre  de  lui  à  première  vue  et  tout  à  coup.  Il 
badina  donc,  croyait-il  sur  le  même  ton,  et  renvoya 
la  balle  de  la  plaisanterie.  Théroigne  lui  fit  mille  ques- 
tions importantes  pour  elle;  elle  chercha  dans  ses 
réponses  un  rayon  d'espoir? 

—  Vous  êtes  de  province,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  se  voit? 

—  Non,  cela  se  devine.  Vous  êtes  plein  de  candeur, 
d'innocence,  vous  ignorez  la  vie.  Jeanne  est  donc  bien 
rouillée?elle  ne  sait  donc  plus  son  ancien  métier?  Elle 
traite  l'amour  en  pensionnaire  d'un  couvent  d'ursu- 
lines.  Ce  que  c'est  que  nous  quand  nous  vieillissons  ! 

M.  de  Montsabré  était  au  bout  de  sa  patience  et 
allait  encore  mettre  sa  lance  en  arrêt ,  lorsque  le  sur- 
veillant lui  sauva  cette  sottise  en  annonçant  la  fin  de 
l'entrevue. 

—  Je  reviendrai ,  dit-elle. 

—  Quand  il  vous  plaira. 

—  Mais  vous  me  rendrez  mes  visites  en  sortant? 

—  Avec  usure  ! 

—  Je  n'y  compte  pas.  Adieu  î 

Les  officiers  l'attendaient  au  passage.  Elle  les  écarta 
d'un  geste. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  je  n'ai  pas  le  temps.  Je 
ne  veux  plus  aller  dans  vos  orgies  de  soldats,  elles 
me  répugnent. 

—  Soldats  ! 

—  Je   pourrais    dire   comme    dans   la   comédie  : 
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Messieurs  les  officiers  qui  n'êtes  pas  soldats,  mais  je 
n'aime  point  à  répéter  l'esprit  des  autres.  Laissez-moi 
tranquille ,  encore  une  fois ,  adieu  ! 

En  sortant  de  cette  formidable  Bastille,  elle  jeta  un 
regard  ennemi  sur  ses  murailles ,  sur  ses  bastions 
imprenables,  que  tant  de  siècles  avaient  respectés  et 
qui  devaient  durer  tant  de  siècles  encore  si  la  main 
des  hommes  n'eût  eu  la  barbarie  de  les  abattre.  Et 
quel  dommage  !  Quel  bel  effet  produiraient  au  bout 
de  nos  boulevards  ce  château,  ces  tours  gigantesques  ! 
Après  tout,  la  Bastille  était  une  prison  comme  une 
autre,  et  c'était  un  admirable  monument.  Les  révolu- 
tions ont  cela  de  certain,  c'est  qu'elles  détruisent. 
Quant  à  reconstruire ,  c'est  plus  long  et  plus  difficile; 
il  est  rare  qu'elles  refassent  aussi  bien  que  ce  qu'elles 
ont  abattu. 

A  dater  de  ce  moment,  la  vie  de  Théroigne  fut 
dans  ce  cachot  où  dormait  son  amour.  Il  effaçait  les 
souvenirs  des  autres.  Elle  le  trouva  géant  dès  sa  nais- 
sance, et,  malgré  ses  craintes,  ses  jalousies,  ses  hu- 
miliations, elle  s'en  réjouit. 

—  Je  vais  souffrir,  je  vais  vivre,  pensa-t-elle. 
Levée  avec  l'aurore,  repoussant  et  les  soupirants 

et  les  distractions,  elle  s'occupa  uniquement  du  che- 
valier. Toutes  ses  séductions  se  déployèrent  envers 
les  Moscovites  ;  elle  les  entoura  des  chatteries  de  vingt 
créatures,  ses  compagnes,  qu'elle  intéressa  à  sa  cause. 

—  Tu  aimes  donc  ce  prisonnier  ?  lui  demandaient- 
elles. 

10 
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—  Je  ne  l'ai  vu  qu'un  quart  d'heure,  mais  c'est  un 
ami  de  Mirabeau . 

Ce  grand  nom  retentissait  partout  alors.  îl  ouvrait 
les  portes  et  les  cœurs.  On  l'idolâtrait,  on  le  portait 
aux  nues,  les  uns  parce  qu'ils  voyaient  en  lui  le  vrai 
chef  du  peuple,  F  espoir  de  la  Révolution,  les  autres 
parce  qu'ils  le  croyaient  secrètement  lié  à  la  cour, 
parce  €|u'ils  comptaient  sur  lui  au  contraire  pour  ar- 
rêter cette  révolution ,  effrayante  de  loin  comme  de 
près;  la  masse,  parce  qu'il  était  d'une  éloquence  pres- 
tigieuse et  que  son  génie  les  dominait.  Théroigne  en 
s'en  servant  comme  d'un  bouclier  pour  abriter  son 
amour,  était  sûre  de  la  réussite  de  ce  moyen. 

En  huit  jours ,  Montsabré  fut  compromis  parmi 
toutes  les  filles  de  Paris  :  il  passa  pour  un  ami  du 
grand  orateur,  pour  le  compagnon  assidu  de  ses 
débauches,  si  bien  que  cela  fit  une  rumeur  dans 
le  monde  et  que  le  duc  de  Cossé  en  entendit  parler. 

—  Eh  bien,  comtesse,  il  paraît  que  votre  jeune 
provincial  va  bien.  Il  est  le  héros  des  demoiselles  du 
monde  et  ne  bouge  de  leurs  girons. 

—  Vraiment!  Ah!  mon  cher  duc,  que  vous  êtes 
bien  informé  !  Depuis  deux  semaines  il  est  à  la 
Bastille! 

M.  de  Cossé ,  confiant  comme  les  nobles  âmes ,  ne 
se  doutait  "même  pas  que  sa  maîtresse  pût  avoir  une 
pensée  en  dehors  de  lui.  Il  parlait  de  Montsabré 
ainsi  qu'il  avait  parlé  du  duc  de  Lauzun,  du  duc 
d'Aiguillon,  de  bien  d'autres  encore.  La  comtesse  ne 
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se  piquait  pas  d'immuabilité.  M.  de  Cossé  l'aimait 
aveuglément;  il  abandomiait  pour  elle  sa  femme,  fille 
du  duc  de  Nivernais,  celui  qui  faisait  de  jolis  vers. 
Madame  la  duchesse  de  Cossé  était  vive  et  charmante. 
Dame  d'atour  de  la  reine  Marie -Antoinette,  elle  lui 
fut  profondément  dévouée.  Sa  sœur,  la  comtesse  de 
Gisors,  avait  aussi  des  succès  brillants,  c'était  une 
société  délicieuse.  Le  duc  quittait  tout  pour  Luciennes, 
même  son  gouvernement  de  Paris,  qu'il  tenait  de  son 
père,  le  maréchal  de  Brissac,  celui  qu'on  appelait  le 
dernier  des  paladins.  Le  duc  était  encore  capitaine- 
colonel  des  Gent-Suisses.  Ges  dignités,  ces  places,  de- 
vaient lui  apporter  la  faveur  ;  mais  la  cour  avait  peine 
à  lui  pardonner  ses  habitudes  à  Luciennes,  qu'il  ne 
dissimulait  guère.  Absolument  ce  qu'il  fallait  pour  ne 
pas  offenser  par  trop  la  duchesse. 

Madame  du  Barry  n'avait  pas  osé  s'adresser  à  lui 
pour  Montsabré.  Elle  craignait  de  l'indisposer  en  lui 
parlant  de  ce  duel;  il  ne  les  aimait  pas,* et  s'il  en  eût 
creusé  les  motifs,  peut-être  eût-il  soupçonné  au  moins 
de  la  coquetterie.  Cette  occasion  lui  sembla  belle.  Le 
duc  avait  été  près  de  quinze  jours  sans  venir.  Les  inté- 
rêts du  roi,  sa  position  qui  s'embrouillait  chaque  jour, 
le  retenaient.  On  craignait  non  pas  ce  qui  arriva,  mais 
au  moins  des  embarras  contre  lesquels  on  cherchait 
des  préservatifs  et  des  remèdes.  On  avait  besoin  du 
duc. 

—  Ce  pauvre  jeune  homme  î  II  est  à  îa  Bastille 
reprit  celui-ci,  et  comment  ne  le  savais-je  pas? 

10. 
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—  Vous  a-t-on  lu  seulement? 

—  Ah  !  comtesse  !  vous  ignorez  ce  qui  se  passe , 
vous  ignorez  quels  dangers  courent  le  roi  et  la  mo- 
narchie ;  combien  il  me  faut  rester  à  mon  poste  pour 
les  défendre. 

—  En  effet ,  monsieur ,  vous  êtes  admirable  de 
dévouement  pour  votre  maître. 

—  Je  fais  ce  que  je  dois  à  ses  ancêtres  et  aux 
miens. 

—  Tout  cela  est  très -bien,  très-beau,  mais  mon 
protégé  ? 

—  Qu'a-t-il  fait? 

—  Il  s'est  battu. 

—  Contre  qui? 

—  Contre  ce  pauvre  comte  Overtoff  qu'il  a  tué. 

—  Ah  !  diable  !  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais ,  pour  une  querelle  de  jeunes  gens , 
femmes  ou  chevaux,  qu'importe. 

—  En  effet,  qu'importe  !  S'il  est  à  la  Bastille  c'est 
qu'on  veut  le  poursuivre.  Qui?  L'ambassade  russe? 
le  tribunal  du  point  d'honneur?  le  Parlement? 

—  Tout  cela  un  peu,  je  crois.  Savez-vous  ce  que 
vous  devriez  faire  ? 

—  Je  dois  faire  d'abord  ce  qui  vous  plaira,  ma- 
dame, je  le  sais. 

—  Aîais  encore  faut-il  vous  le  dire.  Beaucoup  de 
gens  s'intéressent  à  lui,  il  est  parent  de  tout  le 
monde;  à  la  cour,  on  a  déjà  de  belles  promesses.  Si 
vous  disiez  un  mot  on  y  aurait  égard.  Si  vous  vouliez 
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ajouter  que  vous  le  prendrez  pour  aide  de  camp ,  ce 
serait  un  titre  de  plus.  Vous  sauveriez  cet  enfant  et 
vous  auriez  près  de  vous,  dans  les  circonstances  où 
nous  sommes,  un  officier  brave  .et  dévoué. 

—  J'en  ai  beaucoup,  madame. 

—  Ce  serait  un  de  plus ,  le  plus  sûr  peut-être  par 
la  reconnaissance. 

Zamore  était  entré  pendant  cet  entretien.  îl  se  fau- 
filait partout  à  Luciennes  sans  qu'on  y  fît  attention. 
C'était  comme  un  chat  familier,  ou  un  singe,  ou 
n'importe  quel  animal  domestique. 

—  Oui,  celui-là  est  très-sûr,  j'en  réponds,  mon- 
sieur le  duc ,  dit-il  de  sa  voix  stridente ,  et  en  mon- 
trant ses  dents  larges  comme  des  amandes. 

—  Tu  le  connais  donc ,  seigneur  Zamore  ?  de- 
manda le  duc  en  riant. 

—  Si  je  le  connais  ! 

Et  il  jeta  un  regard  du  côté  de  sa  maîtresse. 

—  Il  vient  souvent  dans  mon  château ,  il  me  lu- 
tine, il  me  donne  des  chiquenaudes  et  me  maltraite 
de  paroles,  en  m' appelant  nabot,  avorton,  enfant 
du  diable.  Je  suis  plus  âgé  que  lui  cependant,  et  si 
je  suis  resté  petit,  c'est  que  la  nature  a  placé  dans 
mon  esprit  toute  l'étoffe  de  mon  corps. 

M.  de  Cossé  se  mit  à  rire  et  lui  pinça  l'oreille. 

—  Ainsi ,  monsieur  le  gouverneur,  vous  ne  tenez 
pas  au  retour  de  M.  de  Montsabré? 

Les  yeux  du  nègre  s'animèrent  et  lancèrent  des 


150  CHAPITRE  XEUVIÈAIE. 

flammes.  Si  le  duc  ou  ia  comtesse  eussent  pris  la 
peine  d'y  lire,  ils  auraient  vu  des  passions  concen- 
trées et  terribles,  ils  auraient  vu  la  puissance  d'un 
homme  fort  dans  un, embryon.  Mais  Zamore  était  si 
peu  de  chose  ! 

—  Monsieur  le  duc,  je  ne  suis  point  libre  d'expri- 
mer mes  désirs  dans  mon  gouvernement.  Mon  hono- 
rée maîtresse  usurpe  mes  droits ,  et ,  bien  que  ses 
favoris  ne  soient  pas  les  miens ,  il  faut  que  je  les  sup- 
porte pour  être  supporté  moi-même. 

—  Viens  ici,  Zamore,  répliqua  la  comtesse;  viens, 
mon  vieux  joujou,  mon  fidèle  ami.  Je  crois  bien  que 
tu  m'aimes  au  fond  et  que  tu  ne  veux  que  m' être 
agréable;  mais  tu  es  taquin,  tu  es  menteur,  tu  es 
gourmand,  je  crois  même  que  tu  es  jaloux! 

En  lui  parlant  ainsi ,  madame  du  Barry  passait  ses 
belles  mains  dans  sa  laine  crépue,  sur  son  visage, 
elle  les  lui  laissait  baiser,  et  les  yeux  de  Zamore  ex- 
primaient un  bonheur,  une  ivresse,  qui  n'eût  pas 
manqué  d'éclairer  le  duc  sur  ses  vrais  sentiments,  s'il 
eût  pu  le  voir.  Mais  le  nègre  était  couché  par  terre,  il 
se  roulait  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  il  baisait  sa  robe, 
il  s'enveloppait  dans  ses  longs  plis.  Au  mot  de  jaloux, 
il  se  releva  soudain,  et  dit,  avec  un  élan  involontaire 
et  terrible  chez  un  être  de  cette  espèce  : 

—  Jaloux?  oh!  oui. 

—  Jaloux  de  Chiffon  sans  doute ,  reprit  la  com- 
tesse en  éclatant  de  rire.  C'est  là  ton  vrai  rival. 

—  Ah!  c'est  vrai,  de  Chiffon,  je  ne  puis  être  ja- 
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ioux  que  de  Chiffon,  répéia  cet  être  informe.  Je  suis 
dans  la  catégorie  des  bêtes;  on  dit  pourtant  que  j'ai 
une  âme.  C'est  très-drôle,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
duc,  convenez-en? 

Le  duc  ne  l' écoutait  plus,  il  parlait  bas  à  la  com- 
tesse, et  tous  les  deux  semblaient  fortement  occupés. 
Zamore  s'éloigna  en  rampant,  le  sourire  sur  les  lè- 
vres, puis  il  alla  se  poster  en  face  d'eux,  sur  un 
coussin,  et  les  regarda.  Que  de  choses,  que  de  pen- 
sées, que  de  reproches,  que  de  colère  dans  ce  re- 
gard I  II  resta  longtemps  ainsi ,  ensuite  il  se  remit  à 
ramper  vers  la  porte,  qu'il  ne  ferma  point,  mais  une 
fois  dehors  il  se  releva ,  son  visage  prit  une  expres- 
sion de  haine  indéfinissable ,  et  montrant  le  poing  à 
la  comtesse,  qui  ne  pouvait  l'apercevoir,  suivant  son 
habitude  dans  ses  moments  de  rage ,  il  dit  entre  ses 
dents  : 

—  Tout  cela  se  compte ,  et  le  jour  viendra  où  je 
me  vengerai ,  le  sorcier  l'a  dit. 

Il  se  mit  à  courir  vers  le  jardin ,  colla  son  noir  vi- 
sage à  la  porte  vitrée ,  et  entendit  la  comtesse  dire  au 
duc ,  en  minaudant  : 

—  C'est  un  niais  que  ce  grand  garçon-là.  Savez- 
vous  comment  M.  de  Mirabeau  l'appelle? 

—  Quelque  folie  de  cet  esprit  en  goguette  quand 
le  génie  ne  le  domine  pas. 

—  Il  l'appelle  le  chaste  Joseph.  Il  paraît  que  je  ne 
sais  quelle  fille,  fort  belle,  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
s'est  amourachée  de  lui  et  qu'il  la  dédaigne. 
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—  A  son  âge,  et  fait  comme  iui!  C'est  qu'il  en 
aime  luic  autre. 

—  il  aura  laissé  quelque  cousine,  quelque  naïve 
fiancée  dans  sa  province.  Ali  !  voilà  Cerise ,  monsieur 
le  duc;  ne  lui  dites  pas  qu'elle  est  pâle  et  qu'elle  a 
l'air  souffrant,  elle  s'en  tourmenterait. 

—  Mais,  en  effet,  je  la  trouve  fort  changée. 

—  C'est  une  idée,  mon  cher  duc.  Cerise  est  à  un 
âge  où  les  jeunes  filles  souffrent  sans  savoir  pour- 
quoi. Elle  est  disposée  à  se  créer  des  chimères,  elle 
rêve,  selon  l'expression  de  M.  de  Chénier.  Dès  lors 
elle  devient  languissante,  elle  a  des  vapeurs,  elle  se 
persuade  qu'elle  est  malheureuse,  elle  est  même  ca- 
pable de  se  prêter  quelque  beau  sentiment  imaginaire. 
Je  songe  à  la  marier. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  un  jeune  officier  dont  on  dit  beaucoup  de 
bien.  Vous  le  protégerez,  n'est-ce  pas?  vous  veillerez 
à  ce  que  mon  nom  ne  lui  porte  pas  malheur? 

Cerise  était  restée  au  jardin  près  de  Zamore ,  elle 
n'entendit  rien  de  cela.  Quand  elle  entra  le  duc  se 
leva,  selon  ses  habitudes  de  galanterie,  et  lui  baisa 
la  main.  Elle  rougit. 

—  Pas  à  moi ,  monsieur  le  duc  !  on  ne  me  baise 
pas  la  main,  à  moi,  c'est  à  ma  marraine. 

—  Vous ,  Cerise ,  vous  êtes  belle  et  charmante 
comme  votre  marraine,  n'est-il  pas  naturel  de  vous 
rendre  les  mêmes  hommages  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  duc  ! . . . 
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—  D'où  venez-vous  à  cette  heure,  mon  enfant? 
Pourquoi  éles-vous  sortie  de  chez  vous? 

—  C'est,  madame,  que  je  suis  chargée  pour  vous 
d'une  commission. 

—  Par  qui? 

—  Je  l'ignore,  c'est  une  lettre  que  j'ai  reçue,  elle 
n'a  pas  de  signature,  et  je  n'ai  jamais  vu  cette  écri- 
ture-là. 

—  Montrez  cette  lettre.  Comment  vous  l'a-t-on  re- 
mise sans  ma  permission?  Je  chasserai  mes  gens. 

—  Ne  chassez  personne,  madame,  personne  n'est 
coupable ,  ce  papier  est  tombé  à  mes  pieds  pendant 
que  je  me  promenais ,  on  l'a  jeté  par-dessus  la  grille, 
il  enveloppait  une  pierre. 

—  Donnez  donc  ! 

Cette  lettre  était  décachetée ,  la  suscription  portait 
ces  mots  : 

ce  —  A  mademoiselle  Cerise ,  pour  être  montrée  à 
55  madame  la  comtesse  du  Barry.  v 

—  Avez-vous  lu  cette  lettre.  Cerise? 

—  L'adresse  seulement,  madame,  j'ai  vu  que  cela 
ne  me  regardait  pas ,  et  je  vous  l'ai  apportée. 

—  C'est  bien  !  vous  avez  bien  agi  !  laissez-nous. 

La  jeune  fille  ne  se  fît  pas  répéter  deux  fois  cet  or- 
dre. Elle  baisa  la  main  de  sa  marraine  avec  amour, 
avec  un  respect  et  une  reconnaissance  à  tirer  les  lar- 
mes des  yeux,  lorsqu'on  savait  surtout  les  souffrances 
de  cette  âme;  elle  salua  le  duc  et  sortit. 

—  Quelle  est  cette  lettre  singulière,  madame? 
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—  Un  rien,  une  sottise,  des  injures!  je  suis  ac- 
coutumée à  cela. 

— ;  On  ose  vous  insulter!  je  veux  le  lire,  je  veux 
savoir  le  nom  de  l'impertinent... 

La  comtesse  se  troubla,  le  duc  insistait,  il  cher- 
chait à  lui  prendre  le  papier  trop  indiscret  peut-être. 
On  annonça  :* 

—  M.  le  comte  de  Mirabeau  ! 
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DIPLOMATIE. 

—  Je  viens  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle , 
madame  la  comtesse,  et  vous  demander  à  souper 
pour  ce  soir,  dit  le  grand  orateur. 

—  Voyons  la  nouvelle;  quant  au  souper,  ce  sera 
trop  d'honneur,  monsieur  le  comte. 

— -  Votre  protégé  est  libre ,  nous  avons  obtenu 
qu'on  le  relâchât  sous  caution,  en  attendant  les 
ordres  de  la  czarine.  Si  elle  se  contente  de  cette 
expiation ,  on  est  ici  dans  de  tels  embarras  qu'on  ne 
cherchera  pas  à  s'en  donner  de  nouveaux  en  pour- 
suivant un  jeune  gentilhomme  qui  a  toutes  les 
femmes  de  Paris  attachées  à  ses  yeux  bleus. 

—  Cependant  c'est  le  chaste  Joseph? 

—  Oui,  mais... 

D'un  regard  elle  lui  montra  le  duc,  qui  était  tout 
oreilles. 

—  M.  le  duc  le  connaît  sans  doute? 

—  Ne  Fa-t-il  pas  vu  ici?  Je  veux  qu'il  en  fasse  un 
de  ses  aides  de  camp. 

—  Je  suis  sûr  que  M.  le  duc  ne  vous  le  refusera 
pas,  madame/ 

—  Il  me  Fa  accordé. 
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—  Oui,  mais  je  reprends  ma  parole,  si  vous  ne 
me  montrez  pas  cette  lettre. 

—  Une  lettre?  répéta  Mirabeau.  En  êtes-vous  donc 
là?  Comment,  de  la  jalousie! 

—  De  la  jalousie,  moi,  monsieur!  jamais.  J'ai 
confiance  en  la  femme  que  j'aime.  En  m' attachant  à 
elle  je  la  connaissais  parfaitement,  je  n'ignorais  ni  le 
présent,  ni  le  passé.  Je  n'ai  point  eu  peur.  Je  savais 
combien  son  âme  est  bonne ,  si  sa  tête  est  légère  ;  je 
savais  combien  cette  àme  est  franche  aussi,  et  j'ai 
pensé  qu'elle  ne  me  tromperait  pas,  lorsqu'il  lui  était 
si  facile  de  me  dire  :  Allez-vous-en ,  je  ne  vous  aime 
plus! 

Madame  du  Barry  eut  un  remords  à  cette  noble 
protestation ,  elle  se  sentit  humiliée  devant  Mirabeau , 
qui  en  comprenait  la  portée.  Elle  baissa  la  tête  et 
n'eut  pas  le  courage  de  mentir. 

—  Si  j'insiste  pour  lire  cette  lettre ,  monsieur,  c'est 
que  c'est  une  offense  adressée  à  la  comtesse  et  qu'elle 
me  le  cache.  Qui  la  défendra,  si  ce  n'est  moi? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  défende  ,  monsieur. 
Cette  lettre  est  une  plaisanterie,  voilà  tout.  N'en  par- 
lons plus ,  elle  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous  occuper. 
La  peste  de  la  lettre ,  pensa-t-elle ,  et  de  la  petite 
sotte  qui  me  l'a  remise  dei^ant  lui! 

—  Ah  !  madame ,  vous  vous  défiez  de  moi ,  vous 
me  cachez  quelque  chose  !  Gardez  vos  secrets ,  je  ne 
vous  forcerai  point  à  me  les  révéler.  Mais... 

—  Tenez ,  monsieur  ! 
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Et  elle  lui  tendit  la  lettre  ouverte. 

—  Seulement,  si  c'est  une  baliverne,  si  vous 
voyez  combien  vous  aviez  tort  de  la  demander,  ne 
m'en  veuillez  pas  ,  et  convenez,  je  vous  en  prie,  que 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  si  folle  que  vous  le  croyiez. 

M.  de  Cossé  hésita,  il  eut  grande  envie  de  passer 
outre,  la  générosité  l'emporta. 

—  Je  ne  la  lirai  point ,  madame ,  et  pour  nous 
mettre  d'accord,  nous  en  ferons  le  cas  qu'elle  mérite. 

ïl  déchira  le  papier  en  mille  pièces.  La  comtesse 
rougit  d'impatience,  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
tout  lire.  Elle  n'avait  vu  que  les  premières  lignes, 
contenant  ceci  : 

«  On  vous  l'a  rendu,  madame,  mais  prenez -y 
"  garde.'  Il  existe  une  personne  qui  l'aime  plus  que 
"  vous ,  qui  veille  sur  lui  et  qui  le  veut  avoir.  Vous 
"  êtes  belle,  mais  vous  ne  l'êtes  pas  assez  pour  lutter 
V  contre  une  femme  décidée  et  résolue.  Je  sais  votre 
55  secret,  celui  que  vous  ensevelissez  avec  tant  de 
55  soin,  que  le  feu  roi  même  ne  s'en  est  pas  douté.  Je 
55  me  tairai  si  vous  me  renvoyez  celui...  ?> 

Elle  n'avait  pu  en  apprendre  davantage ,  et  il  res- 
tait encore  bien  des  lignes. 

—  Pourquoi  donc  jeter  cette  lettre  au  feu,  mon- 
sieur? Je  la  voulais  garder. 

—  C'est  le  cas  à  faire  des  lettres  anonymes,  ma- 
dame, je  les  méprise.  Celui  qui  se  cache  pour  frapper, 
pour  avertir,  est  un  ami  timide,  ou  un  lâche  ennemi. 
Je  n'aime  guère  mieux  l'un  que  l'autre. 
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—  Vous  i^ouliez  tant  la  prendre  tout  à  l'heure, 
cette  lettre  ! 

—  C'est  qu'alors  je  ne  la  croyais  pas  anonyme, 
madame. 

Ce  mot  suffit  pour  annoncer  à  la  comtesse  la  pre- 
mière introduction  d'un  soupçon  inavoué  dans  l'âme 
du  duc.  Elle  en  fut  attristée,  elle  le  voulait  heureux, 
elle  l'aimait,  sinon  d'amour,  du  moins  d'une  amitié 
tendre.  Elle  lui  prit  la  main,  et  le  regardant  ainsi 
qu'elle  l'avait  regardé  dans  leur  jeunesse  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  duc,  la  lettre 
était  d'une  femme;  on  me  menaçait  de  m' enlever 
votre  cœur,  et  vous  m'avez  empêchée  de  connaître  les 
moyens  qu'on  emploierait  pour  cela.  Heureusement, 
je  ne  les  crains  guère  ! 

Son  air  conquérant,  sûr  d'elle-même,  enchanta  le 
bon  Cossé.  Il  abjura  les  soupçons,  tandis  que  la 
comtesse  gardait  au  cœur  une  inquiétude  que  rien 
ne  pouvait  dissiper  et  qu'il  lui  fallait  dissimuler  avec 
soin.  Elle  fut  malgré  elle  distraite  et  préoccupée,  jus- 
qu'au moment  oii  la  porte  s'ouvrit  à  grand  fracas,  et 
où  on  lui  annonça  : 

—  M.  le  chevalier  de  Montsabré  î 

Il  courut  à  elle,  ivre  de  joie,  ne  voyant,  n'enten- 
dant que  cette  femme  chérie ,  éloignée  de  lui  pendant 
quinze  jours. 

—  Ah  !  madame ,  dit-il  en  lui  baisant  la  main ,  que 
je  vous  remercie!  C'est  à  vous  que  je  dois  tout,  je  le 
sais. 
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Ingrat  !  Il  oubliait  Théroigne ,  qui  avait  tant  remué 
le  ciel  et  la  terre ,  les  hautes  et  les  basses  régions , 
Théroigne,  la  véritable  cause  de  sa  victoire,  et  il  l'at- 
tribuait à  la  comtesse,  parce  qu'il  Faimait,  parce 
qu'il  était  heureux  de  sa  reconnaissance,  et  pourtant! 
madame  du  Barry  fut  réellement  émue ,  de  vraies 
couleurs  se  montrèrent  à  travers  son  rouge ,  sa  voix 
tremblait  lorsqu'elle  lui  répondit  : 

—  Remerciez  donc  d'abord  M.  le  duc,  mon  cher 
chevalier,  il  vient  de  me  promettre  une  place  d'aide 
de  camp  pour  vous. 

—  Ah  î  madame  !  ah  !  monsieur  le  duc  ! 

—  Remerciez  aussi  M.  de  Mirabeau,  il  est  là  :  vous 
ne  voyez  donc  personne,  monsieur? 

Ce  reproche  était  presque  une  caresse  dans  la  bou- 
che de  cette  femme,  tant  l'amour  dorait  ses  paroles. 
Le  chevalier  adressa  quelques  phrases  de  cour  à  Mi- 
rabeau, qui  l'écouta  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Je  sais  cela,  je  n'en  doute  pas,  monsieur.  J'cii 
été  jeune  aussi,  je  me  mets  à  votre  place,  je  sens  ce 
que  vous  éprouvez. 

La  conversation  reprit  bientôt,  grâce  à  lui,  un  tour 
naturel ,  puis  André  de  Chénier  arriva ,  puis  M.  de  la 
Harpe,  puis  quelques  femmes,  enfin  les  convives  or- 
dinaires, et  enfin  le  comte  Jean  du  Barry.  Son  entrée 
fit  explosion;  depuis  quelque  temps  on  le  voyai 
beaucoup  moins. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  ici  parce 
que  vous  conspirez. 
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—  Moi  ! 

—  Vous  conspirez,  vous  dis-je,  et  vous  tous  aussi, 
messieurs.  Cette  maison  est  un  foyer  de  révolte,  je 
ne  veux  pas  être  fourré  à  la  Bastille ,  le  gouverne- 
ment y  a  défendu  les  cartes  et  les Ali!  pardon! 

j'oublie  toujours  à  qui  je  parle.  Voilà  pourquoi  vous 
ne  me  i^oyez  point;  tenez-vous  pour  ai^ertis. 

—  Vous  plaisantez ,  monsieur ,  reprit  le  duc  de 
Brissac  ,  qui  n'avait  jamais  pu  s'accoutumer  à  ce 
cynique  beau-frère ,  vous  oubliez  que  je  suis  le  gou- 
verneur de  Paris ,  le  colonel  des  Cent-Suisses ,  le  ser- 
viteur le  plus  dévoué  de  Leurs  Majestés  le  Roi  et  la 
Reine... 

—  Avec  ces  titres,  monsieur  le  duc,  n'êtes-vous 
pas  en  disgrâce?  Convenez-en.  Ne  trouvez-vous  pas 
le  Roi  très-froid ,  la  R^eine  très-dédaigneuse  ?  Chaque 
fois  que  vous  reparaissez  à  Versailles ,  après  un  séjour 
à  Luciennes,  comment  vous  accueille-t-on  ?  Vous  avez 
recueilli  l'héritage  de  votre  glorieux  père,  mais  vous?. . . 
Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  avoir  déjà  soup- 
çonné tout  cela. 

—  Je  ne  sais ,  monsieur,  répliqua  le  duc  sèche- 
ment, pourquoi  vous  donnez  ainsi  des  exphcations. 
Mes  affaires  n'ont  rien  de  plaisant  pour  ces  dames  et 
pour  ces  messieurs ,  elles  me  regardent  seul  ;  bri- 
sons-là,  s'il  vous  plaît. 

Le  comte  Jean  ne  se  déconcertait  pas  pour  si  peu 
de  chose. 

—  Comme   il   vous  plaira ,   monsieur  ;   mais  ma 
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sœur  sait  à  présent  que,  loin  d'être  un  paravent,  vous 
seriez  son  Ijrùlot  au  besoin,  et  eiJe  agira  en  con- 
séquence. 

—  Voyons,  comte  Jean,  dit  Mirabeau  d'un  air  gai, 
c'est  moi,  n'est-ce  pas?  C'est  M.  de  Lauzun  dont 
vous  voulez  parler?  peut-être  le  duc  d'Aiguillon  et 
aussi  M.  de  La  Harpe,  à  cause  de  sa  philosophie? 
Vous  n'avez  pas  coutume  d'être  si  discret  et  de  ne 
point  nommer  les  gens  et  les  choses. 

—  Tenez ,  monsieur  de  Mirabeau ,  je  vais  cau- 
ser sérieusement  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
et  tous  vous  ferez  bien  d'écouter  mes  paroles,  car 
elles  sont  de  vraies  prophéties.  L'esprit  saint  m'a 
parlé  cette  nuit  sous  la  forme  d'une  belle  fille,  entre 
deux  quinolas,  ainsi  que  nous  disons,  et  deux  bou- 
teilles de  xérès.  Vous  ne  savez  ni  les  ims  ni  les  autres 
ce  qui  se  passe.  Vous  ne  voyez  pas  dans  quel  bourbier 
nous  marchons  et  à  quelle  fondrière  il  nous  conduit. 
Je  vous  le  dis  tout  net  :  la  monarchie  est  perdue  ! 

—  Monsieur!  s'écria  Brissac  en  mettant  involon- 
tairement la  main  à  la  garde  de  son  épée. 

—  Je  sais  bien  que  vous  la  défendrez ,  monsieur  le 
duc,  et  beaucoup  d'autres,  mais  tant  d'autres  l'atta- 
queront! N'espérez  pas  vaincre.  Je  sais  bien  encore 
que  si  elle  était  fort  malade  du  temps  de  Frérot  (le 
comte  Jean  appelait  ainsi  Louis  XV) ,  c'est  ma  sœur 
que  voici,  poussée  par  moi,  qui  lui  a  donné  le  coup 
de  grâce.  Puis  vous,  monsieur  de  Mirabeau,  sous  ce 
règne,  vous   avez  achevé   d'une  autre  façon.   Vous 
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avez  beau  faire ,  vous  ne  reconstruirez  pas  votre 
ouvrage.  Il  n'y  a  donc  qu'un  parti  à  prendre,  celui 
que  vous  enseignent  les  animaux  eux-mêmes,  lors- 
qu'on des  leurs  est  à  l'agonie,  ils  l'abandonnent. 

—  Ml  !  mon  frère,  c'est  le  conseil  d'un  lâche  ! 

—  C'est  le  conseil  d'un  sage.  Il  existe  à  Paris  une 
très -belle  et  très -enragée  créature  que  vous  ne 
connaissez  point,  mais  qui  vous  connaît,  ma  sœur, 
qui  vous  connaît  aussi,  monsieur  de  Montsabré,  qui 
vous  connaît  aussi,  monsieur  de  Mirabeau.  Cette  très- 
belle  et  très-enragée  créature  a  passé  la  nuit  dans  une 
maison  où  nous  avons  fait  un  reversis  magnifique. 
Elle  vit  dans  les  cloaques  et  dans  les  salons  dorés  de 
Paris:  elle  connaît  tout,  elle  voit  tout.  Eh  bien, 
savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répété  en  nous  séparant? 

—  Comment  s'appelle  cette  femme?  demanda 
Mirabeau. 

—  Théroigne  de  Méricourt,  vous  le  savez.  Elle 
m'a  dit  en  propres  mots  :  "  Comte  Jean,  avez-vous 
un  trésor?  cachez -le.  Avez-vous  une  maîtresse?  em- 
menez-la. Tenez-vous  à  la  vie?  quittez  la  France, 
plutôt  aujourd'hui  que  demain,  plutôt  ce  matin  que 
ce  soir.  Quelque  chose  de  terrible  se  prépare;  le 
peuple  est  las,  il  veut  se  venger,  il  se  vengera.  Son 
réveil  sera  effroyable ,  et  j'en  suis  sûre,  moi  qui  suis 
venue  en  France  pour  marcher  avec  ce  peuple  et  qui 
dois  le  conduire  !  Ce  que  je  vous  annonce  arrivera 
plus  idte  que  ne  le  croient  ceux-là  mêmes  qui  en  sont 
la  cause.  Vous  pouvez  le  répéter,  vous  pouvez  me 
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nommer  au  besoin ,  et  si  vous  allez  à  Liiciennes  pré- 
venez la  belle  comtesse;  elle  vous  comprendra,  je 
n'en  doute  pas. 

Madame  du  Barry  la  comprenail;  en  effet;  elle  voyait 
la  menace  sous  l'avertissement,  elle  voyait  la  rivale 
sous  la  donneuse  d'avis,  mais  elle  affecta  une  grande 
ignorance  et  se  mit  à  rire . 

—  J'en  suis  désolée,  mon  frère,  mais  cette  demoi- 
selle a  trop  bonne  opinion  de  moi  ;  je  ne  comprends 
pas  ses  prophéties,  elles  ressemblent  à  celles  de  ?J.  de 
Cazotte  ou  de  Cagliostro,  c'est  comme  si  l'on  parlait 
grec.  Ils  nous  annoncent  des  malheurs  bouffons,  des 
bouleversements  impossibles  :  on  me  tranchera  la  tête, 
à  moi,  à  bien  d'autre^  encore,  plus  augustes  et  plus 
haut  placées.  Une  vraie  Saint-Barthélémy  de  jolies 
femmes!...  Est-ce  que  celte  ]\îeragne...  Serane... 
je  ne  sais  qui,  a  peur  de  ne  pas  en  être? 

—  Ma  sœur  !  ma  sœur  !  si  vous  l'eussiez  entendue  , 
vous  n'êtes  pas  très-brave,  vous  auriez  tremblé ,  vous 
auriez  pâli.  Elle  ressemble  à  Bellone,  à  Némésis,  à 
toutes  les  divinités  de  la  rage  et  de  la  fureur!  N'est-il 
pas  vrai,  monsieur  de  Mirabeau? 

—  Il  est  sûr  que  cette  fille  est  étrange.  Je  la  crois 
souvent  folle;  elle  a  des  moments  d'une  éloquence 
sauvage  que  je  lui  envie  ;  dans  une  émotion  popu- 
laire, elle  serait  d'une  puissance  extrême  et  pourrait 
faire  beaucoup  de  mal.  J'ai  tâché  de  la  calmer,  de 
lui  imposer  le  raisonnement,  elle  n'écoute  que  sa 
passion. 

IL 
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—  C'est  clone  une  manière  de  madame  Roland? 
demanda  en  riant  la  comtesse. 

—  C'est  bien  autre  chose  :  madame  Roland  fait 
des  phrases ,  madame  Roland  se  drape  dans  des  pré- 
tentions ;  elle  est  envieuse ,  elle  est  jalouse ,  elle  veut 
être  la  première  ;  il  y  a  de  la  retenue  dans  madame 
Roland  :  je  crois  qu'elle  payerait  un  coup  de  poignard, 
mais  elle  ne  le  donnerait  peut-être  pas  elle-même , 
elle  craindrait  de  se  tacher  les  doigts.  Chez  madame 
Roland  les  convictions,  les  désirs,  sont  de  l'égoïsme. 
Théroigne  ne  sait  pas  si  elle  croit,  mais  elle  sent; 
elle  est  enthousiaste  de  la  Révolution ,  elle  est  ré- 
voltée des  souffrances  des  petits  et  de  l'impertinence 
des  grands;  elle  se  plongerait  dans  le  sang  jusqu'au 
genou  ;  elle  tuerait  son  père  s'il  lui  barrait  le  pas- 
sage. La  seule  personne  qu'elle  ne  sacrifierait  point, 
c'est  son  amant.  La  première  frappée,  ce  serait  sa 
rivale.  Madame  Roland  a  un  grand  courage  moral; 
elle  marcherait  sans  pâlir  à  cet  échafaud  dont  ma- 
dame la  comtesse  parlait  tout  à  l'heure,  mais  elle  ne 
se  jetterait  pas  comme  Théroigne  à  la  bouche  d'un 
canon.  Madame  Roland,  c'est  la  bourgeoisie  lasse  de 
son  infériorité  ,  connaissant  sa  puissance  et  sa  valeur, 
aspirant  au  pouvoir,  trop  intelligente  et  trop  forte 
pour  reculer  devant  les  moyens,  quels  qu'ils  soient, 
d'y  parvenir;  mais  elle  a  des  agents  pour  cela.  Thé- 
roigne, c'est  le  peuple  déchaîné,  c'est  la  bête  féroce 
hors  de  sa  cage,  c'est  la  lionne,  la  tigresse,  se  ruant 
sur  son  ennemi  pour  le  déchirer  :  elle  défend  ses 
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amours  avec  ses  dents  et  ses  griffes  ;  hors  de  cette 
passion  brutale  elle  ne  connaît  rien  que  la  satisfaction 
de  ses  instincts  et  de  ses  haines.  Voilà,  madame  la 
comtesse ,  la  différence  entre  ces  deux  femmes  ; 
vous  voyez  qu'elle  est  grande  et  que  cela  ne  se 
compare  pas. 

—  Eh  bien,  reprit  André  de  Chénier,  j'aime  mieux 
Théroigne;  il  faut  que  je  voie  cette  fille  ! 

—  Vous  en  feriez  un  magnifique  poëme,  monsieur, 
une  de  ces  belles  horreurs  qu'on  admire  en  dépit  de 
soi.  J'espère  que  le  comte  Jean  sera  un  faux  sorcier; 
mais  si  je  me  trompais ,  je  suis  certain  de  rencontrer 
Théroigne  dans  les  ruisseaux  de  Paris ,  massacrant  à 
tort  et  à  travers  :  elle  s'enivrera  de  sang,  comme  elle 
s'enivre  aujourd'hui  d'amour  et  de  vin  de  Champagne. 

—  Ah!  c'est  effrayant  ceci!  répliqua  la  vicomtesse 
du  Barry,  la  nièce  de  la  favorite  déchue. 

—  Ce  que  je  puis  vous  dire  pour  conclure,  continua 
le  comte  Jean,  et  nous  parlerons  d'autre  chose  après, 
c'est  que  ma  résolution  est  prise;  je  m'en  vais  faire 
mes  paquets,  je  n'ai  point  de  grâce  à  attendre,  je 
connais  mon  numéro.  Si  ce  bon  peuple  m'attrape,  il 
me  déchirera  à  belles  dents  ;  il  a  la  simplicité  de 
m'en  vouloir.  Ma  chère  sœur,  imitez-moi,  partez, 
partez,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore!  vous  me 
bénirez  pour  ce  conseil  ! 

La  comtesse  ne  voyait  qu'une  chose  en  ces  pro- 
phéties noires  ou  rouges.  Théroigne  voulait  l'éloi- 
gner, Théroigne   espérait  lui   faire   peur,  lui   faire 
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quitter  la  place  et  s'en  emparer  sans  obstacle  après 
son  départ.  Le  comte  Jean,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être ,  était  un  instrument  ignorant  et 
gratuit.  Cerise,  le  matin,  avait  apporté  la  lettre  à  elle 
envoyée  avec  une  adresse  perfide.  Madame  du  Barry 
seule  pouvait  comprendre  la  portée  de  ce  coup.  Au 
milieu  de  ces  irrésolutions,  de  ce  conflit  de  pensées, 
de  craintes,  d'espérances,  de  doute,  on  annonça  un 
nouveau  convive ,  un  de  ceux  qui  venaient  autrefois 
le  plus  souvent  à  Luciennes ,  le  comte  d'Adliémar,  ami 
de  la  reine,  membre  fervent  de  la  coterie  Polignac. 
La  comtesse  courut  au-devant  de  lui,  enchantée. 

—  Ah  !  quel  bon  vent  vous  amène ,  monsieur  le 
comte?  Depuis  des  années,  je  crois,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  eu  cet  honneur.  Vous  venez  à  mer- 
veiile.  Voici  d'abord,  j'espère,  un  assez  beau  salon, 
et  elle  montra  les  personnes  qui  l'entouraient.  Nous 
attendons  encore  mademoiselle  Bâillon;  elle  viendra 
nous  faire  entendre  quelques  morceaux  de  sa  Fleur 
d'épines.  Ensuite  Cramer  et  son  violon,  Duport  et 
son  violoncelle,  il  signor  Paccini;  Friseri  apportera 
sa  mandoline ,  conduit  par  son  joli  chien ,  qui  lui 
donne  une  si  bonne  grâce  d'aveugle  ;  enfin  Albanèze 
m'a  promis  de  chanter,  accompagné  par  mademoi- 
selle Bâillon ,  dont  le  talent  ressortira  mieux  encore , 
sur  mon  clavecin,  le  premier  de  l'Europe. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  séductions  pour 
m'attirer,  madame,  et,  sans  offenser  votre  bon  goût, 
tout  cela  ne  vaut  pas  la  visite  que  je  vous  annonce. 
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Il  parlait  à  voix  basse,  comme  un  homme  qui 
craint  d'être  entendu. 

—  Qui  est  cette  visite  supérieure  aux  premiers 
artistes  de  l'Europe? 

—  Serez-vous  demain  chez  vous ,  seule ,  v€rs  deux 
heures  ? 

—  Cela  dépend. 

—  Y  voulez-vous  recevoir  un  jeune  et  beau  prince, 
qui  brûle  de  vous  connaître,  et  qui  n'a  jamais  osé 
vous  voir,  parce  qu'il  vous  craint? 

—  Qui  est-il? 

Il  lui  dit  le  nom  à  l'oreille. 

—  Je  suis  seul  dans  le  secret,  n'y  mettez  personne. 

—  Ah  !  soyez  tranquille ,  ce  sera  pour  moi  un 
grand  bonheur,  je  l'ai  vu  si  petit  ! 

Il  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  ils  se  séparèrent. 
Le  souper,  le  concert  furent  ravissants.  La  pauvre 
Cerise  en  voyant  inopinément  Montsabré  failht  se 
trouver  mal.  André  s'intéressait  à  elle  comme  à  sa 
fille;  il  lui  donna  du  courage.  Quant  au  chevalier,  il 
remarqua  son  changement  et  le  lui  dit;  elle  ne  sut 
pas  lui  répondre  et  alla  pleurer  dans  le  jardin. 

Après  que  tout  le  monde  fut  parti,  lorsqu'il  ne 
resta  plus  à  Luciennes  que  les  intimes,  retirés  dans 
leurs  chambres,  la  porte  du  cabinet  de  toilette  s'ou- 
vrit discrètement ,  et  Montsabré  se  trouva  bientôt  aux 
pieds  de  sa  belle  maîtresse.  Cette  entrevue  fut  longue 
et  tendre  ;  cependant  il  fallut  l'abréger. 

—  Rentrez  chez  vous,  je  vous  en  supplie,  disait- 
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elle;  le  duc  pourrait  venir,  et  je  ne  veux  point  l'af- 
fliger, vous  le  savez.  Nous  nous  reverrons  plus  et 
mieux  en  son  absence ,  mon  beau  chevalier ,  si  vous 
m'aimez  comme  je  vous  aime  ! 

Les  adieux  se  prolongèrent  encore;  enfin  il  céda, 
et  reprit  la  route  qu'il  avait  suivie.  En  traversant  le 
parterre,  il  ne  vit  pas  une  forme  blanche  cachée 
dans  un  bosquet,  et  n'entendit  pas  un  sanglot  échappé 
d'un  cœur  sans  tache;  mais  lorsqu'il  entra  dans  sa 
chambre,  il  recula  de  surprise  à  la  vue  d'une  per- 
sonne assise  près  de  son  lit,  qui  se  releva  et  lui  dit 
tranquillement  : 

—  C'est  moi;  vous  ne  m'attendiez  pas? 
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C'était  Théroigne  !  Théroigne,  enveloppée  d'un 
grand  manteau  brun,  ayant  un  chapeau  rabattu  sur  la 
tête,  et  habillée  en  homme,  ainsi  que  cela  lui  arrivait 
souvent  du  reste.  Un  poignard  brillait  à  sa  ceinture, 
et  deux  petits  pistolets  se  dessinaient  visiblement 
sous  sa  veste.  Montsabré  la  regarda  avec  une  surprise 
dont  elle  voulut  essayer  de  rire. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  moi,  Théroigne  ,  reprit- 
elle.  Mais  je  ne  pouvais  pas  escalader  votre  fenêtre  en 
paniers  et  en  vertu-gadin,  voilà  pourquoi  je  suis  ce 
soir  ce  que  je  souhaiterais  bien  être  toujours,  un  gar- 
çon résolu  et  décidé  à  tout.  A  nous  deux  maintenant. 

—  Que  me  voulez-vous  donc,  mademoiselle? 
Parlez  bas  d'abord,  n'éveillons  personne. 

—  Et  quand  on  s'éveillerait,  où  serait  le  mal? 
Quand  on  saurait  qu'une  brave  fille  est  venue  vous 
chercher  jusqu'ici,  qu'en  résulterait-il?  Craignez-vous 
de  polluer  la  chaste  maison  de  la  du  Barry?  Si  Jeanne 
Vaubernier  apprenait  ainsi  à  quelle  rivale  elle  a  affaire, 
ne  se  retirerait-elle  pas  comme  indigne  ?  Croirait-elle 
vous  aimer,  vous  mériter  comme  moi? 

—  Mais  comment  êtes-vous  parvenue  à  entrer? 
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—  Parbieu!  par  cette  croisée,  je  vous  l'ai  dit,  rien 
de  plus  focile.  Les  branches  d'un  arbre  m'ont  servi 
à  franchir  le  mur  du  parc  et  les  sculptures  m'ont 
amenée  au  balcon;  je  sais  mon  métier  d'amoureuse, 
allez!  Je  ne  crains  rien,  moi. 

—  Enfin,  que  me  voulez- vous?  demanda-t-il  impa- 
tienté. 

—  Belle  question  !  je  veux  vous  voir,  et  je  suis 
venue  où  j'étais  sûre  de  vous  trouver.  Ne  croyez  pas 
qu'il  s'agisse  d'une  facile  entrevue,  au  moins.  Ce  qui 
va  se  passer  tout  à  l'heure  décidera  de  mon  avenir 
d'abord,  puis  de  votre  vie,  de  celle  de  la  comtesse, 
de  celles  de  bien  d'autres.  Vous  allez  prononcer 
un  arrêt  irrévocable  qui  vous  tuera,  qui  nous  tuera 
tous ,  ou  qui  me  donnera  une  vie  céleste,  qui  me 
transformera,  car  je  puis  l'être  encore;  si  je  sors 
d'ici  désespérée,  je  ne  le  pourrai  plus.  Aurez-vous 
la  patience  de  m' entendre?  Je  vois  dans  vos  regards 
que  je  vous  suis  à  charge  déjà. 

—  Je  vous  écoute,  parlez.  Je  vous  dois  de  la  re- 
connaissance, et  qui  que  vous  soyez  du  reste,  je 
n'aurai  jamais  à  me  reprocher  un  mauvais  procédé 
envers  une  femme. 

—  C'est  bien  î  Vous  savez  qui  je  suis  ,  en  effet,  car 
je  ne  vous  ai  pas  trompé  une  minute;  moi-même  j'ai 
pris  soin  de  vous  le  dire.  Mais  avant  de  m' appeler 
Théroigne ,  je  m'appelais  Laurentine;  j'étais  près  de 
mes  parents ,  dans  mon  village,  aussi  pure,  aussi 
innocente  que  cette  jeune  Cerise,  qui  vous  adore  aussi, 
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et  que  vous  n'avez  pas  vue  en  embuscade  dans  le 
jardin  tout  à  l'heure,  quand  vous  sortiez  de  chez 
sa  marraine.  Ah!  j'étais  heureuse  alors,  j'étais  tran- 
quille ,  j'aimais  ce  que  peuvent  aimer  les  enfants  : 
je  priais,  je  passais  de  longues  heures  au  pied  de 
l'autel,  à  regarder  la  statue  de  la  Vierge,  à  la  clarté 
de  la  petite  lampe  qui  brûlait  au  milieu  des  fleurs.  Je 
restai  ainsi  trois  ans  ;  les  anges  n'ont  pas  de  plus 
chastes  pensées  ,  malgré  la  jeunesse  ,  qui  bruissait  en 
moi  et  que  j'ignorais.  Alors  il  vint  un  homme,  un 
seigneur,  qui  présenta  à  mes  regards ,  à  mon  âme  un 
ciel  ouvert,  un  autre  ciel ,  dont  je  ne  soupçonnais  pas 
les  ravissements.  Je  m'y  laissai  conduire,  je  lui  don- 
nai tout  ce  que  mes  dix-huit  ans  avaient  de  charmes , 
de  tendresse  et  d'ardeur.  Ma  couronne  effeuillée,  il 
la  jeta  loin  de  lui,  la  foula  aux  pieds  et  m'en  laissa 
les  tiges  flétries ,  les  feuilles  fanées ,  pour  me  rap- 
peler que  je  ne  l'avais  plus»  Je  ne  suis  point  de  celles 
qui  pleurent  inactives.  Je  m'élançai  après  lui,  j'aban- 
donnai sans  remords,  si  ce  n'est  sans  regrets ,  l'asile 
de  mon  enfance ,  la  maison  de  ma  bonne  mère  ,  ses 
conseils,  ses  baisers,  sa  tendresse,  et  je  me  lançai 
dans  le  monde,  seule,  n'ayant  ni  protections  ni  appui, 
que  celui  de  mon  séducteur;  je  parvins  à  le  rejoindre 
à  Bruxelles  ;  il  montait  en  chaise  pour  un  long  voyage  ; 
il  me  rit  au  nez,  m'engagea  à  me  consoler,  me  jeta 
quelque  monnaie ,  une  aumône ,  comme  à  une  men- 
diante, et  me  dit  qu'il  espérait  me  revoir  plus  tard, 
tout  à  fait  raisonnable  et  guérie  .Oh  !  oui ,  il  me  re  verra  ! 
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—  Cet  homme  était  un  infâme,  un  barbare. 

—  Cet  homme  était  un  seigneur,  un  homme  riche, 
qui  s'était  joué  d'une  pauvre  fille,  comme  lous  le 
faites  tous,  et  qui  la  repoussait  ensuite  lorsqu'il  n'en 
voulait  plus.  Rien  n'est  plus  simple  et  plus  ordinaire. 
Seulement  vos  victimes  se  résignent,  pleurent,  s'en- 
sevelissent dans  leurs  douleurs,  ou  vous  oublient.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi  de  moi.  Je  me  lançai  à  corps  perdu 
dans  la  voie  qu'on  m'avait  ouverte;  je  jurai  d'en 
épuiser  les  joies ,  les  douleurs ,  les  hontes  et  les  vo- 
luptés; je  jurai  de  boire  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  de 
ne  point  garder  cette  coupe  vide ,  de  ne  pas  me  sur- 
vivre à  moi-même,  de  mourir  jeune,  mais  de  mourir 
vengée ,  non  pas  de  mon  parjure  seul ,  mais  de  toute 
sa  caste ,  qui  m'aidait  à  me  dégrader,  à  me  rendre  de 
plus  en  plus  indigne  du  nom  de  mon  père,  que  je 
quittai  et  qu'on  ne  saura  jamais.  L'aurore  de  la  Révo- 
lution commençait  à  poindre  ici ,  je  sentis  que  le  mo- 
ment était  arrivé,  et  je  vins.  Résolue,  ardente ,  je  vis 
autour  de  moi  les  éléments  de  cette  magnifique  ven- 
geance dans  laquelle  je  me  plongerai  comme  dans  un 
bain  de  délices;  je  les  rassemblai.  Théroignefuî  bien- 
tôt la  tille  la  plus  recherchée,  la  plus  aimée  de  tout  ce 
qui  est  jeune  en  haut,  et  de  tout  ce  qui  souffre  en  bas 
de  l'échelle  de  ce  monde.  Je  voyais  poindre  ce  jour 
tant  attendu,  je  le  hâtais  de  mes  vœux,  un  sort  fatal, 
heureux?  je  ne  sais,  vous  jeta  sous  mes  pas.  De  ce 
moment,  tout  fut  changé  pour  moi.  Je  vous  aimai  au 
premier  regard,  sans  que  je  puisse  m' expliquer  à  moi- 
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même  la  raison  de  cet  amour,  mon  salut  ou  ma  perte, 
ma  punition  ou  la  réhabili(ation  de  ma  vie ,  comme 
vous  voudrez. 

D'abord  je  m'aperçus  que  ce  premier  amour,  tant 
regretté,  tant  chéri,  n'était  que  l'ombre  de  cette  pas- 
sion terrible  dont  j'étais  envahie.  Je  sentis  que  vous 
pouviez  d'un  mot  me  faire  oublier  mon  passé  d'hon- 
nêteté, mon  passé  d'amour,  mon  passé  de  honte, 
pour  me  créer  un  nouvel  avenir,  pour  faire  de  moi  un 
nouvel  être.  Je  voulus  vous  le  dire,  je  n'osai  pas. 
Moi,  Théroigne  î  je  n'osai  pas  î 

Elle  fît  une  pause  de  quelques  secondes ,  pendant 
lesquelles  le  jeune  homme  la  regarda,  pâle,  intimi- 
dée, les  yeux  baissés,  le  cœur  palpitant.  Sa  beauté 
présentait  un  tout  autre  caractère  ,  il  eût  fallu  être  de 
marbre  pour  ne  pas  se  laisser  toucher  par  ce  muet 
témoignage  d'un  sentiment  immense.  Montsabré  fui 
au  moment  de  prendre  sa  main ,  il  eut  peur  de  lui 
donner  une  espérance  qu'il  ne  pourrait  réaliser.  11 
lui  dit  seulement  d'une  voix  douce  : 

—  Continuez  ,  je  vous  prie. 

—  Que  je  continue  !  Et  que  dois-je  vous  dire  mainte- 
nant? Vous  me  connaissez  comme  moi-même.  Si  vous 
avez  un  cœur  accessible  à  la  pitié,  à  l'affection ,  vous 
me  relèverez,  vous  me  ferez  remonter  jusqu'à  vous,  à 
cette  place  dont  je  n'aurais  jamais  dû  descendre ,  vous 
aurez  pour  toute  votre  vie  une  esclave ,  une  amie ,  une 
chose  dévouée  jusqu'au  fanatisme.  Si  vous  m'aimez, 
vous  ferez  éclore  en  moi  un  sentiment  céleste,  quelque 
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chose  à  faire  envie  aux  anges  qui  n'ont  jamais  failli, 
une  reconnaissance  sans  nom  et  sans  terme ,  un  aban- 
don complet  de  moi-même  et  de  mes  volontés ,  de 
mes  ^actions  ,  de  ma  pensée  ,  de  tout.  Jugez ,  mainte- 
nant, j'attends  ! 

—  Et  si  je  ne  puis  vous  aimer,  si  je  ne  suis  pas 
libre,  si... 

Les  yeux  de  Théroigne  lancèrent  des  flammes ,  ses 
narines  se  dilatèrent ,  ses  mains  se  crispèrent  ;  elle  se 
leva,  et ,  par  un  gesle  terrible  et  simple  tout  à  la  fois, 
elle  montra  son  poignard  en  disant  : 

—  Voilà  mon  avenir  alors .  Le  sang ,  la  vengeance , 
la  révolte  ,  le  meurtre .  Il  me  faudra  du  nouveau  dans 
ma  vie;  pour  oublier  mon  premier  amour,  j'ai  pris  la 
volupté ,  la  débauche ,  disons-le  ;  pour  oublier  ce 
second,  je  prendrai  le  crime  :  c'est  plus  grand,  c'est 
plus  sur,  cela  mène  plus  vite  au  gouffre  où  nous  tom- 
berons tous. 

Un  roué  d'aujourd'hui,  un  roué  de  ce  temps-là  sur- 
tout, fût  parti  d'un  immense  éclat  de  rire  au  nez  de 
cette  fille  étrange;  il  n'eut  point  cru  à  ce  sentiment, 
il  n'eût  point  cru  au  remède  ,  et  lui  eut  dit ,  lui  tapant 
sur  la  joue  : 

—  Va ,  ma  fille ,  quand  ton  caprice  sera  passé ,  tu 
n'j'  penseras  plus. 

Mais  le  chevalier  était  encore  natf  et  ignorant ,  à 
peine  quittait-il  le  toit  paternel ,  à  peine  commençait-il 
l'existence.  Il  vit  que  Théroigne  parlait  vrai.  Son  or- 
gueil se  flatta  de  se  voir  aimé  ainsi  ;  son  cœur  saigna 
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d'être  obligé  de  la  repousser.  Sa  jeunesse  même  mur- 
mura contre  sa  fidélité  chevaleresque ,  et  par-dessus 
tout,  il  se  sentit  embarrassé  de  répondre.  Théroigne 
fixait  sur  lui  son  œil  perçant  et  anxieux, 

—  Je  vous  l'ai  dit,  continua-t-elle  ,  votre  arrêt  est 
décisif,  souverain.  Vous  allez  prononcer  ici,  et  jamais 
il  ne  sera  appelé  de  ce  jugement.  Vous  le  savez ,  je  ne 
m'amuse  point  aux  lamentations,  aux  pleurs;  en 
quittant  Luciennes  j'emporterai  dans  mon  sein  l'amour 
ou  la  liaine,  le  bonheur  ou  la  vengeance.  Je  n'ai  pas 
un  cœur  de  femme  ordinaire,  et  je  n'ai  pas  de  viril  que 
mes  habits. 

Le  chevalier  sentit  instinctivement  ce  qu'il  y  avait 
de  faux,  de  ridicule  même  dans  sa  position,  il  en 
voulut  à  Théroigne  de  l'y  placer. 

—  Vous  me  laissez  dans  une  singulière  alterna- 
tive... 

—  Ne  me  traitez  pas  comme  une  fille ,  monsieur, 
interrompit-elle  voyant  qu'il  s'approchait  et  semblait 
vouloir  se  permettre  une  familiarité  très-concevable  ; 
je  deviendrai  respectable  du  moment  oii  je  vous  appar- 
tiendrai, du  moment  oii  vous  m'aurez  fait  vôtre,  mais 
je  né  veux  rien  à  demi.  Je  donne  toute  ma  vie,  il  me 
faut  toute  la  vôtre  :  je  suis  jalouse,  je  le  suis  à  en 
mourir,  et  je  n'entends  pas  de  partage. 

Le  jeune  homme  s'impatientait  tout  de  bon  ;  il  se 
promenait  par  la  chambre  en  éteignant  ses  pas.  S'il 
eût  eu  quelques  années,  un  peu  d'expérience  de  plus, 
la  chose  se  fût  arrangée  ;  il  eut  été  bien  vite  débarrassé 
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de  Tlîéroigne  avec  des  promesses;  il  lui  eût  jeté 
quelques  caresses  trompeuses,  comme  on  donne  un 
os  à  un  chien  importun,  sauf  à  lui  dire  le  lendemain  : 

—  Je  me  suis  moqué  de  vous,  laissez -moi  tran- 
quille. 

Reste  à  savoir  quel  eût  été  le  réveil  de  la  lionne. 
Mais  Montsabré,  je  le  répète,  était  jeune,  vrai  et 
amoureux.  Il  croyait  encore  aux  sentiments ,  aux 
promesses;  il  mettait  son  honneur  à  tenir  les  siennes, 
et  dans  cet  entretien  sans  issue  son  esprit  ne  lui  était 
d'aucun  secours. 

—  Théroigne ,  dit-il  enfin ,  soyez  bonne ,  soyez 
calme. 

—  M'aimerez-vous? 

—  Sans  doute. 

—  Uniquement,  entièrement,  comme  je  vous  aime? 
'demanda-t-elle  palpitante. 

îl  ne  répondit  point. 

—  Ah  î  je  vois  mon  sort  !  Vous  adorez  cette 
femme,  cette  poupée,  et  vous  me  méprisez,  vous  me 
rejetez. 

Elle  appuya  sa  tête  dans  ses  mains  et  sanglota  en 
silence.  Montsabré  se  sentit  remuer  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Pour  la  première  fois  il  voyait  pleurer  une 
femme  ;  il  fut  tenté  de  lui  dire  : 

—  Je  t'aimerai  ! 

Mais  l'image  de  la  comtesse,  parée  de  tous  ses 
charmes ,  se  dressa  devant  lui  ;  il  secoua  mélancoli- 
quement la  tête,  et  prenant  la  main  de  Théroigne  : 
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—  Pauvre  fille  !  murmura-l-il. 

A  ce  mot ,  à  cette  caresse ,  elle  bondit  comme  une 
tigresse,  et  ses  yeux  se  séchèrent  à  l'instant. 

—  Pauvre  fille!  s'écria-t-elle;  vous  me  plaignez! 
vous  osez  me  plaindre  !  De  la  pitié,  à  moi  !  et  à  Jeanne 
Vaubernier  un  amour  assez  grand  pour  faire  dédai- 
gner le  mien  !  Ah  î  pauvre  fille  !  Oui,  en  effet,  pauvre 
fille  !  Mais  aussi ,  mais  surtout  pauvre  vous  !  pauvre 
tout  ce  qui  vous  appartient  ou  vous  touche  !  A  dater 
de  cette  minute  même ,  de  cette  insulte  que  vous  me 
jetez  à  la  face ,  eux  et  vous ,  vous  êtes  mes  ennemis  î 
Vous  entendrez  parler  de  moi  bientôt,  par  une  grande 
voix  que  vous  ne  pourrez  méconnaître,  celle  de  la 
révolte!  Le  pillage,  le  meurtre,  l'incendie,  la  des- 
truction 1  vous  avez  d'un  mot  déchaîné  tout  cela. 
J'aurai  votre  vie,  mais  vous  souffrirez  avant  de 
mourir  pour  tout  ce  que  je  vais  souffrir,  moi!  Vous 
implorerez  ma  clémence,  il  ne  sera  plus  temps-  je 
serai  inexorable  en  me  souvenant  de  ce  moment,  de 
vos  mépris,  de  votre  dédain.  Ah  !  vous  avez  prononcé 
votre  arrêt!  il  s'accomplira!  Adieu! 

Elle  s'enveloppa  prestement  de  son  manteau,  en- 
fonça son  chapeau  sur  sa  tête ,  et ,  par  un  mouvement 
plus  prompt  que  la  pensée,  elle  disparut,  attachée  au 
balcon  par  sa  main  frêle  et  délicate  en  apparence, 
dont  les  nerfs  d'acier  la  tinrent  suspendue  pendant 
que  ses  pieds  trouvaient  un  point  d'appui  dans  la 
sculpture.  En  un  clin  d'œil  elle  fut  descendue,  et  elle 
s'enfonça  dans  un  massif  de  lilas  qm  la  rapprochait 
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de  la  muraille.  Montsabré,  accouru  à  la  fenêtre,  ne  la 
vit  plus,  ne  l'entendit  même  pas,  bien  qu'il  écoutât 
de  toute  son  attention. 

Pourtant  au  moment  de  pénétrer  sous  le  feuillage , 
elle  s'était  sentie  arrêtée  par  une  main  vigoureuse, 
sans  qu'elle  aperçût  qui  la  tenait.  Prudente  bien 
qu'exaspérée,  elle  ne  cria  pas,  mais  elle  saisit  son 
poignard.  On  la  devina  sans  doute,  car  une  voix  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  qu'un  ami,  ne  craignez  pas,  et  s'il 
vous  faut  un  aide  à  la  vengeance  contre  cet  homme  et 
contre  les  siens,  pensez  à  Zamore. 

Théroigne  connaissait  assez  l'intérieur  de  la  com- 
tesse pour  s'étonner  de  cette  trahison. 

—  Toi!  répliqua-t-elle  avec  autant  de  précautions 
que  lui,  cela  est-il  possible? 

—  Tu  ne  me  crois  pas  peut-être  !  Ah!  c'est  que  tu 
n'as  jamais  été  traitée  comme  un  sapajou,  lorsque  tu 
sentais  en  toi  le  cœur  d'un  homme  ! 

—  Aide-moi  donc  à  sortir  d'ici  alors,  pour  pre- 
mier service. 

—  Viens,  tu  verras  que  l'on  peut  se  fier  à  moi. 

Ils  continuèrent  leur  route  sous  une  charmille  où 
le  gazon  amortissait  leurs  pas;  dix  minutes  après 
Zamore  y  repassa  seul. 

Théroigne  avait  oublié  la  douce  créature  qu'elle 
avait  vue  cependant .  comme  une  ombre  errante  sous 
les  rameaux  fleuris  ;  toute  à  son  amour,  à  sa  passion, 
à  sa  rage ,  elle  négligea  une  rivale  dédaignée  comme 
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elle,  et  qui  ne  lui  paraissait  point  à  craindre.  Elle  eut 
aussi  l'imprudence  de  laisser  les  croisées  ouvertes  sous 
un  ciel  de  cristal,  où  les  sons  portent,  et  où  ils  pou- 
vaient si  facilement  être  entendus.  On  ne  pense  pas  à 
tout  lorsqu'on  ne  pense  qu'à  une  seule  chose,  lors- 
qu'on a  une  idée  fixe.  Heureusement  pour  elle,  la 
chambre  de  Montsabré  était  au  bout  du  bâtiment  ;  ses 
fenêtres  étaient  seules  sur  cette  façade,  éloignée  des 
appartements  habités.  Près  de  lui  était  la  bibliothèque 
d'un  côté,  une  galerie  de  l'autre,  au-dessous  de  lui  la 
salle  à  manger.  La  comtesse  l'avait  exprès  placé  dans 
ce  désert,  la  raison  en  est  facile  à  deviner. 

L'amour  et  la  haine  veillaient  pourtant  :  Zamore 
et  Cerise.  L'un  et  l'autre  entendirent  ce  qui  se  passa, 
ou  du  moins  ils  purent  en  saisir  le  sens  de  façon  à 
tout  comprendre.  Zamore  s'associa  à  la  vengeance, 
Cerise  prit  le  dévouement  pour  sa  part.  Assise, 
immobile,  sur  un  banc  de  marbre,  dans  un  massif 
opposé  à  celui  qu'avait  choisi  le  nain,  elle  resta  long- 
temps à  la  même  place,  éperdue,  atterrée.  Son  âme 
tendre  ne  pouvait  concevoir  de  pareils  sentiments. 

—  Ah!  pensait-elle,  elle  l'aime,  cette  terrible 
femme  ;  mais  est-ce  là  aimer  ?  Je  suis  bien  ignorée , 
moi;  je  suis  bien  peu  de  chose  en  ce  monde,  bien 
peu  de  chose  surtout  pour  ce  beau  jeune  homme,  que 
toutes  les  femmes  se  disputent,  et  qui  n'appartient 
qu'à  une  seule  !  Il  me  reste  pourtant  un  rôle  à  jouer, 
un  rôle  qui  me  fera  vivre  :  je  serai  le  bon  ange  de  celui 
qu'on  poursuit,  je  le  garderai,  lui  et  ma  marraine  ;  je 
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me  placerai  entre  sa  poitrine  et  les  coups  qui  le  me- 
nacent !  je  le  sauverai,  je  l'espère,  ou  du  moins  je 
périrai  pour  lui  !  Je  ne  sais  ce  qui  se  prépare ,  mais 
sans  doute  ce  sera  terrible,  puisque  cette  femme  veut 
verser  tant  de  sang  !  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse !  Je  serai  là ,  partout  ! 

Elle  attendit  pour  sortir  de  sa  retraite  que  Mont- 
sabré  fût  rentré  chez  lui  ;  elle  ne  voulait  surtout  point 
être  aperçue  :  elle  vit  Zamore  et  trembla.  Enfin, 
lorsque  le  silence  fut  partout,  elle  se  hasarda  à  re- 
joindre son  appartement.  Elle  ferma  sa  porte,  s'age- 
nouilla sur  son  prie-Dieu  et  resta  en  oraison. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  donnez-moi  la  force,  donnez- 
moi  le  courage,  donnez-moi  l'adresse,  pour  lutter 
avec  cette  féroce  créature  !  Donnez-moi  la  puissance 
de  cacher  à  tous  les  yeux  les  sentiments  qui  m'ani- 
ment et  le  but  où  j'aspire  !  Que  ma  marraine  surtout 
ne  l'apprenne  jamais  !  Que  jamais  un  pli  ne  se  fasse  à 
son  cœur  par  moi,  de  ma  volonté!  D'aujourd'hui  je 
ne  m'appartiens  plus,  d'aujourd'hui  je  me  consacre  à 
cette  œuvre  ;  ma  vie  est  à  vous ,  à  eux  !  bénissez-les , 
et  bénissez-moi  pour  que  je  leur  reste  ! 

Après  cette  prière,  simple  comme  son  âme,  elle  se 
coucha  et  s'endormit.  Une  quiétude,  une  tranquillité 
parfaite ,  pénétraient  jusqu'aux  dernières  fibres  de 
son  être.  Elle  était  contente  d'elle-même;  elle  se  res- 
pectait et  se  conserverait  désormais,  puisqu'elle  était 
vouée  à  son  amour. 

Le  lendemain ,  de  bonne  heure ,  elle  descendit  au 
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jardin;  au  détour  d'une  allée,  elle  trouva  M.  de  Ché- 
nier  écrivant  des  vers.  Elle  se  retirait  discrètement; 
il  vint  à  elle. 

—  Cerise,  mon  enfant,  pourquoi  me  fuir  ainsi? 
Combien  vous  êtes  belle  et  fraîche  ce  matin  !  Votre 
sommeil  a  donc  été  calme  et  reposé.  Vous  semblez 
heureuse  !  tant  mieux  î 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  monsieur  de  Chénier, 
très-heureuse  ! 

—  Et  de  quel  bonheur? 

—  Du  meilleur ,  du  plus  certain  de  tous ,  de  celui 
des  autres.  Et  si  vous  saviez  comme  j'ai  entendu  de 
beaux  chants  cette  nuit!  Comme  les  ailes  des  anges 
étaient  lumineuses  î  Comme  ils  se  sont  groupés  autour 
de  mon  lit  pour  me  protéger  !  Je  sens  encore  le 
parfum  de  leurs  couronnes  ! 

Le  visage  de  cette  charmante  créature  s'illuminait 
par  son  cœur.  Elle  trouva  des  paroles  si  douces,  des 
regards  si  touchants ,  que  chacun  se  demandait  : 

—  Qu'a  donc  Cerise  aujourd'hui?  Combien  elle 
est  jolie  î 

M.  de  Montsabré  lit  comme  les  autres  cette  re- 
marque :  alors  il  se  rappela  les  paroles  de  Théroigne  ; 
il  s'en  alla  rêveur  dans  les  grandes  allées  en  se 
demandant  : 

—  Serait-il  vrai?  m' aimerait-elle  donc? 
Madame  du  Barry  n'eût  pas  été  satisfaite  de  son 

regard  lorsqu'il  se  répondit  : 

—  Peut-être  ! 
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UN    PETIT-FILS. 

Madame  du  Barry  n'avait  point  oublié  sa  promesse. 
Il  fallait  être  seule  pour  recevoir  la  visite  annoncée , 
et  cependant  Luciennes  était  plein  de  visiteurs.  Elle  ne 
fut  point  embarrassée  ;  accoutumée  à  une  puissance 
absolue,  incontestée,  elle  se  proposa  tout  simplement 
de  les  mettre  dehors,  parce  que  tel  était  son  bon 
plaisir.  Elle  parut  au  déjeuner  resplendissante  de 
toilette  et  de  beauté.  Sur  ses  cheveux,  poudrés  à 
neige,  elle  avait  posé  un  de  ces  petits  bonnets  ronds 
qu'elle  inventa,  qui  rappelaient  la  grisette  et  qui 
prenaient  de  la  noblesse  par  les  royales  dentelles 
dont  elle  les  garnissait,  par  les  deux  brillants  de 
vingt  mille  francs  pièce  qui  les  attachaient  sur  le 
sommet  de  sa  tête.  Sa  robe,  ou  plutôt  son  déshabillé 
de  maison,  doublé  de  taffetas  rose,  était  couvert 
d'angleterre  presque  du  haut  en  bas.  Elle  avait  des 
échelles  au  corsage,  des  sabots  aux  manches,  des 
festons  à  la  jupe,  relevée  dans  ses  poches,  comme 
celles  des  paysannes,  pour  laisser  voir  un  délicieux 
jupon  de  pékin  blanc  à  raies,  satiné  et  broché  de 
fleurs  naturelles,  comme  on  disait  alors.  Ce  jupon. 
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très -court,  découvrait  des  jambes  divines  et  des 
pieds  d'enfant,  chaussés  de  mules  de  gros  de  Tours 
rose,  ornées  d'une  boucle  en  brillants.  Sous  son 
bonnet  une  rose  tombait  jusqu'à  l'oreille,  pendant 
qu'un  délicieux  colibri,  une  mouche  oiseau,  enfonçait 
son  bec  et  ses  pattes  de  rubis  dans  le  cœur  de  la  rose 
pour  y  boire  une  goutte  de  rosée. 

L'ensemble  de  cette  toilette  était  adorable.  Il  saisit 
sur-le-champ  la  nature  poétique  d'André  de  Chénier. 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-il,  quel  bon  vent  a  donc 
soufflé  cette  nuit  sur  Luciennes?  J'ai  trouvé  ce  matin 
Cerise  belle  comme  un  ange,  et  vous  voilà  mainte- 
nant séduisante,  mutine,  jolie  comme  un  lutin.  D'où 
nous  vient  cette  bonne  fortune?  Pour  qui  tous  ces 
trésors  cachés  d'ordinaire  sous  vos  longues  jupes? 

—  Ne  suis-je  plus  assez  jolie  pom-  me  passer  un 
caprice,  monsieur?  demanda-t-elle.  Ce  serait  mauvais 
signe  s'il  fallait  me  les  interdire,  et  je  devrais  songer 
à  la  retraite.  J'ai  eu  celui  de  ce  négligé;  j'en  aurai  un 
autre,  celui  de  vous  renvoyer  tous  à  Paris. 

—  Tous,  comtesse?  répéta-t-il. 

—  Tous,  même  vous,  monsieur  le  poëte.  Si  vous 
m'en  demandez  la  raison,  je  ne  vous  la  dirai  pas; 
ainsi  épargnez- vous  cette  peine  et  soumettez -vous 
humblement. 

—  Je  serai  banni  comme  les  autres?  reprit  M.  de 
Brissac . 

—  Comme  les  autres  ;  seulement  on  vous  dira 
pourquoi,  ajouta-t-elle  bien  bas. 
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—  Dites-le  tout  de  suite . 

—  J'attends  une  visite,  monsieur. 

—  Et  qui  donc? 

—  Une  personne  que  Ton  ne  doit  pas  voir  chez 
moi,  lorsqu'elle  me  fait  l'honneur  d'y  venir;  un 
jeune  prince,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer, 
mais  que  vous  reconnaîtrez  sur-le-champ  quand  je 
vous  aurai  dit  que  c'est  le  plus  beau,  le  plus  aimable, 
le  plus  charmant  de  tous. 

—  Quoi  !  monseigneur  le  comte  d' . . .  ? 

—  Lui-même,  monsieur. 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  madame,  renvoyez-nous, 
mais  vous  seriez  bien  plus  sage  en  déclinant  cet  hon- 
neur, îl  peut  avoir  des  suites  dangereuses  pour  le 
prince  et  pour  vous.  C'est  un  coup  de  tête  que  cette 
entrevue.  Le  roi  ne  vous  aime  pas.  Tout  parfait  qu'il 
soit,  il  ne  revient  jamais  de  ses  préventions,  surtout 
de  celles  inspirées  par  son  gouverneur ,  et  vous  savez 
si  M.  de  la  Vauguyon  vous  détestait  î 

—  Ah  î  comme  je  le  lui  rendais  bien,  en  ne  m'en 
souciant  guère  ! 

—  Soyez  prudente,  croyez-moi;  recevez  Son  Al- 
tesse, puisque  vous  l'avez  promis,  mais  tâchez  qu'elle 
ne  revienne  point,  c'est  déjà  trop  d'une  fois. 

La  comtesse  se  mit  à  rire.  Elle  savait  qu'en  penser. 
Les  réflexions  sages  du  duc  ne  l'avaient  jamais  arrêtée  ; 
elle  les  écoutait  avec  respect  et  ne  le  contrariait  point. 
Après  le  déjeuner,  il  emmena  tout  le  monde. 

—  Monsieur ,  dit-il  à  Montsabré ,  vous  commen- 
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cerez  aujourd'hui  vos  fonctions  d'aide  de  camp;  je 
vous  offre  une  place  dans  mon  carrosse. 

C'était  un  ordre,  il  fallait  obéir;  mais  les  regards 
du  jeune  homme  se  plaignaient. 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  murmura-t-il. 

—  Revenez,  pourvu  que  ce  soit  tard,  et  n'en 
parlez  pas. 

Ils  partirent.  En  saluant  Cerise  le  chevalier  rougit. 
Elle  ne  rougit  point,  elle!  Son  amour  transfiguré, 
dans  l'acception  mystique  du  mot ,  oubliait  les  déli- 
catesses vulgaires.  Elle  le  suivit  du  regard  tant  qu'elle 
put  le  voir,  et  resta  encore  longtemps  rêveuse  sur  le 
perron.  Madame  du  Barry  l'appela. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  veux  vous  donner 
une  fête  aujourd'hui,  et  je  sais  quelles  fêtes  sont  les 
vôtres.  Je  vous  permets  d'aller  au  couvent  et  d'y 
mener  Chiffon. 

—  Ah  !  ma  marraine  ,  que  vous  êtes  bonne  ! 
Louis  XV,  un  jour  qu'il  venait  à  Luciennes,  aperçut 

tout  près  du  village  sur  la  route  une  pauvre  famille 
qui  mendiait  :  un  enfant  à  la  mamelle ,  une  jolie  et 
jeune  mère,  un  autre  petit  malade,  étendu  sans  se- 
cours et  qui  pleurait.  Le  roi  fit  arrêter  son  carrosse  ; 
madame  du  Barry  l'accompagnait.  Tous  les  deux 
questionnèrent  la  mendiante  ;  ils  apprirent  que  beau- 
coup d'autres  encore  souffraient;  le  roi  vida  sa  bourse, 
puis  il  dit  à  la  comtesse  : 

—  Je  veux  mettre  ici  un  hospice  en  votre  nom , 
madame  ;  on  y  recevra  les  pauvres  et  les  malades  du 
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pays.  On  y  priera  pour  que  Dieu  me  pardonne  les 
jolis  péchés  que  vous  me  faites  commettre. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  La  fondation  s'opéra;  on  y 
plaça  des  religieuses,  et  Cerise,  depuis  qu'elle  habi- 
tait Luciennes,  y  allait  le  plus  souvent  possible.  Sa 
marraine  craignit  même  un  instant  qu'elle  n'y  voulût 
entrer  tout  à  fait,  et  ralentit  les  visites.  Une  des 
grandes  joies  des  pieuses  recluses  était  de  recevoir 
Chiffon ,  dont  la  beauté  et  la  gentillesse  les  amusaient 
infinimeiît. 

Ce  jour-là  donc  ce  fut  une  grande  fête  et  une 
manière  sûre  d'être  seule,  que  d'envoyer  Cerise  à 
l'hospice  avec  son  petit  favori.  La  comtesse  lui  re- 
commanda d'emmener  aussi  Zamore,  qui  perlerait 
Chiffon  et  divertirait  les  religieuses  au  moins  autant 
que  lui.  De  cette  façon  madame  du  Barry  se  trouva 
absolument  seule ,  et  elle  attendit  le  prince ,  que 
M.  d'Adhémar  devait  conduire  près  d'elle  à  l'heure 
convenue.  Ce  seigneur  eut  une  destinée  assez  sin- 
gulière. 

Sa  première  jeunesse  se  passa  tout  entière  en  pro- 
vince ;  il  y  obtint  sous  le  nom  de  Montfallou,  qu'il 
portait  alors,  de  grands  succès  de  femmes,  dont  il 
contracta  une  fatuité  indélébile  même  à  la  cour.  Il  se 
distingua  à  Warbourg  par  une  action  d'éclat;  mais 
sans  nom  connu,  sans  liaisons,  sans  fortune,  il  ne 
lui  en  revint  que  la  croix  de  Saint-Louis.  Peu  de 
temps  après,  il  trouva  dans  les  archives  d'une  vieille 
iante  des  papiers  de  famille,  prouvant  d'une  manière 


L^\  PETIT-FILS.  187 

incontestable  qu'il  avait  droit  au  titre  de  comte 
d'Adhémar.  Chérin  le  déclara  après  les  avoir  lus  ;  il 
fit  ses  preuves,  monta  dans  les  carrosses  et  devint 
colonel  du  régiment  de  Chartres-infanterie.  Tous  les 
bonheurs  suivirent  celui-là;  il  fut  en  grande  faveur 
près  de  la  reine,  près  de  M.  le  comte  d'Artois  ;  il  épousa 
mademoiselle  de  Valbelle  et  quarante  mille  livres  de 
rente.  Avec  un  esprit  commun,  des  talents  ordi- 
naires, il  occupa  ainsi  une  grande  place  dans  le 
monde.  Il  avait  connu  la  comtesse  au  moment  des 
instances  de  son  changement  de  nom  ;  presque  aus- 
sitôt après  l'avoir  obtenu,  il  cessa  de  venir  à  Lu- 
ciennes.  Ce  jour-là,  elle  ne  l'attendait  pas  moins 
avec  impatience.  L'auguste  visite  qu'il  avait  annoncée 
était  pour  la  comtesse  une  grande  joie.  Elle  allait  et 
venait,  comptant  les  heures.  Enfin  un  bruit  de  car- 
rosses et  de  chevaux  se  fit  entendre  dans  la  cour; 
elle  s'empressa  de  courir  au-devant  du  prince,  qu'elle 
reçut  aux  premières  marches  par  la  plus  belle  de  ses 
révérences. 

Ce  prince  était  alors  le  type  complet  du  gentil- 
homme, dans  l'expression  la  plus  brillante,  la  plus 
élégante,  la  plus  gracieuse  du  mot.  Beau,  distingué, 
brave,  spirituel,  c'était  un  digne  petit-fils  de  Henri  IV 
et  de  Louis  XIV.  Il  rendit  à  la  comtesse  son  salut 
avec  une  courtoisie  pleine  de  charmes ,  et  lui  offrit  la 
main  pour  rentrer  chez  elle.  M.  d'Adhémar  et  des 
laquais  de  confiance  le  suivaient  seuls.  Madame  du 
Barry  avait  un  esprit  plein  de  tact  lorsqu'elle  y  son- 
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geait  ;  en  cette  circonstance  elle  se  garda  de  suivre 
l'étiquette  rigoureuse,  qui  rappellerait  au  prince 
Tétrangeté  de  cette  visite  :  elle  le  conduisit  jusqu'à 
son  boudoir,  oii  elle  lui  montra  un  fauteuil,  et,  se 
jetant  dans  sa  duchesse ,  elle  commença  la  conversa- 
tion par  une  plaisanterie.  La  balle  fut  promptement 
ramassée;  le  prince  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  et 
comme  il  ne  riait  plus  guère  à  Versailles. 

—  Mais  c'est  délicieux  Luciennes,  madame,  c'est 
plus  joli  que  Bagatelle;  on  y  a  bien  une  autre  vue. 
J'y  voudrais  venir  tous  les  jours. 

—  Quand  il  plaira  à  Votre  Altesse,  Monseigneur. 

—  Depuis  combien  de  temps  j'en  ai  envie  !  Que  de 
fois  en  allant  à  la  chasse  j'y  ai  médité  une  halte  im- 
promptu? Que  de  fois  j'ai  couché  à  Marîy  avec  l'in- 
tention d'arriver  ici  le  lendemain  :  je  n'osais  pas. 

—  Vous,  Monseigneur? 

—  Enfin  je  me  suis  décidé  hier.  Nous  nous  en- 
nuyons trop  à  Versailles.  Je  n'y  tiens  plus;  il  me  faut 
disputer  toute  la  journée  avec  des  gens  qui  ne  parlent 
plus  la  même  langue  que  moi;  il  me  faut  entendre 
des  orateurs  et  des  discours ,  lorsque  avec  un  peu  de 
vigueur  on  viendrait  à  bout  de  ce  qui  se  passe.  Je 
suis  excédé  et  découragé  presque. 

—  Il  ne  faut  point  vous  abandonner  à  cette  pente, 
Monseigneur. 

—  Ah!  madame,  c'était  le  bon  temps  celui  de 
mon  aïeul;  on  suivait  les  errements  tracés,  on  ne 
parlait  pas  de  réformes;  c'est  lui  peut-être  qui  nous 
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fait  sentir  ce  besoin.  Avec  de  la  raison,  en  coupant  le 
mal  dans  sa  racine,  on  eût  pu  éviter  les  nécessités 
urgentes  du  moment  actuel;  mais  Hercule  filait  aux 
pieds  d'Omphale,  et  Louis  XV  vivait  à  vos  côtés, 
heureux ,  aimé  peut-être ,  à  coup  sûr  si  habilement , 
si  délicieusement  trompé,  que  son  bonheur  ressem- 
blait à  la  vérité  comme  deux  gouttes  d'eau.  Je  l'ai 
souvent  entendu  maudire  :  avec  tout  le  respect  que  je 
lui  dois  et  que  je  lui  porte,  maintenant  que  je  vous  ai 
vue  je  comprends  tout. 

—  Ah  !  Monseigneur,  je  ne  suis  point  si  coupable, 
ne  le  croyez  pas.  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne, je  n'ai  jamais  employé  mon  crédit  pour  nuire, 
je  n'ai  jamais  désiré  me  mêler  de  la  chose  publique, 
on  a  pris  mon  nom,  on  m'a  forcée  de  le  mettre  en 
avant,  mais  qu'est-ce  que  cela  me  faisait,  à  moi, 
joyeuse  femme,  qui  ne  demandais  que  du  plaisir?  J'ai 
obéi  à  mes  instincts ,  à  ma  destinée  ensuite ,  j'ai 
accepté  la  fortune  inespérée  qui  s'est  présentée  à 
moi?  Que  peut-on  me  reprocher?  Qui  n'en  eût  fait 
autant  à  ma  place  ? 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  prince  l'examinait  avec 
une  attention  que  toute  autre  femme  eût  pu  redouter. 
11  faisait  grand  jour  dans  le  boudoir,  la  lumière  y 
entrait  à  flots,  malgré  la  chaleur.  Jeanne  y  mettait  de 
la  coquetterie  en  cette  occasion.  Elle  se  sentait  admirée, 
et  elle  voulait  l'être  davantage  encore. 

—  N'est-il  pas  vrai.  Monseigneur,  que  vous  eussiez 
fait  comme  moi  à  ma  place?  reprit-elle. 
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—  Ma  foi ,  madame,  je  n'en  sais  rien;  ce  que  je 
puis  vous  assurer,  c'est  que  j'aurais  fait  comme  mon 
grand-père.  Voyez  donc,  Adliémar,  quels  yeux,  quel 
teint,  quel  pied!  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  tout  cela. 
Je  savais  madame  la  comtesse  belle ,  charmante ,  mais 
je  croyais  la  trouver  imposante ,  fière  ,  cérémonieuse , 
bouffie  de  ce  qu'elle  eût  appelé  l'honneur  de  ma  visite. 
Au  lieu  de  cela,  c'est  une  beauté  délicieuse,  une  co- 
quette mutine,  une  adorable  Marton ,  ce  qu'il  n'y  a 
pas  à  la  cour,  ce  qu'il  n'y  a  plus  ailleurs ,  où  l'on 
cherche  à  imiter  la  cour,  même  dans  ce  qu'elle  a 
d'ennuyeux. 

—  Monseigneur  ,  j'ai  voulu  faire  comprendre  à 
Votre  Altesse  comment  votre  auguste  aïeul  avait  pu 
aimer  Jeanne  Vaubernier  jusqu'à  en  faire  une  comtesse 
du  Barry;  je  vous  ai  reçu  chez  Jeanne  Vaubernier 
sans  façon,  sans  révérence,  et  non  pas  chez  la  favorite 
titrée  de  Louis  XV,  disgraciée,  exilée  sous  son  succes- 
seur. Cette  visite  vous  eût  peut-être  compromis ,  elle 
vous  eût  assommé  à  coup  sûr.  Ne  valait-il  pas  mieux 
trancher  la  difficulté  en  la  supprimant? 

—  Vous  êtes  adorable ,  vous  avez  vingt  ans ,  et , 
sans  les  états  généraux ,  l'Assemblée  nationale  et  ce 
qui  nous  poursuit  à  présent,  je  voudrais  rester  ici 
toute  ma  vie. 

Madame  du  Barry  rougit  de  plaisir. 

—  C'est  donc  bien  sombre,  la  politique,  Mon- 
seigneur? 

—  Ah  !  bien  sombre,  madame.  Je  ne  sais  où  l'on 
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nous  mène ,  où  l'on  mène  le  roi.  C'est  une  cruelle 
chose  que  de  se  trouver  impuissant  en  pareille  circon- 
stance. On  a  cependant  aujourd'hui  renvoyé  ce  Necker, 
et  je  dois  à  cette  circonstance  un  peu  de  liberté.  Je 
suis  à  Paris ,  j'inspecte  l'armée  réunie  au  Champ-de- 
Mars,  et  au  retour  j'ai  pu  m' échapper  un  instant. 
Vous  devez  savoir  bien  des  choses  que  j'ignore ,  vous 
recevez  ici  des  gens  très-avancés  dans  les  confidences 
du  peuple,  M.  de  Mirabeau  entre  autres.  Pourquoi  un 
homme  de  son  nom  a-t-il  déserté  nos  drapeaux  ? 
Pourquoi  ne  pas  le  ramener  à  tout  prix?  Il  nous  fait 
bien  du  mal.  Ce  serait  une  conquête  glorieuse  et  qui 
vous  est  destinée  sans  doute.  Mais,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant, j'oublie  que  vous  êtes  en  disgrâce,  tant  il  me 
semble  impossible  de  vous  disgracier.  Je  parle  peut- 
être  à  une  ennemie. 

—  Pouvez-vous  le  penser,  Monseigneur?  Je  serais 
la  plus  ingrate  des  femmes.  Les  enfants  de  mon  bien- 
faiteur seront  toujours  mes  maîtres  bien-aimés;  ce 
que  je  suis,  ce  que  j'ai  est  à  eux,  mon  sang  leur 
appartient,  et  j'en  verserais  pour  eux  jusqu'à  la  der- 
nière goutte. 

—  Les  cadets  en  sont-ils  ?  demanda  le  prince 
gaiement. 

Les  cadets  de  la  maison   de  France  sont  des 

aînés  pour  la  France  et  pour  le  monde,  Monseigneur, 
à  plus  forte  raison  pour  leur  humble  servante.  Nous 
vivons  à  Luciennes  à  l'abri  des  discussions ,  c'est  un 
terrain  neutre,  tous  les  partis  s'y  rencontrent.  J'ignore, 
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je  veux  ignorer,  ce  qui  se  passe  hors  de  ces  murs ,  je 
m'occupe  de  mes  amis  ,  des  arts  ,  de  la  conversation, 
je  passe  mon  temps  de  mon  mieux,  et  voilà  tout. 

Le  prince ,  de  plus  en  plus  charmé  de  cette  beauté 
et  de  cet  esprit,  ne  songeait  point  à  partir,  bien  que 
l'heure  s'avançât.  Il  continuait  à  causer,  à  regarder 
la  belle  comtesse  et  lui  demanda  à  visiter  sa  prison. 
Il  s'extasia,  tout  prince  qu'il  fût ,  sur  les  raretés,  sur 
l'élégance  ,  sur  le  bon  goût  de  cette  bonbonnière. 

—  Etait-ce  ainsi  du  temps  du  feu  roi ,  madame  ? 

—  On  n'y  a  rien  changé.  Monseigneur.  Rien,  pas 
même  des  laquais.  Le  roi  l'a  désiré  ainsi,  et  je  le  lui 
avais  promis  souvent.  Il  m'est  doux  de  vivre  au  milieu 
de  mes  souvenirs. 

—  Monseigneur  me  pardonnera ,  interrompit  le 
confident ,  mais  on  ignore  où  nous  sommes  ,  il  y  a  ce 
soir  une  réunion  du  bureau  de  Son  Altesse  Royale  ,  il 
faut ,  je  crois  ,  rentrer  à  Versailles. 

—  Ah  !  quel  dommage  !  On  est  si  bien  ici  !  J'y 
reviendrai. 

—  Je  l'espère ,  Monseigneur  ,  et  vous  savez  avec 
quel  bonheur  on  vous  y  recevra. 

—  Toujours  la  charmante  mademoiselle  1/auber- 
nier? 

—  Plus  que  jamais  ,  puisque  vous  daignez  le 
désirer. 

Depuis  plus  de  deux  heures  le  prince  était  arrivé , 
il  allait  partir;  il  parcourait  une  dernière  fois  ces  lieux 
où  la  volupté  avait  placé  son  trône  (style  du  temps) , 
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lorsqu'il  jeta  les  yeux  dans  le  parc  et  aperçut  Zamore 
qui  remontait  tenant  le  bichon  dans  ses  bras. 

—  N'est-ce  point  là  Zamore,  madame?  le  fameux 
Zamore  ? 

—  Lui-même ,  Monseigneur;  je  vous  supplie  de  le 
laisser  passer,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  vît. 

Le  prince  se  retira,  il  était  trop  tard.  Un  mouve- 
ment de  surprise  du  nègre  indiqua  qu'il  l'avait 
reconnu. 

Plus  tard ,  cette  visite  innocente  ne  fut  pas  oubliée. 
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Lorsque  la  comtesse  se  trouva  seule ,  elle  eut  un 
moment  de  joie  très-vif  en  se  regardant  dans  la  glace. 
La  visite  qu'elle  avait  reçue ,  l'amabilité  du  prince , 
la  joie  de  le  voir,  lui  donnaient  un  éclat  extraordinaire. 
Aux  jours  de  sa  jeunesse  elle  n'était  pas  plus  belle. 

—  On  m'aimera  longtemps ,  pensa-t-elle.  Tant 
mieux!  car  la  vie  sans  amour,  c'est  une  tombe. 

Cerise  poussa  doucement  la  porte  et  demanda  si 
elle  pouvait  entrer. 

—  Toujours  ,  mon  enfant ,  vous  êtes  la  bienvenue. 
Qu'avez-vous  fait  au  couvent?  Vous  êtes-vous  amu- 
sée ?  Avez-vous  mangé  des  conserves  des  bonnes 
sœurs?  Chiffon  a-t-il  eu  beaucoup  d'avelines  et  de 
gimblettes  ? 

—  Ma  marraine ,  j'ai  prié  pour  le  roi  et  pour  vous. 

—  Merci,  mon  enfant.  Comment  trouves-tu  cette 
robe  ?  Ne  me  sied-elle  pas  bien  ? 

—  Admirablement  ;  vous  êtes  jolie ,  comme  votre 
portrait. 

—  Flatteuse  î  Et  Zamore  ,  oii  est  Zamore? 

—  Zamore,  ma  marraine,  est  un  vilain  garçon. 
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Il  a  laissé  Chiffon  à  la  porte  de  rhospice,  il  n'a  point 
voulu  y  entrer,  et  tout  le  temps  que  j'y  suis  restée  ,  il 
a  été  courir,  je  ne  sais  où. 

—  Pourtant  il  l'a  rapporté ,  j'en  suis  sûre. 

—  Oui ,  il  est  venu  me  reprendre ,  après  avoir 
causé  longtemps  avec  un  garnement  comme  lui ,  en  se 
promenant  sous  les  arbres;  je  l'ai  vu  des  fenêtres  de 
madame  la  supérieure. 

—  C'est  bien,  je  le  ferai  surveiller.  Je  commence 
à  me  méfier  de  lui  singulièrement.  Sonnez  mes 
femmes,  qu'on  me  déshabille. 

—  Viendra-t-il  quelqu'un  ce  soir? 

—  Je  ne  sais  ;  dans  tous  les  cas  vous  pouvez  rester 
dans  votre  chambre ,  si  vous  l'aimez  mieux.  Je  ne 
veux  point  vous  contrarier,  mon  enfant. 

C'était  un  congé,  Cerise  le  sentit.  Montsabré  était 
attendu,  et  la  comtesse  voulait  la  solitude  avec  lui. 
La  pauvre  petite  se  retira  en  soupirant;  elle  sen- 
tait le  poids  de  son  sacrifice,  mais  elle  l'acceptait 
tout  entier.  Madame  du  Barry  resta  longtemps  à  sa 
toilette ,  elle  reprit  ses  habits  ordinaires  ,  elle  tâcha 
de  se  faire  une  beauté  différente ,  ce  qui  n'était  pas 
difficile,  avec  une  physionomie  telle  que  la  sienne. 
Elle  n'attendait  personne  ,  mais  à  Luciennes  un  jour 
ne  se  passait  jamais  sans  convives.  Elle  eût  préféré 
demeurer  seule  avec  son  amant  ;  bien  que  peu  senti- 
mentale ,  il  y  avait  dans  ce  jeune  amour  un  parfum 
dont  elle  s'enivrait.  Ce  fut  donc  avec  une  certaine 
contrariété  qu'elle  se  rendit  au  salon,  appelée  par 
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l'arrivée  de  deux  étrangers ,  îe  comte  de  Modène  et  le 
comte  de  Caylus. 

Ces  seignem^s  venaient  rarement  à  Luciennes; 
depuis  près  d'une  année  même ,  on  ne  les  avait  pas 
aperçus.  Leur  présence  en  ce  moment ,  où  les  affaires 
publiques  étaient,  disait-on  ,  si  pleines  de  dangers  , 
étonna  la  comtesse.  Ils  passaient  pour  deux  adeptes 
dans  la  science  de  la  divination  et  de  l'astrologie.  Sou- 
vent madame  du  Barryles  avait  interrogés  avec  succès. 
Cependant  en  ce  moment ,  peu  disposée  aux  choses 
sérieuses ,  elle  se  jura  de  ne  les  point  traiter  en  pro- 
phètes. Lorsqu'elle  leur  souhaita  la  bienvenue ,  avec 
un  gracieux  reproche  de  la  négliger  si  longtemps  , 
elle  fut  frappée  de  leurs  visages  sombres  ,  de  leurs 
physionomies  graves. 

—  Ah  !  messieurs ,  dit-elle ,  en  grâce ,  point  de 
sorcellerie.  Je  suis  gaie ,  je  suis  heureuse,  je  ne  veux 
pas  aller  chercher  le  diable  pour  se  mêler  de  mes 
affaires  ,  il  y  viendra  bien  tout  seul. 

—  Cela  se  rencontre  à  merveille,  madame.  Pour- 
suivis tous  les  deux  par  des  pressentiments  affreux , 
par  des  visions  terribles  ,  nous  sommes  venus  chercher 
près  de  vous  une  distraction  agréable,  l'oubh  de  nos 
chagrins.  Nous  nous  voyons  trop  souvent,  nous  tra- 
vaillons trop  ensemble,  c'est  pour  nous  une  occasion 
perpétuelle ,  qu'il  faut  fuir  lorsqu'on  n'en  recueille  que 
des  tourments. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  ,  monsieur  de  Caylus  ; 
pour  moi  je  hais  ces   incertitudes ,  ces   obsessions 
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à   l'égal    de   la   mort,    et   ce    n'esi    pas   peu    dire. 
Quelques  minutes  après,   un  laquais  apporta  une 

lettre,  arrivée  par  un  courrier.  Elle  était  de  Montsabré 

et  contenait  ces  mots  : 

ce  Ma  plus  belle  des  belles ,  plaignez-moi.  Je  com- 
mence aujourd'hui  l'état  que  vous  m'avez  imposé. 
M.  le  duc,  en  arrivant,  a  trouvé  des  rapports  fort 
alarmants  sur  la  situation  de  Paris.  Le  renvoi  de 
M.  Necker,  dont  nous  ne  nous  sommes  guère  occu- 
pés hier  dans  notre  paradis  de  Luciemies ,  a  tout 
mis  en  bouleversement.  On  est  inquiet,  il  nous 
faut  demeurer  à  notre  poste,  et  nous  ne  le  quit- 
terons qu'après  la  crise  passée.  Je  vais  donc  rester 
peut-être  bien  longtemps  sans  vous  voir ,  sans  savoir 
quel  est  ce  mystérieux  heureux  qui  nous  a  tous 
chassés  ce  matin.  M.  de  Bezenval  et  le  maréchal  de 
Broglie  commandent  :  le  premier  les  troupes  étran- 
gères qu'on  a  peut-être  eu  le  tort  de  rassembler-  le 
second  les  troupes  françaises,  mais  il  nous  faut 
rester  là.  C'est  mon  poste,  et  je  suis  fier  d'y  être, 
lorsque  je  ne  suis  pas  à  vos  genoux.  Priez  Dieu 
qu'il  me  protège,  que  cette  algarade  se  termine. 
M.  de  Mirabeau  en  nous  quittant ,  et  les  deux  ducs 
aussi ,  si  précipitamment  hier,  savaient  bien  où  ils 
allaient,  il  m'est  pénible  de  les  trouver  dans  les 
rangs  ennemis.  Encore  une  fois,  priez,  faites  prier 
votre  ange,  et  que  le  Ciel  ait  pitié  de  nous.  Le  plus 
humble ,  le  plus  dévoué ,  le  plus  passionné  de  vos 
esclaves.  »  Montsabré.  » 
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Madame  du  Barry  fit  la  moue.  Je  l'ai  dit  :  afin  de 
vivre  tranquille,  de  n'avoir  aucuns  démêlés  avec  la 
cour,  de  recevoir  en  paix  ses  amis  ,  elle  s'était  imposé 
la  loi  de  bannir  les  discussions  sur  les  affaires ,  et 
même  les  simples  nouvelles.  Luciennes  était  une  sorte 
de  terrain  neutre  où  l'on  parlait  de  tout,  excepté  de  ce 
qui  occupait  le  monde.  Bien  des  fois  des  hommes  po- 
litiques désirant  prouver  un  alibi ,  ou  paraître  étran- 
gers à  ce  qu'ils  fomentaient  ,  étaient  venus  chez 
l'ancienne  favorite ,  ainsi  que  nous  l'avons  vu ,  en 
affectant  l'indifférence ,  pendant  que  leurs  machines 
éclataient.  Mirabeau,  les  familiers  du  duc  d'Orléans 
et  d'autres  mêmes ,  dont  les  noms  nous  sont  échappés, 
se  montrèrent  ainsi  tranquilles  et  gais  en  apparence , 
au  moment  où  leur  ambition  travaillait  davantage. 
Quant  à  M.  de  Brissac ,  il  ne  vivait  qu'auprès  de  sa 
maîtresse  ;  le  peu  de  faveur  dont  il  jouissait  l' éloignait 
des  conseils  secrets,  il  n'était  requis  que  dans  les 
crises,  où  ses  charges  l'appelaient  forcément. 

Madame  du  Barry  conserva  sur  son  visage ,  en  dépit 
d'elle-même,  la  mauvaise  humeur  produite  par  la 
lettre  du  chevalier.  Il  ne  vint  que  deux  personnes  du 
voisinage  ,  un  jeune  gentilhomme  et  sa  mère,  tous  les 
deux  vifs  et  agréables  d'ordinaire,  mais  ce  jour-là 
courbés  comme  ks  autres  sous  l'influence  de  l'in- 
quiétude. 

—  Nous  aurons  beau  faire  ,  messieurs  ,  dit  la 
comtesse  en  riant  avec  peine ,  nous  ne  serons  pas  gais 
aujourd'hui.  Il  y  faut  renoncer.  Essayons  au  moins 
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d'oublier  les  idées  sombres,  jouons,  le  voulez-vous? 

La  proposition  fut  acceptée.  On  dressa  des  tables. 
La  vieille  dame  et  M.  de  Caylus  s'établirent  à  un 
piquet ,  la  comtesse  ,  les  deux  autres  hommes  et  Cerise 
firent  un  reversi,  auquel  on  essaya  de  s'amuser.  Peu 
à  peu  l'intérêt  d'un  jeu  assez  fort  les  gagna,  et  leur 
imagination  se  fixa  sur  les  chances  du  quinola ,  ou  les 
pic,  repic  et  capot  d'où  dépendait  leur  sort. 

Il  était  dix  heures  à  peu  près ,  au  moment  d'un  coup 
difi&cile ,  M.  de  Caylus  leva  la  tête  pour  le  combiner 
et  chercher  en  l'air  ses  calculs  ,  ainsi  qu'on  le  fait 
involontairement.  Tout  à  coup  son  œil  devint  fixe,  son 
visage  pâle ,  il  poussa  un  cri ,  se  leva  en  tendant  les 
bras  vers  la  muraille  placée  devant  lui ,  il  murmura 
d'un  accent  déchirant  : 

—  Mon  frère  est  mort  ! 

On  courut  à  lui,  car  il  semblait  au  moment  de 
perdre  connaissance. 

— Qu'avez-vous?  qu'est-ce  cela?  disait  la  comtesse. 

—  Mon  ami!  reprit  M.  de  Modène,  qu'y  a-t-ii? 

—  ]\ïon  frère  est  mort  !  mon  frère  est  mort  !  ré- 
pétait-il. 

Son  œil  restait  hagard ,  ses  lèvres  contractées ,  il 
tremblait.  Madame  du  Barry  proposait  un  cordial. 
Cerise  apportait  des  sels ,  il  les  repoussa  doucement 
en  attirant  à  lui  M.  de  Modène. 

—  Tenez ,  et  il  montrait  toujours  le  panneau ,  garni 
d'un  de  ces  tableaux  de  Boucher  pleins  de  grâce  et  de 
manières ,  tenez  ,  il  est  là  !  Il  me  regarde ,  son  sang 
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coule  d'une  large  blessure,  il  s'affaiblit,  il  s'appuie 
sur  cette  console  dorée.  îl  s'éteint,  il  s'efface,  il  n'y 
est  plus. 

Il  régnait  dans  l'appartement  un  silence  de  mort. 
Cette  voix  retentissait,  toute  voilée  qu'elle  fût,  les 
cœurs  battaient ,  on  regardait  avec  une  curiosité  dévo- 
rante l'endroit  indiqué  par  le  comte,  on  ne  voyait 
rien,  mais  la  frayeur  n'en  était  pas  moins  réelle. 

—  îly  a  eu  quelque  bruit  à  Paris ,  continua  l'adepte, 
mon  frère  aura  fait  son  devoir,  et  il  a  été  frappé.  J'en 
suis  aussi  sûr  que  si  j'avais  été  présent. 

Nul  ne  répondit.  Le  comte,  affaissé  dans  son  fau- 
teuil, laissait  couler  sur  ses  joues  des  larmes  rares  et 
brûlantes.  M.  de  Modène  le  prit  par  le  bras  et  lui 
proposa  de  retourner  à  Paris. 

—  Non  pas  dans  cet  état,  dit  la  comtesse,  je  ne  le 
souffrirai  point,  vous  allez  ,  au  contraire,  rester  ici. 
On  vous  ouvrira  des  chambres,  on  vous  y  laissera 
seuls ,  vous  trouverez  à  Luciennes  tous  les  soins  pos- 
sibles, et  vous  ne  vous  en  irez  pas  ainsi. 

—  L'inquiétude  me  dévore,  madame,  permettez 
que  j'aille  m' assurer. . . 

—  Chimères  !  visions  !  imagination  frappée  par  les 
discours  de  la  journée,  par  l'état  des  affaires  publi- 
ques. Monsieur  votre  frère  est  vivant,  il  se  porte 
bien,  il  est  sans  doute  près  de  M.  de  Bezenvai,  dans 
ce  salon  où  l'on  cause  de  tant  de  choses.  Ne  vous 
inquiétez  pas. 

Les  deux  amis  se  regardèrent.    Ce  regard   disait 
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toutes  leurs  pensées  ,  ils   s'entendaient  à  merveille. 

—  Il  y  a  cette  nuit  quelque  chose  d'horrible  à  Paris, 
reprit  le  comte  de  Modène ,  nous  en  sommes  sûrs , 
nous  n'en  pouvons  douter.  Nous  avons  eu  ce  matin 
des  révélations  trop  certaines. 

—  Messieurs!  s'écria  la  comtesse,  puisque  nous 
sommes  dans  cette  voie  nous  la  suivrons ,  aussi  bien 
nous  ne  pourrions  plus  ni  jouer,  ni  songer  à  autre 
chose.  Racontez-nous  tout,  il  faut  tout  savoir. 

—  Vous  vous  effrayerez. 

—  Bien  moins  qu'en  ignorant  la  vérité ,  nous 
irons  peut-être  au  delà.  Aussi  bien  depuis  vingt  ans 
on  ne  rencontre  que  des  prophètes  en  France.  Pour 
ma  part  j'en  ai  déjà  consulté  plusieurs.  Cagliostro, 
Saint-Germain,  je  ne  sais  qui  encore,  sans  compter... 

—  Vous  l'exigez  donc,  madame? 

—  Sans  doute ,  cela  vaut  mieux  que  les  supposi- 
tions, je  le  répète. 

—  D'ailleurs  pour  la  science ,  cela  nous  fera  des 
témoins,  si  l'événement  se  réalise;  ainsi  je  vais  par- 
ler dans  l'intérêt  de  chacun.  Mon  cher  ami,  un  peu 
de  courage ,  ajouta  le  comité  de  Modène  en  serrant 
la  main  de  M.  de  Caylus.  Nous  sommes  des  soldats 
sur  la  brèche ,  soutenons  l'assaut. 

M.  de  Caylus  ne  répondit  que  par  un  soupir.  îl  alla 
s'asseoir  dans  un  coin  et  resta  la  tête  appuyée  sur  sa 
main ,  sans  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  M.  de  Modène  commença  ainsi  : 

—  Madame  la  comtesse ,  connaissez-vous  un  pe- 
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tit   village,    situé    dans   les    bois    entre  Meudon   et 
Chaville? 

Madame  du  Barry  rougit  et  répondit  par  un  signe 
de  tête. 

—  Nous  y  allons  quelquefois  le  comte  et  moi ,  parce 
que  dans  le  voisinage  habite  un  des  hommes  les  plus 
extraordinaires  qu'il  y  ait  en  France. 

—  Son  nom?  demanda-t-elle  vivement. 

—  Je  l'ignore,  il  prétend  qu'il  n'en  a  pas,  qu'il 
n'en  a  jamais  eu,  et  que  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  il 
n'a  porté  que  des  sobriquets.  Dans  le  lieu  qu'il  habite 
aujourd'hui  on  l'appelle  le  Fou. 

—  C'est  lui  î  interrompit-elle. 

—  Vous  fréquentez  cet  homme ,  madame? 

—  Continuez,  je  vous  dirai  ensuite  ce  que  je  sais 
de  lui. 

—  Eh  bien ,  ce  matin  même ,  après  avoir  été  pour- 
suivis depuis  longtemps  par  des  présages  terribles  ,  le 
comte  et  moi  nous  nous  sommes  décidés  à  le  voir.  ïl 
habite  une  petite  maison  assez  jolie  et  fort  propre , 
grâce  aux  soins  d'une  excellente  femme  ,  qui  ne  le 
quitte  pas.  Quant  au  savant  lui-même,  il  est  depuis 
quelques  mois  couvert  de  haillons  ,  en  signe  de 
deuil,  prétend-il.  11  était  dans  ses  sombres  pensées- 
néanmoins  il  nous  reçut  et  nous  fit  entrer  mèïnc  dans 
son  sanctus  sanctormn^  oii  ne  pénètrent  pas  les  pro- 
fanes. Son  accueil  fut  semblable  à  ses  pensées  :  sa  tête 
était  couverte  de  cendres  connue  celles  des  juifs  dans 
leurs  calamités. 
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—  Vous  venez ,  nous  dit-il ,  pour  apprendre  ce 
que  signifient  ies  annonces  secrètes  que  vous  avez 
obtenues?  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  dire,  je  vous 
attendais ,  tous  ont  reçu  les  mêmes  avertissements , 
mais  moi ,  j'ai  vu! 

—  Quoi?  qu'avez-vous  vu? 

—  J'ai  vu  la  destruction  de  ce  trône  et  de  ce  pays, 
j'ai  vu  les  rues  de  Paris  inondées  de  sang,  j'ai  vu 
l'abomination  et  la  désolation  prédites,  j'ai  vu  cette 
journée  se  lever  sur  la  France  terrible  et  lugubre. 
J'ai  vu  les  puissantes  murailles  tomber,  j'ai  vu  la 
multitude  se  ruer  sur  ses  anciennes  idoles  et  les  ren- 
verser, j'ai  vu  les  lis  coupés  dans  leurs  racines  et  les 
corbeaux  de  malheur  en  manger  les  débris.  Ceux  qui 
ne  voudront  pas  périr  s'enfuiront,  ceux  qui  resteront 
seront  presque  tous  enveloppés  dans  l'immense  ruine, 
dont   les    premières   pierres  rouleront   aujourd'hui. 

Quant  à  moi ,  je  pleure ,  je  gémis  sur  les  décombres, 
sur  tout  ce  que  j'ai  respecté  et  aimé  dans  ma  vie.  Je 
vous  ai  dit  :  à  présent ,  laissez-moi.  Je  ne  veux  pas 
être  dérangé  davantage.  Vous  verrez  ce  soir! 

Il  a  repris  sa  première  attitude  de  rêverie  et  il  a  été 
impossible  d'en  tirer  un  mot  de  plus. 

Ce  récit  fit  une  grande  impression  sur  ce  petit 
cercle,  sur  la  comtesse  en  particulier*  aussi  reprit- 
elle  : 

—  Vous  êtes  sûr ,  monsieur  le  comte ,  que  cet 
homme  ne  se  trompe  jamais? 

—  J'en  ai  souvent  fait  l'expérience,  madame. 
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—  Je  Fai  faite  comme  vous;  aussi  souvent  je 
tremble  en  songeant  à  lui.  En  échange  de  votre  obli- 
geance, je  vous  donnerai  un  fait  nouveau  pour  vos 
annales.  Cet  homme  m'est  apparu  dans  les  circon- 
stances graves  de  ma  vie.  Dès  mon  enfance  d'abord, 
je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  chez  ma  marraine.  Il 
a  mis  la  main  sur  ma  tête,  m'a  regardée  longtemps, 
et  il  a  dit  : 

—  Cette  petite  fille  sera  belle  ;  sa  beauté  fera  son 
triomphe  et  sa  perte. 

On  l'appelait  alors  l'illuminé.  11  était  jeune,  bien 
vêtu,  et  nul  ne  connaissait  sa  demeure;  il  paraissait 
par  instants  et  disparaissait  ensuite.  Quand  j'eus 
seize  ans,  un  soir  d'été,  dans  les  Champs-Elysées,  je 
fus  arrêtée  par  un  homme  qui  me  saisit  le  bras. 

—  Mademoiselle  Jeanne ,  me  dit-il ,  voilà  que  vous 
courez  sur  la  route  de  la  fortune  ;  promettez-moi  de 
me  faire  obtenir  une  grâce  que  je  vous  demanderai 
le  jour  où  vous  pourrez  tout  en  France. 

Je  me  mis  à  rire,  je  le  lâchai,  et  je  me  sauvai  en 
lui  criant  : 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  lendemain  de  mon  installation  à  Versailles ,  on 
me  remit  un  billet  avec  ces  mots  : 

«  —  Ma  promesse  est  accomplie,  tenez  la  vôtre.  " 
A  ce  billet  était  joint  un  mémoire  sur  la  résurrec- 
tion des  rose-croix.  Je  le  jetai  derrière  ma  toilette  et  je 
l'oubliai.  Quinze  jours  après  je  le  rencontrai  mena- 
çant dans  le  parc  de  Versailles.  J'en  eus  peur;  je 
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parlai  au  roi ,  qui  fit  examiner  le  mémoire  et  le  rap- 
port en  fut  permis.  Il  n'en  voulait  pas  davantage  ap- 
paremment, car  je  ne  l'aperçus  plus  que  la  veille  de 
la  maladie  du  roi. 

(c  —  Tu  vas  tomber  !  me  dit-il  en  paraissant  ino- 
55  pinément,  tâche  d'amortir  ta  chute  !  >) 

Enfin,  il  y  a  un  mois  tout  au  plus,  je  l'ai  retrouvé, 
dans  une  circonstance  douloureuse ,  au  même  village 
dont  vous  venez  de  parler.  Il  m'a  fait  aussi  une  pré- 
diction terrible ,  une  mort  sanglante  î  La  même  pré- 
diction que  Cagiiostro,  ici,  il  y  a  dix  ans.  Une  mort 
sanglante  !  c'est  horrible  ! 

—  Et  vous  mourrez  ainsi ,  madame ,  dit  le  comte 
de  Caylus  en  se  levant  droit  comme  un  spectre;  je 
vois  à  votre  cou  la  ligne  rouge,  comme  au  mien, 
comme  à  celui  de  bien  d'autres ,  comme  à  celui 
du  roi  ! 

La  comtesse  jeta  un  cri  et  s'évanouit. 


CHAPITRE   QUATORZIEME. 

LA    SAINT-BOXAVENTURE. 

Les  prédictions  s'accomplissaient  en  effet.  On  était 
au  12  juillet  89,  à  ce  terrible  jour  qui  ouvrit  l'ère 
des  révolutions  en  France,  et  qui  fut  le  prélude  de 
tant  de  maux ,  de  tant  de  sang  et  de  tant  de  gloire  ! 
Madame  du  Barry  avait  été  fort  malade  toute  la  nuit 
des  suites  de  cette  soirée  diabolique,  et  Cerise,  assise 
au  pied  de  son  lit,  ne  la  quitta  pas  une  minute.  Ange 
consolateur,  elle  trouva  des  paroles  pour  cicatriser 
ses  blessures.  Elle  représenta  à  la  comtesse  combien 
les  prédictions  des  adeptes  étaient  futiles  souvent, 
combien  la  volonté  de  Dieu  seule  était  puissante,  et 
combien  la  folie  des  hommes  était  imminente  en 
cherchant  à  la  deviner. 

Le  matin,  dès  l'aube,  les  nouvelles  sinistres  de 
Paris  furent  apportées  par  le  comte  Jean ,  qui  mettait 
à  exécution  ses  projets  de  fuite.  Madame  du  Barry 
s'était  enfin  endormie.  Cerise  ne  souffrit  point  qu'on 
la  réveillât. 

—  Ces  damnés  sorciers  ont  raison ,  dit  le  roué  ;  ils 
ont ,  ma  foi  !  annoncé  la  vérité  tout  entière ,  reprit-il 
après  avoir  entendu  le  récit  de  Cerise.  M.  de  Caylus 
a  été  tué  aux  abords  du  Palais-Royal ,  à  la  suite  du 
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discours  de  ce  petit  bonhomme  nommé,  je  crois, 
Camille  Desmoulins,  qui  les  a  tous  entraînés.  Main- 
tenant la  canaille  est  lâchée,  la  rattrappera  qui  pourra. 
J'ai  vu  Théroigne  à  son  poste,  en  homme,  le  sabre 
au  poing,  menant  une  bande;  elle  était  sublime 
d'horrible  beauté!  Elle  m'a  reconnu,  mais  elle  a  eu 
la  générosité  de  ne  pas  dire  mon  nom ,  ce  dont  je  la 
remercie,  car  ils  m'auraient  écharpé;  elle  m'a  crié 
en  passant  : 

—  Voilà  que  cela  commence  ! 

Je  suis  rentré  chez  moi,  j'ai  fait  mon  paquet  ;  j'em- 
porte une  sorte  de  magot ,  bien  mince ,  hélas  !  et  je 
m'en  vais  en  Suisse  pendant  que  les  chemins  sont 
encore  libres.  Gomme  au  fond  j'aime  ma  belle-sœur, 
je  suis  venu  lui  demander  de  partir  avec  moi.  C'est 
ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  sans  quoi  elle  est 
perdue.  Placée  entre  les  deux  partis,  cordialement 
détestée  et  méprisée  de  l'un  et  de  l'autre,  elle  ne 
saurait  y  échapper.  Avec  ses  diamants,  ses  perles,  ce 
que  le  feu  roi  lui  a  laissé  d'argent  comptant,  qu'elle 
peut  se  faire  rendre  par  son  procureur,  du  soir  au 
matin,  elle  sera  riche  partout.  Je  sais  bien  que  c'est 
dommage  d'abandonner  Luciemies,  mais  si  on  la  tue 
ici  elle  sera  toujours  forcée  de  l'abandonner. 

—  Ma  marraine  ne  partira  pas. 

—  Qui  la  retient  ici  ?  quelque  amoureux  ?  La  bonne 
folie!  comme  s'il  n'y  avait  pas  des  amoureux  partout. 

—  Monsieur  ! . . . 

—  Ah  !  oui,  j'oubhais.  Je  te  demande  pardon,  ma 
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petite  Cerise;  mais  aussi  ta  marraine  t'a  drôlement 
élevée  pour  sa  filleule,  qu'on  ne  puisse  dire  un  mot 
devant  toi.  Luciennes  n'est  pas  un  couvent. 

Le  comte  attendit  le  lever  de  sa  belle-sœur  avec 
impatience  ;  Cerise,  avant  de  l'introduire,  lui  fit  pro- 
mettre de  ne  point  dire  toute  la  vérité. 

—  Elle  ne  la  supporterait  pas,  je  vous  assure.  Ce 
vilain  M.  de  Gaylus  lui  a  fait  une  peur  dont  elle  ne  se 
relèvera  de  longtemps. 

En  entendant  les  récits  peu  mitigés  de  son  beau- 
frère,  madame  du  Barry  se  leva  toute  droite  sur  son 
séant;  elle  cessa  de  songer  à  elle  pour  s'occuper  de 
ceux  qu'elle  aimait.  Il  faut  rendre  justice  à  son  cœur, 
M.  de  Brissac  et  le  chevalier  devinrent  les  seuls  objets 
de  ses  pensées. 

—  Si  vous  êtes  un  homme ,  mon  frère ,  au  lieu  de 
vous  sauver  vous  retournerez  à  Paris,  vous  vous 
tiendrez  au  courant  des  nouvelles,  et  vous  m'enverrez 
un  courrier  toutes  les  deux  heures. 

—  Moi!  que  le  bon  Dieu  m'en  préserve!  je  n'ai 
pas  envie  d'être  mis  en  morceaux  par  ces  enragés.  Je 
ne  retournerai  point  à  Paris  :  si  vous  refusez  de  me 
suivre,  je  partirai  seul;  mais  c'en  est  fait,  j'ai  rompu 
avec  les  quinolas  français.  J'émigrerai  en  Suisse  ou 
en  Angleterre,  pas  plus  tard  que  demain,  selon  les 
renseignements  positifs  que  j'attends  sur  les  joueurs 
des  deux  pays.  Je  suis  bien  votre  serviteur,  cherchez 
un  autre  messager. 

—  Ah!  si  j'étais  homme!  dit  timidement  Cerise. 
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—  Ma  chère  enfant,  répiiqiia  la  comtesse,  tu  liens 
de  me  dicter  mon  devoir.  Tu  n'as  pas  peur? 

—  Non,  ma  marraine. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus;  je  vais  me  faire 
habiller,  et  je  pars  pour  Paris  ! 

—  Et  moi  aussi ,  madame  ? 

—  Non,  ma  fille,  non,  je  pars  seule,  dit  la  comtesse 
avec  une  émotion  contenue.  Il  m'est  permis  de  m' ex- 
poser, mais  non  pas  det'exposer  aussi.  Turesteras  pour 
garder  le  comte  Jean,  pour  calmer  ses  frayeurs,  pour 
retenir  sa  bravoure  imprudente;  vous  m'attendrez 
ensemble,  et  si  je  ne  reviens  pas  promptement  je  ne 
vous  laisserai  pas  dans  l'inquiétude,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  ne  reviendrez  jamais,  ma  sœur.  Faites  vo- 
tre testament;  donnez  votre  fortune  à  Cerise  et  per- 
mettez-moi de  l'épouser  :  j'aurai  grand  soin  de  la 
femme  et  de  la  dot. 

—  Comte  Jean,  vous  savez  ce  que  je  pense  de 
vous;  ne  me  forcez  pas  à  m'en  souvenir  dans  un 
pareil  moment.  Ne  pleurez  pas.  Cerise,  je  vous  pro- 
mets d'être  prudente,  mais  ma  place  est  à  Paris. 

—  Où  cela?  dans  l'hôtel  du  gouvernement?  Vous 
oubliez  la  duchesse  de  Brissac,  qui  ne  s'en  ira  pas 
pour  vos  beaux  yeux.  Chez  un  de  vos  amants?... 

—  Mon  frère!  interrompit-elle  d'un  ton  courroucé. 

—  Ah  î  tant  pis,  je  dis  ce  que  je  pense.  En  temps 
de  révolution  il  n'y  a  plus  d'innocentes.  Cerise  en 
entendra  bien  d'autres  !  Vous  allez  vous  faire  un 
mauvais  parti,  ma  sœur.  Vos  toilettes,  vos  laquais, 
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lotre  carrosse,  tout  cela  est  connu  sur  le  pavé  de 
Paris. 

—  Me  prenez-vous  pour  une  sotte?  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  dans  un  coffre,  comme. le  berger  de  la  fable, 
les  habits  de  Jeanne  l  aubernier?  Je  saurai  me  rendre 
méconnaissable;  vous  allez  en  juger  vous-même. 

—  Prenez  garde  qu'une  rivale  ne  vous  rencontre; 
elle  vous  dénicherait  sous  votre  déguisement.  Vous  ne 
le  porterez  pas  comme  autrefois  d'ailleurs  :  depuis 
vingt-cinq  ans  passés  que  vous  êtes  devenue  grande 
dame,  c'est  une  habitude  prise  ;  vous  marcherez  îour- 
dément . 

—  Attendez  !  attendez  !  ^ 
Une  heure  après,  une  grisette,  non  pas  pimpante 

et  gaie,  mais  sévère,  mais  modeste,  enveloppée  dans 
son  coqueluchon  d'indienne,  avec  son  mantelet  sur 
les  épaules,  une  robe  de  couleur  sombre,  les  che- 
veux sans  poudre ,  un  bonnet  dévot ,  un  ruban  violet , 
une  chaîne  d'argent  au  côté  supportant  des  clefs,  des 
ciseaux  et  un  reliquaire,  entra  dans  la  salle  à  manger, 
oii  le  comte  Jean  s'était  fait  servir  un  copieux  repas. 
Rien  n'empiétait  sur  son  appétit. 

—  Que  voulez- vous,  ma  bonne?  lui  demanda-t-il 
en  la  guignant  du  coin  de  l'œil. 

—  Madame  la  comtesse,  monsieur,  dit-elle  d'une 
voix  humble,  en  faisant  une  révérence  assez  gauche. 

—  Elle  s'habille,  et  je  crois  qu'on  ne  peut  la  voir; 
demandez  aux  gens. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit. 
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—  Eh  bien,  ma  rivale  me  reconnaitrait-elle ? 

—  Ah  !  ma  foi  !  je  ne  le  crois  pas  ;  vous  êtes  bonne 
comédienne,  ma  sœur. 

Cerise,  qui  la  suivait  en  pleurant,  la  conjurait 
malgré  tout  de  ne  pas  partir.  De  moment  en  moment 
il  arrivait  des  nouvelles  par  des  gens  qui  se  sau- 
vaient :  les  Parisiens,  à  leur  début,  n'étaient  point 
aguerris  comme  à  présent,  l'émeute  les  effrayait; 
ils  grossissaient  le  danger.  La  comtesse  tenait  à 
honneur  d'exécuter  son  dessein;  ainsi  que  tous  les 
gens  de  cour  à  qui  la  monarchie  semblait  inébran- 
lable, elle  ne  croyait  à  rien  de  sérieux;  .elle  se  faisait 
une  fête  de  surprendre  le  duc,  Montsabré  surtout,  de 
prouver  ainsi  sa  reconnaissante  amitié  à  l'un,  son 
amour  à  l'autre.  Ses  ordres  étaient  donnés  :  un  car- 
rosse sans  armoiries,  assez  semblable  extérieurement 
à  une  chaise  de  louage ,  devait  la  conduire  avec  Ro- 
salie, sa  femme  de  confiance,  à  une  petite  distance  de 
la  barrière.  Elle  était  sûre  de  son  cocher;  il  l'atten- 
drait là.  Toutes  les  deux  ensuite  se  risqueraient  dans 
Paris ,  dont  les  sombres  quartiers  leur  étaient  parfai- 
tement connus.  Ni  prières,  ni  supplications  ne  purent 
la  retenir,  ni  l'engager  à  emmener  Cerise.  Elle  l'em- 
brassa plus  tendrement  qu'à  l'ordinaire,  et  monta 
dans  la  voiture  aussitôt  qu'elle  fut  avancée. 

Depuis  Luciennes  jusqu'à  Paris,  elles  ne  rencon- 
trèrent que  des  fuyards.  Beaucoup  leur  demandèrent 
en  passant  où  elles  allaient ,  les  traitèrent  de  folles  et 
leur  prédirent  qu'elles  n'arriveraient  point.  Madame 
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du  Barry  persista.  Certes  elle  n'avait  ni  le  courage  de 
madame  Roland,  ni  la  férocité  de  Théroigne,  ni  le 
dévouement  de  Cerise,  pour  la  soutenir;  mais  elle 
avait  une  sorte  de  vergogne  et  d'amour-propre,  elle 
avait  surtout  cette  insouciance,  cette  certitude  de  tout 
dominer,  inspirée  par  la  prospérité,  qu'elle  partageait 
avec  les  courtisans,  et  qui  fit  le  malheur  de  l'émigra- 
tion. Elle  descendit  de  voiture  assez  loin  pour  ne  pas 
être  vue  de  la  barrière,  et  s'avança  hardiment  appuyée 
sur  Pio salie. 

Un  des  gardiens ,  les  regardant  attentivement  et 
frappé  de  la  décence  de  leurs  allures ,  leur  demanda 
où  elles  allaient. 

—  A  Paris,  chez  mon  parrain,  qui  s'appelle 
Bonaventure  et  dont  c'est  demain  la  fête,  répon- 
dit naïvement  madame  du  Barry. 

—  Eh  î  bon ,  il  aura  un  drôle  de  bouquet ,  votre 
parrain,  mam' selle.  Entrez  donc,  si  vous  aimez  ces 
fleurs-là ,  mais  prenez  garde  à  vous  ! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent ,  il  était  trop  tard 
pour  reculer.  Madame  du  Barry  commençait  à  se 
repentir,  elle  n'osa  pas  le  montrer  et  continua  sa 
route.  Elles  trouvèrent  partout  des  hommes  armés, 
des  gardes-françaises  fraternisant  avec  des  gens  du 
peuple,  tous  plus  ou  moins  ivres. 

Après  la  charge  du  prince  de  Lambesc  dans  les 
Tuileries ,  la  veille ,  les  gardes-françaises  avaient  pres- 
que tous  refusé  de  se  battre  et  étaient  passés  du  côté 
des  Parisiens.  La  garde  bourgeoise  s'organisait  (ce  qui 
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fut  depuis  la  garde  nationale) ,  on  portait  au  chapeau 
des  cocardes  bleues  et  rouges,  couleurs  de  la  ville  de 
Paris,  et  quelques  femmes  en  ornaient  leurs  bonnets. 
C'était  dans  les  rues  un  mouvement,  une  agitation 
extraordinaires,  les  boutiques,  presque  partout  fer- 
mées, donnaient  à  la  ville  une  tristesse  indicible.  On 
avait  pillé  les  armuriers ,  incendié  quelques  maisons , 
la  terreur  se  répandait  partout. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela,  Rosalie?  Nous 
avons  eu  tort  de  quitter  Luciennes ,  Cerise  le  disait 
bien.  Cependant  il  vaut  mieux  poursuivre  encore, 
peut-être  parviendrons-nous  jusqu'au  gouvernement. 

Rosalie  ne  disait  mot,  non  pas  qu'elle  eût  plus  peur 
que  sa  maîtresse  ,  au  contraire ,  mais  elle  réfléchissait 
sérieusement  et  cherchait  le  meilleur  moyen  de  sortir 
d'affaire.  A  mesure  qu'elles  avançaient,  le  bruit  et  le 
mouvement  augmentaient.  Elles  trouvèrent  des  gens 
qui  dépavaient  les  rues,  d'autres  qui  fouillaient  les 
maisons  pour  y  découvrir  des  armes.  Excepté  les 
curieuses  féroces ,  les  femmes  se  tenaient  au  logis  ,  ce 
qui  les  faisait  remarquer  davantage.  Un  soldat  s'ap- 
procha de  la  comtesse  et  lui  prit  le  menton ,  en  lui 
demandant  si  elle  était  bonne  patriote. 

—  Laissez  donc  ma  sœur ,  dit  courageusement 
Rosalie  en  le  repoussant ,  elle  est  transie  de  peur  de 
toutes  vos  bêtises. 

—  Nos  bêtises  !  s'écria  le  soldat  offensé. 

—  Oui,  vos  bêtises.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 
Ne  savez-vous   pas,  pauvres  moutons,   qu'on  vous 
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tondra  toujours?  et  peut-être  votre  nouveau  berger 
aura-t-illa  main  plus  dure. 

—  Tais-toi,  Rosalie,  tu  vas  nous  faire  assassiner, 
disait  coiit  bas  la  comtesse. 

—  Que  non ,  ils  entendent  la  vérité  ces  gens-là , 
bien  mieux  que  les  grands ,  allez  ! 

Le  soldat  passa  outre.  Quelques  pas  plus  loin  ce  fut 
autre  chose.  Madame  du  Barry  ne  se  soutenait  plus 
et  croyait  qu'elle  n'arriverait  jamais;  son  dévouement, 
de  parade,  il  faut  bien  l'avouer,  commençait  à  lui 
peser  un  peu  trop,  elle  jetait  un  œil  de  regret  sur  ce 
joli  nid  qu'elle  avait  imprudemment  abandonné,  dans 
un  pareil  moment.  Elle  allait  tourner  une  rue,  lors- 
qu'elles entendirent  des  cris  épouvantables,  poussés 
par  une  multitude  furieuse  ;  en  même  temps  un  corps 
armé  débouchait  de  l'autre  côté. 

—  Où  aller?  que  devenir?  Ah!  Rosalie,  sauve-moi. 
Une  boutique  de  charcutier  était  ouverte ,  la  fidèle 

suivante  y  poussa  sa  maîtresse  et  se  plaça  devant  elle , 
comme  pour  la  défendre. 

—  Vous  nous  donnerez  bien  l'hospitalité?  dit-elle 
à  la  charcutière. 

—  De  tout  mon  cœur,  mes  petites  mères.  Vous 
avez  peur,  il  y  a  de  quoi.  Pourquoi  sortir  de  chez  vous? 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  nous  ne  nous  donnions  pas  de 
cela.  Nous  venons  de  la  campagne ,  comme  tous  les 
ans,  pour  la  fête  de  notre  parrain,  la  Saint-Bona- 
venture. 

Après  avoir  ainsi  répété  la  fable  de  sa  maîtresse, 
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Rosalie  entra  dans  les  détails  prolixes  qui  lui  don- 
naient de  la  vraisemblance.  La  bonne  femme  l' écou- 
tait et  la  plaignait  fort. 

—  Moi,  ce  n'est  rien,  disait  Rosalie,  je  suis  forte 
et  accoutumée  à  tout,  mais  ma  sœur  a  été  élevée  par 
une  tante  religieuse,  elle  devait  entrer  au  couvent, 
elle  n'a  jamais  rien  vu,  elle  a  pem\  Et  dame!  ce 
train-là  ce  n'est  pas  dans  les  habitudes  des  nonnes,  ni 
du  village,  on  est  ben  tranquille  chez  nous. 

—  Ah  !  oui ,  murmura  la  comtesse  en  essuyant  les 
larmes  qu'elle  ne  pouvait  retenir,  pourquoi  l' avons- 
nous  quitté? 

Un  officier  à  cheval  vint  à  passer  au  milieu  de  la 
foule,  suivi  d'un  seul  domestique;  sa  position  n'était 
pas  sans  danger.  Il  marchait  au  pas ,  avec  la  plus 
grande  précaution ,  pour  ne  blesser  personne ,  ce  qui 
n'empêchait  pas  qu'on  l'insultât,  qu'on  l'appelât  : 
suppôt  de  la  tyrannie  !  égorgeur  du  peuple ,  tous  les 
noms  enfin  dont  la  révolte  en  courroux  apostrophe  les 
agents  d'un  pouvoir  quelconque.  11  promenait  sur  la 
foule  un  regard  assuré  et  presque  insouciant;  la  masse 
se  pressait  autour  de  lui,  et  le  péril  augmentait  à  cha- 
que minute.  Un  mot  prononcé  par  un  énergumène,  et 
le  jeune  brave  était  mis  en  pièces.  La  charcutière 
regardait  à  travers  les  petits  carreaux  de  sa  boutique  ; 
madame  du  Barry,  assise  au  fond,  ne  voyait  rien; 
Rosahe  s'approcha  de  la  marchande  et  se  mit  à  regar- 
der avec  elle.  La  bomie  fille  comprima  un  cri  de 
détresse,  car  dans  cet  officier,  si  près  de  la  mort 
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peiit-éire ,  •  elle  venait  de   reconnaître    le   chevalier, 

—  Quel  bonheur  que  madame  ne  le  voie  point  î 
pensa-t-ellc. 

Elle  resta  attachée  aux  vitres  par  une  curiosité  dé- 
vorante ,  par  une  anxiété  épouvantable  ,  à  laquelle  elle 
eut  la  force  de  commander. 

—  Ils  vont  le  tuer  !  disait  la  charcutière.  Quel 
dommage  !  un  si  beau  jeune  homme  !  Quel  cou- 
rage !  11  ne  marche  pas  plus  vite  ,  il  les  regarde  et 
ne  pâlit  seulement  pas.  Tiens!  il  conserve  sa  main 
dans  son  habit.  Ah  !  je  vois  pourquoi;  il  a  un  pistolet 
caché,  on  en  aperçoit  la  crosse.  Le  premier  qui 
l'approchera  est  sûr  d'avoir  la  cervelle  brûlée. 

Rosalie  ne  respirait  pas  ,  les  clameurs  allaient  gros- 
sissant; un  nouveau  groupe  s'avançait  parmi  les 
autres ,  et  celui-là  était  conduit  par  une  créature  trop 
belle  pour  être  un  homme  ,  trop  hardie  pour  être  une 
femme.  Cet  être  inexplicable  brandissait  son  sabre 
en  criant  : 

—  Faites-moi  place ,  poltrons ,  je  vas  vous  le  dé- 
molir, votre  aristocrate  ! 

On  la  laissait  passer  en  effet ,  suivie  de  sa  troupe , 
arrivant  comme  une  avalanche.  On  s'écartait  avec 
respect ,  avec  crainte  surtout ,  et  le  nom  de  cette 
femme  circulait  de  bouche  en  bouche. 

—  C'est  elle,  disait-on,  c'est  Théroigne  de  Méri- 
court.  C'est  elle  qui  hier  a  coupé  la  jambe  du  cheval 
d'un  officier  et  l'a  fait  tomber  dans  l'allée ,  où  on  lui 
a  fait  son  affaire. 
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Théroigne  avançant  toujours ,  se  trouva  bientôt  à 
côté  du  jeune  homme ,  dont  le  cœur  ne  battait  pas 
plus  vite ,  bien  qu'il  fût  près  de  son  ennemie  et  pour 
ainsi  dire  à  sa  merci.  Le  sort  de  l'officier  tué  la  veille 
lui  prédisait  le  sien. 

—  C'est  égal!  pensait-il,  je  vendrai  cher  ma  vie. 
Théroigne  le  joignit  tout  à  fait,  au  moment  oii  il 

passait  devant  la  maison ,  et  son  sang  faillit  l'étouffer. 
Au  même  instant  son  regard  plongea  dans  la  bouti- 
que, un  rayon  de  soleil  tombait  directement  sur  la 
comtesse  en  pleurs,  son  bonnet  s'était  dérangé  dans 
la  course ,  la  virago  la  reconnut  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  la  du  Barry  !  nous  allons  rire  ! 
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A  ce  mot  :  la  du  Barry!  qui  se  répandit  dans  la 
foule  en  une  seconde,  une  immense  clameur  retentit. 
Un  flot  se  précipita ,  guidé  par  Tliéroigne ,  qui  criait 
à  ceux  qui  la  suivaient  : 

—  Eh!  vous  autres,  ne  laissez  pas  fuir  l'officier 
au  moins  ! 

Montsabié  n'en  avait  pas  envie.  Lui  aussi  il  avait 
entendu,  et  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  courage,  d'amour, 
de  jeunesse,  se  révolta.  Il  poussa  son  cheval  en  avant 
par  un  mouvement  inattendu  en  criant  : 

—  Place ,  canaille  î 

Et  parvenu  au  seuil  de  la  boutique,  il  l'abandonna 
au  hasard,  sauta  par  terre  sans  que  personne  songeât 
à  l'en  empêcher,  et  tirant  son  épée  d'une  main,  il 
arma  son  pistolet  de  l'autre.  Ainsi  préparé,  il  em- 
ploya sa  force  herculéenne ,  se  fi  !;  faire  place  et  entra. 
On  se  reculait  devant  lui,  cette  foule  était  encore 
plus  hurleuse  que  méchante,  ou  du  moins  que  féroce. 
Il  parvint  jusqu'à  Théroigne,  que  madame  du  Barry 
regardait  d'un  œil  suppliant  et  terrifié.  Debout  dé- 
viant la  comtesse  assise,  cette  terrible  fille  person- 
nifiait la  haine  satisfliite.  Un  sourire  affreux  ridait  ses 
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lèvres,  son  œil  lançait  du  venin;  les  bras  croisés, 
son  sabre  sous  son  bras ,  elle  murmurait  : 

—  Te  voilà  donc  î  Je  te  tiens  ! 

Montsabré  semblait  le  dieu  des  batailles  :  sa  beauté 
dans  tout  son  relief,  sa  taille  admirable,  ses  mouve- 
ments pleins  de  puissance,  le  rendaient  maître  de  ces 
masses  qui  tout  à  l'heure  voulaient  sa  mort.  Thé- 
roigne  le  devina.  Chez  cette  femme  l'instinct  de  la 
haine  et  de  la  vengeance  était  toujours  juste.  Un  duel 
à  la  force,  au  courage,  devait  la  perdre;  elle  eut 
recours  à  la  ruse. 

—  Laissez  cette  dame,  dit  Montsabré  en  la  repous- 
sant, et  ne  me  forcez  pas  à  faire  usage  contre  vous 
de  mes  armes  ou  de  ma  supériorité  :  vous  êtes  une 
femme,  cela  me  répugne. 

Théroigne  le  regarda  d'un  air  narquois,  et  lui 
montrant  la  comtesse  d'un  doigt  moqueur  : 

—  Cela  une  dame,  beau  chevalier!  vous  usez  votre 
courtoisie  aux  moineaux.  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
me  moque  de  vous,  et  que  cette  brave  créature  n'est 
même  pas  la  du  Barry?  Que  diable  x^oulez-vous  qu'elle 
fasse  ici  à  pareille  heure  et  dans  un  pareil  moment? 

Le  chevalier  regarda  la  comtesse ,  véritable  statue 
de  la  Terreur,  et  les  paroles  de  Théroigne  l'auraient 
fait  douter  de  ses  yeux  mêmes,  tant  elles  semblaient 
naturelles,  s'il  n'avait  aperçu  Rosalie  à  ses  côtés.  Le 
hasard  ne  pouvait  créer  deux  ressemblances  aussi 
extraordinaires.  Mais  que  faisait  là  en  effet  madame 
du  Barry,  qu'il  croyait  en  sûreté  à  Luciennes,  sous 
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ce   costume,    sans    défenseur?    L'énigme   lui   parut 
inexplicable . 

-T-  Pariez ,  parlez ,  madame  !  est-ce  vous  ?  reprit-il 
à  demi-voix.  Au  nom  du  ciel!  répondez.  Ke  craignez 
point,  pour  arriver  jusqu'à  vous  il  faudra  passer  sur 
mon  corps. 

—  Vraiment!  dit  Tliéroigne.  Mais  tranquillisez- 
vous  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  votre  belle 
maîtresse,  c'est  une  de  mes  amies  que  j'ai  reniée, 
parce  qu'elle  n'est  pas  bonne  patriote,  mais  avec 
laquelle  j'ai  battu  le  ruisseau  plus  d'une  fois. 

—  Misérable  !   s'écria  Montsabré  levant  son  épée. 

—  Monsieur!  qu'allez-vous  faire?  arrêtez!  vous 
nous  perdez  tous  ! 

C'était  Rosalie  qui,  heureusement  plus  de  sang- 
froid  que  le  chevalier,  lui  épargnait  un  danger  dont 
il  eût  été  la  première  victime. 

—  Il  fallait  donc  le  laisser  faire ,  répliqua  Tlié- 
roigne, qui  n'avait  pas  sourcillé,  je  serais  morte  de 
sa  main,  et  ils  m'auraient  vengée. 

La  boutique  se  remplissait  de  plus  en  plus,  les 
curieux  et  les  gens  hostiles  y  affluaient,  et  chacun 
racontait  à  sa  manière  ce  qui  s'était  passé,  le  résultat 
probable  de  cette  scène. 

—  Je  vous  dis,  continua  l'amazone  en  frappant  du 
pied,  que  je  connais  cette  fille-là,  peut-être.  Elle  res- 
semble à  la  du  Barry  comme  deux  gouttes  de  vin; 
aussi  nous  l'avions  surnommée  la  comtesse  du  Ton- 
neau. 
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—  Ah  !  alî  !  ah  !  la  comtesse  du  Tonneau  !  le  tour 
est  bon  !  répéta  le  chœur  en  riant. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  une  voix  à  i'oreille 
de  Montsabré,  sortons  d'ici;  vous  oubliez  les  ordres 
de  M.  le  maréchal;  si  on  les  trouve  sur  vous  les  plans 
sont  renversés ,  et  les  soldats  du  roi  payeront  de  leur 
vie  votre  retard. 

Hélas!  cela  était  vrai.  L'existence  de  dix  mille 
hommes  dépendait  peut-être  du  plus  ou  du  moins 
de  célérité  que  mettrait  le  jeune  homme  à  porter 
aux  troupes  les  ordres  du  maréchal  de  Broglie.  D'un 
autre  côté  fallait-il  laisser  la  comtesse  aux  mains 
de  son  ennemie,  entourée  d'une  populace  sans  frein 
dont  elle  était  détestée?  Il  maudissait  le  sort  qui  le 
plaçait  ainsi  entre  son  devoir  et  son  amour,  il  n'avait 
plus  ni  pensées,  ni  sensations,  il  n'avait  que  des  sen- 
timents. Tout  à  coup  une  idée  lui  vint.  Jetant  un  coup 
d'œil  rapide  autour  de  lui,  il  vit  des  femmes  ou  des 
gens  désarmés,  inoffensifs;  la  bande  dangereuse  avait 
passé,  appelée  ailleurs  par  de  plus  grands  intérêts 
sans  doute;  il  n'était  resté  que  Théroigne ,  retenue 
par  sa  vengeance  personnelle  et  presque  inconnue  à 
ceux  qui  l'entouraient. 

—  Sergent ,  dit-il  tout  bas  au  faux  domestique ,  un 
Suisse  déguisé,  nos  chevaux  sont-ils  toujours  là? 

—  Oui,  mon  officier.  Un  brave  garçon,  auquel 
j'ai  donné  trois  livres,  les  défend,  ma  foi!  très-bien. 

—  Apprête-toi  à  me  suivre  et  à  couvrir  ma  retraite, 
tu  vas  voir  comment  je  me  tirerai  de  là. 
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Pendant  ce  peu  de  paroles  échangées,  Théroigne, 
qui  se  croyait  sûre  de  son  triomphe ,  racontait  à  ceux 
qui  l'entouraient,  avec  des  gestes  et  des  expressions 
ignobles,  je  ne  sais  quelle  histoire  plus  ignoble  en- 
core; la  comtesse  du  Tonneau  en  était  l'héroïne.  Elle 
les  faisait  rire  et  jouissait  délicieusement  des  angoisses 
de  cette  rivale  dont  le  luxe  et  la  beauté  l'insultaient 
même  dans  sa  pensée. 

—  Ah!  vous  la  voyez  cette  belle,  comme  elle  est 
lâche  !  elle  me  craint  parce  qu'elle  m'a  enlevé  mon 

.i  amant,  et  que  je  lui  ai  promis  qu'elle  me  le  payerait. 

—  Vraiment,  Théroigne,  tu  lui  as  promis  cela? 
interrompit  Montsabré,  son  œil  bleu  étincelant  fixé 
sur  elle. 

—  Oui,  je  îc  lui  ai  promis,  et  j'ai  encore  promis 
autre  chose,  tu  le  sais  bien. 

—  Je  me  charge  de  tes  promesses,  moi,  et  je  vais 
les  tenir  toutes. 

En  disant  ces  mots,  il  passa  un  bras  autour  de  sa 
taille,  l'enleva  comme  une  plume  et  la  maintint, 
malgré  ses  efforts,  de  sa  main  puissante;  en  même 
temps  il  s'élança  le  pistolet  en  avant  en  disant  d'une 
voix  hautaine  et  fière  : 

—  Place  !  place  !  le  premier  qui  m'arrête  est  mort! 
Rosahe ,  à  ta  maîtresse  ! 

Le  Suisse  le  suivait  aussi  bien  armé  que  lui;  la 
virago  siii^prise  ne  cria  même  pas ,  tant  elle  était  stu- 
péfaite, et  les  curieux  s'écartèrent  involontairement 
devant  cet  homme,  qui  leur  semblait  un  géant,  un 
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demi-dieu,  dont  ie  bras  donnait  la  mort.  En  mi  clin 
d'œil  il  eut  franchi  les  trois  pas  qui  le  séparaient  de 
la  rue.  Il  s'élança  à  cheval,  toujours  chargé  de  son 
fardeau ,  serrant  contre  lui  cette  fdle  éperdue ,  crain- 
tive, heureuse,  épouvantée,  que  les  émotions  étouf- 
faient, et  qui  ne  savait  pas  si  on  la  conduisait  au 
bonheur  ou  à  la  mort. 

—  Ecartez-vous  !  continua  le  chevalier ,  écartez- 
vous  ou  je  tire  ! 

On  lui  obéit  instinctivement;  Théroigne ,  qu'il 
tenait  assise,  c'est-à-dire  couchée  devant  lui,  lui 
servait  de  bouclier.  Tout  ceci  s'exécuta  avec  une  telle 
hardiesse,  une  telle  promptitude,  que  nul  ne  songea  à 
l'empêcher,  parce  que  nul  ne  pouvait  deviner  son 
dessein;  il  partit  au  galop,  laissant  la  foule  épou- 
vantée de  tant  de  courage,  d'une  résolution  si  té- 
méraire. Montsabré  avait  jugé  sûrement.  Théroigne 
éloignée,  une  réaction  devait  s'opérer  en  faveur  de 
la  pauvre  fille  accusée  par  elle,  et  dont  l'état  fai- 
sait pitié.  Rosalie  heureusement  ne  perdit  pas  la 
tête ,  et  ne  sortit  pas  un  instant  de  son  rôle  vis-à-vis 
de  la  charcutière,  qui  l'aidait  à  le  soutenir  vis-à-vis 
des  autres.  Madame  du  Barry  était  mourante;  des 
commères  l'entouraient  et  l'inondaient  d'essences, 
d'eau  fraîche  et  d'eau  des  carmes;  elle  n'ouvrait  pas 
les  yeux.  Rosalie  fondait  en  larmes. 

—  C'est  ma  pauvre  sœur,  répétait-elle,  une  hon- 
nête fille  élevée  au  couvent,  qui  devait  être  religieuse, 
qui  n'a  jamais   connu  ces  comtesses,  ni  leurs  ton- 
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iieaux,  ni  leurs  barils.  Voyez  un  peu  cette  vilaine 
créature,  dans  quel  état  elle  l'a  mise,  elle  qui  s'en  va 
courir  à  présent  avec  ce  bel  officier!  elle  y  devrait 
regarder  à  deux  fois  avant  d'insulter  qui  vaut  mieux 
qu'elle. 

Elle  interrompait  ses  phrases  par  des  sanglots, 
par  des  exclamations ,  par  des  gestes  ;  la  charcutière 
de  son  côté  racontait  à  ses  voisins  l'histoire  de  ces 
deux  jeimesses  qu'elle  avait  recueillies,  si  craintives, 
si  modestes,  si  désolées,  qui  venaient  souhaiter  la 
saint  Bonaventure  à  leur  parrain,  et  que  ce  diable 
femelle  avait  apostrophées. 

—  Ah  î  ah!  dit  un  louslic,  la  bonne  aventure, 
ô  gué  ! 

Ce  mot  fui  accueilli  par  un  éclat  de  rire  général. 
Le  danger,  éloigné  déjà,  fut  passé  tout  à  fait.  Dès 
lors  la  foule  mobile  ne  songeait  plus  à  tuer  personne, 
elle  échangeait  des  lazzi  et  des  calembours  sur  les 
deux  campagnardes,  sur  Théroigne  et  sur  sa  fuite 
avec  le  superbe  gendarme  qui  l'avait  enlevée. 

—  îl  n'en  a  fait  ni  une  ni  deux,  il  l'a  soulevée 
comme  une  nourrice  fait  de  son  poupon.  Quel  gail- 
lard !  elle  nous  en  dira  des  nouvelles,  Théroigne;  il 
eût  été  dommage  de  l'envoyer  si  tôt  en  enfer. 

—  Emmenez  ma  sœur  dans  votre  chambre ,  disait 
Rosalie  à  la  bonne  marchande  ;  elle  ne  reviendra 
jamais  à  elle  au  milieu  de  tant  de  monde. 

La  suivante  craignait  avec  raison  les  premiers 
mots  de  madame  du  Barry;  elle  pouvait  tout  com- 
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promettre.  Quelques  âmes  charitables  appuyèrent  sa 
proposition;  la  malade  fut  emportée  à  bras,  déposée 
sur  le  lit  de  la  maîtresse  du  logis ,  et  sa  sœur  supplia 
qu'on  les  laissât  seules. 

—  Si  l'envie  les  prend  de  la  délacer,  nous  ne  sor- 
tirons pas  d'ici  vivantes ,  la  chemise  de  batiste  révé- 
lera tout. 

Les  femmes  du  peuple,  prises  isolément  ou  lorsque 
rien  ne  les  excite,  ne  sont  généralement  pas  mé- 
chantes ,  surtout  envers  une  femme  de  leur  rang ,  si 
elle  est  jeune ,  si  elle  souffre  et  si  elles  la  supposent 
honnête;  elles  se  laissèrent  attendrir  par  les  larmes 
de  Rosalie,  et  passèrent  dans  la  pièce  voisine  en 
tenant  la  porte  ouverte  toutefois. 

—  Elle  a  raison  d te  jeunesse j  disaient-elles,  sa 
sœur  ne  saurait  point  si  je  ne  sommes  pas  des  en- 
nemies comme  l'autre,  et  elle  ne  pourrait  jamais  re- 
prendre son  bon  sens.  Il  y  a  de  quoi  la  rendre  folle. 

Après  plus  d'une  demi-heure  de  spasmes  et  d'éva- 
nouissements, la  comtesse  ouvrit  les  yeux;  elle  les 
referma  sur-le-champ  en  se  voyant  dans  une  chambre 
pauvre ,  sur  un  lit  misérable  ;  elle  s'imagina  être  en 
prison ,  la  présence  de  Rosalie  ne  la  rassurait  même 
pas,  elle  pouvait  y  être  enfermée  avec  elle.  Cependant 
la  bonne  fille  lui  répéta  tant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
craindre,  qu'elle  était  libre,  que  Montsabré  l'avait  sau- 
vée, qu'elle  finit  par  reprendre  un  peu  d'assurance. 

—  Ah  !  Rosalie,  j'ai  cru  mourir  !  L'horrible  femme  î 
Madame  du  Barry  entendit  alors  le  récit  de  ce  qui 
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s'était  passé.  La  femme  de  chambre  exalta  jusqu'à 

l'admiration,  la  gloire,  le  courage,  la  beauté  de  Mont- 

sabré. 

—  C'est  plus  qu'un  homme,  madame.  Je  croyais 
voir  le  saint  Michel  de  l'église  à  Luciennes,  lorsqu'il 
fait  flamboyer  son  épée  d'or  au-dessus  de  la  tête  du 
diable.  Il  a  donc  enlevé  celle  scélérate  comme  une 
mouche,  et  certainement  il  l'aura  jetée  en  passant 
dans  la  rivière.  Dieu  ait  son  âme  !  ce  ne  sera  pas  une 
grande  perte.  Maintenant  tâchez  de  reprendre  des 
forces,  et  si  vous  m'en  croyez  retournons  comme 
lions  sommes  venues.  La  bonne  marchande  de  porcs 
m'a  déjà  offert  son  garçon  pour  nous  remettre  dans 
notre  route,  car  nous  avons  fait  tant  de  tours  et  de 
détours  en  évitant  les  groupes  de  ces  scélérats,  que  je 
ne  sais  en  vérité  oh  nous  allons. 

—  Ah  !  oui ,  oui ,  revenons  à  Luciennes ,  et  par  le 
chemin  le  plus  court.  Je  mourrais  si  je  restais  ici.  Ma 
bonne  Rosalie,  emmène-moi  :  je  jure  qu'on  ne  m'y 
reprendra  plus. 

—  Eh  bien ,  madame ,  reposez-vous  quelques  in- 
stants encore;  prenez  un  peu  de  courage,  nous  re- 
mercierons notre  hôtesse  et  nous  tournerons  le  dos 
à  son  logis. 

—  Vide  ma  bourse  dans  sa  poche ,  Rosalie  ;  elle  le 
mérite ,  la  brave  femme  ! 

—  Pour  nous  faire  reconnaître  et  écharper.  Non, 
non,  madame,  laissez-moi  faire  et  pardonnez-moi  si 
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je  VOUS  appelle  Jeanne  el  si  je  vous  tutoie,  o'est  pour 
mieux  vous  déguiser. 

Les  femmes  les  entendant  parler  entrèrent;  la 
eomtesse  dut  subir  leurs  €|uestions,  auxquelles  Rosalie 
répondit  pour  elle  sous  prétexte  de  sa  faiblesse.  Le 
rassemblement  s'était  à  peu  près  dissipé,  ou  du 
moins  la  boutique  était  libre.  C'était  le  moment  d'en 
profiter. 

—  Adieu  donc ,  ma  bonne  dame  !  adieu  toutes  ! 
dit  Rosalie,  nous  rentrons  chez  nous,  et  notre  par- 
rain se  passera  de  bouquet.  Puisque  le  garçon 
veut  bien  nous  conduire  à  la  barrière,  nous  accep- 
tons; une  fois-là,  nous  rencontrerons  le  messager, 
c'est  son  heure,  il  nous  prendra  dans  sa  carriole,  et 
en  route  ! 

—  ïra-t-elîe  bien  jusque-là,  c'te  mignanne,  avec 
ses  petits  pieds?  Mon  Dieu!  qu'elle  est  mièvre! 
disaient  les  voisines.  Pas  moyen  d'avoir  un  fiacre; 
ils  ne  les  laissent  plus  passer ,  ils  dépavent  les  rues , 
ils  font  le  diable  partout.  C'est  vrai  que  ça  n'allait 
guère  bien  pour  le  pauvre  monde;  mais  ça  va-t-il 
mieux  à  c'te  heure? 

La  comtesse,  soutenue  d'un  côté  par  Rosalie,  de 
l'autre  par  Jean-Pierre,  fut  effrayée  de  se  retrouver 
dans  la  rue.  Elle  tremblait  de  rencontrer  Théroigne, 
elle  tremblait  d'être  reconnue  par  d'autres  :  elle  eût 
donne  Luciennes  pour  être  en  sûreté  î  La  présence 
du  jeune  commis  la  forçait  à  se  taire.  Son  voyage 
jusqu'à  la  barrière  fut  un  supplice.  A  chaque  coin  de 
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rue  ses  terreurs  se  renouvelaient;  ils  rencontraient 
sans  cesse  des  gardes  bourgeoises  ou  des  patrouilles 
militaires  se  poursuivant  et  se  menaçant ,  se  char- 
geant quelquefois  ;  tous  leur  faisaient  subir  un  inter- 
rogatoire, ou  témoignaient  leur  étonnement  de  voir 
de  jolies  filles  courir  ainsi  les  rues  en  un  pareil  mo- 
ment. Madame  du  Barry  était  si  jeune,  d'un  extérieur 
si  coquet,  que  nul  n'aurait  pu  croire  à  son  âge;  ces 
gens  simples  s'y  trompèrent.  Lorsqu'elle  fut  remise 
de  ses  frayeurs ,  ce  ne  fut  pas  un  petit  triomphe  pour 
son  amour-propre  que  de  raconter  ce  fait. 

Le  carrosse  attendait  assez  loin  de  la  grande  route  ; 
on  l'avait  caché  dans  un  cabaret  obscur.  Parvenues, 
non  sans  risques,  à  la  barrière,  leur  guide  leur  dit 
adieu.  îl  offrit  de  les  accompagner  plus  loin;  elles 
refusèrent,  promirent  de  revenir  dans  un  temps  plus 
heureux,  et  prirent  seules  le  chemin  qu'elles  devaient 
suivre.  La  comtesse  ne  se  soutenait  plus.  Au  moment 
où  elles  entraient  dans  le  sentier  conduisant  à  l'au- 
berge ,  elles  se  rencontrèrent  face  à  face  avec  un 
homme  mal  vêtu,  qui  les  regarda  beaucoup,  et  qui 
se  dérangea  pour  les  laisser  passer.  Dès  qu'elles 
eurent  fait  quatre  pas,  il  marcha  derrière  elles,  les 
dépassa  et  les  attendant  de  nouveau  : 

—  La  charité,  madame  la  comtesse?  dit-il. 

Madame  du  Barry  resta  clouée  à  sa  place;  elle  vit 
poindre  un  autre  danger.  Rosalie,  comme  toujours, 
plus  hardie  et  surtout  plus  maîtresse  d'elle-même, 
tira  un  sou  de  sa  poche  et  le  donna  au  mendiant. 
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—  Mon  ami,  je  ne  suis  point  comiesse  et  je  n'ai 
nulle  envie  de  l'être  en  ce  moment.  Je  vous  donne 
suivant  ma  fortune  et  ma  condition,  n'en  demandez 
pas  davantage. 

L'homme  prit  le  sou  et  le  mit  dans  son  gousset. 

—  C'est  pour  vous,  mam' selle,  mais  madame  la 
comtesse  me  donnera  bien  quelque  chose  aussi?  re- 
prit-il. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher,  laissez-moi 
passer;  nous  sommes  attendues. 

Il  n'insista  pas ,  mais  il  les  suivit  des  yeux  ;  il  les 
vit  monter  en  voiture  et  partir  au  galop. 

—  C'est  bien,  pensa-t-il,  j'en  sais  assez. 
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Cerise  et  le  comte  Jean  passèrent  la  journée  dans 
une  inquiétude  indicible.  La  jeune  fille  ne  pouvait 
demeurer  en  place ,  elle  tremblait  à  la  fois  pour  tout 
ce  qu'elle  aimait.  Les  nouvelles  contradictoires  leur 
arrivaient,  mais  rien  ne  saurait  donner  l'idée  de  ce 
qu'elle  éprouva,  lorsque,  vers  les  six  heures,  le  valet 
de  chambre  de  Montsabré  arriva  en  courrier,  de  la 
part  de  son  maître,  pour  savoir  des  nouvelles  de  la 
comtesse  et  s'informer  si  elle  était  revenue.  Il  ra- 
conta en  même  temps  ce  qu'il  savait  de  son  aventure, 
de  ses  dangers,  et  des  craintes  horribles  dont  M.  le 
chevalier  était  saisi. 

—  Il  a  tout  quitté  pour  venir  me  chercher  et  m' en- 
voyer ici,  ajouta  ce  garçon;  il  m'a  bien  recommandé 
de  lui  faire  dire  sur-le-champ  ce  que  j'apprendrais 
par  le  premier  exprès  venu,  et  d'attendre  ici  le  retour 
de  madame  la  comtesse.  Elle  a  quitté,  j'en  suis  sûr, 
son  asile  chez  la  charcutière,  j'y  ai  été  d'abord.  La 
brave  femme  ne  se  doute  guère  à  qui  elle  a  donné 
l'hospitalité  ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  apprendrai , 
je  vous  en  réponds. 

Cerise  devint  comme  une  folle.   Elle  voulut  faire 
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partir  le  comte  Jean  pour   chercher   sa  marrame, 
celui-ci  refusa  obstinément  de  se  déranger. 

—  Pas  si  bête  !  autant  trouver  une  aiguille  dans  du 
foin.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  j'entends  le  canon 
de  Vincennes,  et  Paris  n'est  pas  un  lieu  sûr  pour  le 
comte  Jean  du  Barry  en  ce  moment. 

—  J'irai  donc  alors  ! 

—  Vous  n'irez  pas.  Je  ne  vous  laisserai  pas  sortir, 
il  n'y  a  qu'à  attendre.  Si  ce  soir  elle  n'est  pas  reve- 
nue, j'écrirai  au  duc  de  Brissac,  il  la  fera  chercher, 
lui!  Voilà  le  seul  parti  à  prendre. 

—  Oh  !  ma  marraine ,  ma  pauvre  marraine  ! 

—  Si  elle  n'avait  pas  été  si  folle,  ta  marraine,  elle 
serait  là  tranquille  maintenant.  J'espère  que  cela  lui. 
servira  de  leçon  et  qu'elle  consentira  à  me  suivre  en 
Angleterre.  Je  la  reconnais  bien  là!  De  loin  tout  est 
superbe  et  de  près  tout  l'effraye.  Tète  sans  cervelle! 

A  huit  heures  enfin  on  entendit  le  bruit  du  car- 
rosse ,  au  moment  où  Cerise ,  perdant  patience ,  se 
décidait  à  partir  malgré  la  défense  du  comte  Jean, 
avec  le  valet  de  chambre  de  Montsabré.  Quant  à 
Zamore ,  depuis  le  matin ,  il  errait  comme  une  ombre , 
demandant  sa  maîtresse  à  tous  les  échos  du  parc  ,  et 
se  désespérant  de  ne  pas  l'avoir  suivie. 

—  Il  aime  donc  ma  marraine,  ce  méchant  singe? 
se  disait  Cerise ,  à  l'aspect  de  son  désespoir  qui 
n'était  pas  joué,  je  ne  l'aurais  pas  cru. 

Ce  bruit  des  roues  sur  les  cailloux  de  l'avenue 
porta  la  joie  dans  les  cœurs;  la  jeune  fille  s'élança 
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comme  une  folle  et  se  serait  fait  écraser,  si  on  ne 
Feùt  pas  retenue. 

—  Ma  marraine  !  chère  marraine  !  est-ce  vous  ? 
répétait-elle. 

Le  visage  pâle  et  défait  de  madame  du  Barry  appa- 
rut à  la  portière  et  lui  sourit  faiblement. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  elle  vit,  je  vous  remercie! 

Elle  reçut  dans  ses  bras  la  comtesse  presque  ina- 
nimée; ce  fut  elle  qui  la  conduisit,  qui  la  porta 
presque  à  sa  chambre,  en  baisant  ses  cheveux,  ses 
mains,  ses  épaules. 

—  Ne  parlez  pas ,  ne  dites  rien ,  nous  savons ,  nous 
devinons ,  ne  vous  occupez  que  de  vous  seule ,  laissez- 
.moi  vous  déshabiller,  vous  mettre  au  lit;  demain,  un 
autre  jour,  quand  vous  serez  rétablie ,  nous  appren- 
drons le  reste. 

Madame  du  Barry,  couchée  dans  sa  bergère,  voyant 
Cerise  agenouillée  devant  elle  et  se  disposant  à  la  dé- 
chausser, prit  la  tête  de  la  jeune  fille  entre  ses  mains, 
la  couvrit  de  baisers,  la  serra  sur  son  cœur  et  fondit 
en  larmes.  Cette  crise  la  sauva;  elle  fut  suivie  d'un 
spasme  et  d'une  attaque  de  nerfs  violente;  tous  les 
domestiques  furent  dépêchés  pour  chercher  un  méde- 
cin; le  valet  de  chambre  de  Montsabré  était  remonté 
à  cheval  après  avoir  vu  la  voyageuse  rentrer  saine  et 
sauve. 

—  Ah!  Cerise!  ah!  ma  chère  Cerise!  répétait  sans 
relâche  la  comtesse ,  je  ne  te  quitterai  plus ,  je  te  le 
promets.  La  terrible  scène!  Théroigne,  mon  Dieu! 
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Théroigiie,  qu'elle  n'entre   pas   ici,  j'en  mourrais. 

Cerise  était  maintenant  saisie  d'une  autre  inquié- 
tude :  Montsabré  !  La  bataille  continuait ,  elle  devenait 
plus  furieuse ,  toute  la  nuit  on  entendit  le  bruit  de  la 
mousqueterie,  et  la  journée  du  lendemain  s'annonçait 
terrible.  Cerise,  agenouillée  près  de  sa  marraine,  ne 
ferma  pas  les  yeux.  Chaque  coup  ,  dont  l'écho  arrivait 
jusqu'à  elle,  retentissait  dans  son  cœur. 

—  Peut-être  est-il  frappé,  pensait-elle. 

C'est  un  supplice  malheureusement  trop  connu  des 
femmes  aujourd'hui,  pour  qu'il  soit  besoin  de  le 
décrire.  Nos  discordes  civiles  nous  ont  aguerries  sur 
ces  matières.  Nos  mères,  à  notre  naissance,  ont 
rendu  grâces  à  Dieu  de  ce  que  nous  ne  verrions  pas 
ce  qu'elles  avaient  vu,  nous  n'avons  pas  été  mieux 
partagées.  Fasse  le  ciel  que  nos  enfants  le  soient 
autrement  que  nous  ! 

Le  lendemain  était  le  14  juillet  !  ce  jour  où  des 
vandales  crurent  reconquérir  la  liberté  en  s'en  pre- 
nant aux  pierres  et  en  détruisant  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  curieux  monuments  de  notre  histoire.  Plu- 
sieurs des  amis  de  la  comtesse  vinrent  se  réfugier 
chez  elle.  Sa  nièce,  son  neveu,  qui  la  soignaient,  par 
intérêt  sans  doute,  mais  au»si  par  affection,  crurent 
devoir  s'établir  à  Luciennes  pour  la  rassurer  et  l'en- 
tourer, en  cas  de  malheur.  Le  duc  de  Brissac  et  le 
chevalier  envoyèrent  plusieurs  courriers  afin  de  pren- 
dre et  de  donner  des  nouvelles;  l'escapade  de  la 
comtesse  fut  bientôt  connue  de  tous.  On  la  louait  et 
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Oii  ia  blâmait.  André  de  Cliénier  dit  à  ce  sujet  un  mot 
qui  la  peignait  au  naturel. 

—  La  chère  comtesse  a  les  réflexions  d'une 
grande  dame,  mais  elle  a  la  nature  de  son  premier 
état. 

Madame  du  Barry  en  apprenant  ce  jugement,  qui 
lui  fut  répété,  comme  toute  chose  qui  peut  nuire, 
ne  s'en  fâcha  nullement;  elle  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

—  îl  a,  ma  foi  !  raison. 

La  victoire  demeura  à  la  Révolution;  à  dater  de 
ce  moment  les  partis  se  tranchèrent  de  telle  sorte 
qu'il  devint  difficile  de  se  rencontrer,  même  sur  un 
terrain  neutre.  Madame  du  Barry  s'ingénia  pour  ne 
perdre  aucun  de  ses  amis  ;  elle  les  divisa  en  deux 
bandes,  auxquelles  elle  donna  chacune  leur  jour, 
excepté  les  gens  inoffensifs,  qui  gardèrent  les  grandes 
entrées. 

—  Luciennes  continue ,  malgré  les  orages  poli- 
tiques, à  être  l'abbaye  de  ïhélème,  messieurs,  disait- 
elle;  on  n'y  dira  pas  un  mot  de  plus  sur  la  chose 
publique  qu'autrefois,  mais  les  hommes  qui  se  sont 
battus  la  veille  ou  injuries  le  matin  ne  peuvent  pas 
se  rencontrer  le  soir  à  la  même  table  sans  que  leur 
amour-propre  en  souffre  de  quelque  manière.  Il  en 
arriverait  des  conflits ,  des  discussions  inévitables  ;  je 
ne  veux  point  de  cela.  Dieu  sait  même  oii  les  que- 
relles s'arrêteraient.  Je  demande  une  preuve  d'amitié, 
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de  déférence  à  tous.  M.  le  duc  de  Brissac  est  ici  chez 
lui,  je  ne  puis  l'en  bannir  à  ses  heures  sans  manquei* 
à  une  affection  de  vingt  ans ,  sans  outrager  mes  sou- 
venirs; que  chacun  les  respecte,  quoi  qu'il  arrive. 
Il  se  tient  en  dehors  des  personnalités;  il  défend  le 
roi  et  la  France  sans  haine  pour  ses  adversaires  ;  sa 
parfaite  courtoisie  vous  répond  que  pas  un  mot  bles- 
sant, ou  même  hasardé,  ne  sortira  de  ses  lèvres  : 
qu'il  en  soit  de  même  de  vous. 

On  le  lui  promit ,  mais  ces  promesses  furent  inu- 
tiles, M.  de  Brissac  ne  fit  à  Luciennes  que  de  courtes 
apparitions,  son  devoir  le  retenait  à  Versailles  et  à 
Paris.  Partout  où  le  danger  devenait  imminent,  on  le 
trouvait  prêt  à  combattre.  Le  surlendemain  de  la 
prise  de  la  Bastille  l'émigration  commença,  et  les 
princes  en  donnèrent  le  funeste  exemple  ;  ils  crureni 
bien  agir,  ils  ne  connaissaient  pas  ce  peuple-ci.  La 
grande  faute  de  la  maison  de  Bourbon  fut  toujours 
d'abandonner  la  partie.  En  apprenant  ces  départs  le 
comte  Jean  dit  : 

—  Vous  voyez  que  j'avais  raison,  et  je  m'en  vais. 

—  Attendez  donc ,  mon  frère ,  on  assure  que  tout 
ira  bien. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  de  Montsabré,  je  ne 
quitterai  pas  mon  poste  :  la  place  d'un  bon  gentil- 
homme est  auprès  du  roi.  Si  nous  l'abandonnons, 
qui  le  défendra?  La  noblesse  doit  mourir  au  pied  du 
trône,  le  jour  du  danger.  En  laissant  notre  maître  en 
butte   à  la  fureur  populaire,   sans   qu'il  trouve  une 
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épée  prèle  à  son  service,  nous  manquons  au  serment 
fait  par  nos  pères  aux  siens ,  lorsqu'ils  en  ont  reçu 
l'ordre  de  chevalerie!  C'est  un  cas  de  félonie,  mes- 
sieurs! c'est  une  dégradation!  nos  armes  pourraient 
être  brisées  en  place  publique  par  la  main  du  bour- 
reau! Tel  est  l'avis  de  M.  le  duc  de  Brissac. 

—  Mais,  disait  la  comtesse,  ils  vous  tueront,  mon- 
sieur. 

—  Ma  mère  en  mourra  peut-être  de  chagrin, 
madame;  si  je  suis  aimé  comme  je  désire  i'ètre,  ma 
maîtresse  portera  un  deuil  éternel;  ce  seront  deux 
cœurs  de  femmes  brisés,  ce  sera  un  être  infime  de 
moins  en  ce  monde,  mais  ce  sera  l'honneur  d'une 
famille  sauf,  ce  sera  un  devoir  accompli. 

La  comtesse  secouait  la  tête,  la  boue  de  l'ancien 
métier  remontait  à  la  surface.  Les  yeux  de  Cerise  se 
remplirent  de  larmes  au  contraire  ;  elle  les  leva  vers 
le  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  qu'elle  accep- 
terait cette  mission ,  puis  elle  tendit  la  main  au  che- 
valier en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur. 

Pour  la  première  fois  M.  de  Montsabré  lut  sans 
mystère  dans  cette  âme  et  dans  celle  de  la  comtesse  ; 
])our  la  première  fois  il  les  compara,  et  le  fruit  de 
cette  comparaison  fut  un  long  soupir,  qui  suivit 
Cerise  lorsqu'elle  se  leva.  André  de  Chénier,  témoin 
ému  de  cette  scène,  se  leva  aussi,  et  s' approchant 
de  Montsabré ,  il  lui  dit  : 

—  Vous   êtes   un   noble   cœur,   monsieur!   vous 
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pensez  et  vous  parlez  en  gentilhomme  ;  vous  méritez 
l'amour  d'une  femme  et  vous  méritez  aussi  l'amitié 
d'un  homme;  voulez-vous  la  mienne? 

Un  regard  et  un  serrement  de  main  furent  la  seule 
réponse  du  chevalier;  dans  ce  regard  brillait  une 
larme  qui  ne  tomba  point,  dans  cette  étreinte  il  mil 
toute  sa  tendresse. 

—  Nous  vivrons  et  nous  mourrons  ensemble  pour 
le  roi  et  pour  la  France,  ajouta  le  poëte,  c'est  une 
fraternité  qui  nous  liera  davantage  encore  :  unis  ici , 
unis  là-haut  ! 

Jamais  Montsabré,  malgré  les  questions  réitérées 
de  la  comtesse,  n'avait  voulu  dire  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  Théroigne  après  qu'il  l'eut  enlevée. 

—  Je  ne  lui  ai  fait  aucun  mal,  soyez-en  sûre,  ré- 
pondait-il seulement. 

—  C'est  ce  dont  je  me  plains;  vous  l'auriez  jetée 
dans  la  rivière  que  cela  n'eût  pas  été  maladroit,  mais 
comme  on  ne  la  voit  plus  depuis  ce  temps-là,  as- 
sure-t-on,  je  crains  plutôt  que  vous  ne  l'ayez  établie 
dans  quelque  asile  secret,  où  vos  visites  la  consolent 
de  sa  retraite. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  madame? 

—  Pour  un  joli  garçon  et  Théroigne  pour  une 
jolie  fille,  malgré  sa  furie  :  je  sais  ce  que  c'est. 

—  Ah  !  vous  ne  me  connaissez  pas,  madame. 

Et  cette  idée  d'être  pour  sa  maîtresse  un  livre 
fermé  lui  faisait  mal.  Le  regard  intelligent  de  Cerise, 
qu'il  rencontra  fixé  sur  le  sien,  lui  prouva  que  de  ce 
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côté  ii  éi'àii  compris.  M.  de  Chénier  se  recula  avec  un 
geste  de  pitié. 

—  Ces  enfants  finiront  par  s'entendre,  se  disait-ij, 
et  Dieu  sait  ce  qui  en  résultera.  Au  lieu  d'un  malheu- 
reux il  y  en  aura  deux,  et  voilà  tout  ! 

Le  poëie  flairait  la  poésie  comme  le  limier  sent  la 
trace  du  cerf. 

Or,  voici  ce  qui  était  arrivé  entre  Montsabré  et 
Théroigne  ;  nous  ne  sommes  pas  si  discrets  que  le 
chevalier,  et  nous  sommes  plus  curieux  encore  que 
Ja  comtesse.  Lorsque  la  belle  fille  se  sentit  ainsi 
appuyée  sur  le  sein  du  jeune  homme,  son  premier 
sentiment  fut  une  joie  immense.  Elle  l'avait  trop  bien 
jugé  pour  concevoir  la  moindre  crainte;  mais  elle 
ferma  les  yeux  et  voulut  se  figurer  qu'il  l'emportait 
ainsi  pour  l'avoir  à  lui  seul,  pour  la  posséder  loin  du 
monde,  pour  l'ensevelir  comme  un  avare  son  trésor. 
Elle  suiiait  onduleusement  les  mouvements  du  cheval, 
se  laissant  bercer  en  silence  et  dévorant  un  monde 
de  pensées,  de  désirs,  de  joies.  Ils  traversèrent  une 
partie  de  la  ville;  ce  galop  furieux  ne  fut  point  ar- 
rêté :  le  jeune  homme  choisit  judicieusement  les  rues 
écartées,  les  quartiers  où  l'émeute  dormait  encore; 
ils  passèrent  comme  une  vision  fantastique. 

Parvenus  à  la  rivière,  les  groupes  se  formaient  de 
nouveau  ;  il  fallut  marcher  plus  doucement,  ils  étaient 
déjà  loin  de  l'endroit  dangereux.  M.  de  Montsabré 
releva  doucement  la  tête  de  Théroigne  qui  pendait 
sur  son  bras,  et  lui  dit  en  arrêtant  sa  monture  : 
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—  Descendez  maintenant,  il  n'y  a  plus  rien  à 
craindre. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi;  est-ce  que  je  crains 
quelque  chose  ? 

—  Descendez,  Théroigne,  je  vous  en  prie;  je  suis 
pressé,  il  faut  que  j'arrive. 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  enlevée?  demandâ- 
t-elle en  se  réveillant  de  son  rêve. 

Il  fit  un  léger  mouvement  d'épaule,  et  la  prenant 
par  la  taille  il  la  posa  à  terre  à  côté  de  lui. 

—  Adieu,  Tlîéroigne;  je  vous  pardonne,  mais  ne 
recommencez  pas,  ajouta-t-il. 

Il  se  disposait  à  regagner  de  son  mieux  le  temps 
perdu,  lorsqu'il  sentit  son  cheval  arrêté  par  la  bride, 
et  qu'il  entendit  l'amazone  crier  : 

—  Oh  !  hé  !  vous  autres ,  à  moi  !  un  officier  de 
Bezenval,  venez  m' aider  à  l'abattre  ! 

Surpris,  mais  non  effrayé,  le  chevalier  donna  un 
coup  d'éperon  à  sa  monture,  il  la  fit  cabrer  et  la 
poussa  en  avant;,  mais  la  voix  de  Théroigne  avait 
déjà  réuni  assez  de  gens  pour  l'en  empêcher.  Il  se  vil 
dans  un  danger  imminent,  sa  vie  menacée,  et,  ce  qui 
était  plus  important  pour  lui,  sa  mission  compromise. 

—  Laissez-moi  passer,  dit-il  d'un  ton  de  comman- 
dement; vous  ne  savez  pas  quels  malheurs  peut 
amener  mon  retard. 

On  lui  répondit  par  des  huées  ;  il  arma  son  pisto- 
let, trois  homr/îes  se  jetèrent  sur  lui,  afin  de  le  dés- 
armer; ils  ignoraient  la  force  et  l'adresse  de  ce  jeune 
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hercule  :  bien  que  gêné  ians  ses  mouvements,  il  vint 
à  bout  de  se  débarrasser  d'eux  en  les  menaçant  de  son 
arme;  il  se  garda  de  tirer,  elle  devenait  alors  inutile. 
Théroigne  était  toujours  à  la  même  place ,  se  pendant 
à  la  bride  et  aux  crins  du  cheval;  elle  écumait  de  rage 
et  de  jalousie. 

—  Abattez-le  !  abattez-le  donc  !  criait-elle  ;  ah  !  si 
j'étais  assez  forte  ! 

Le  chevalier,  écuyer  consommé,  élève  de  M.  d'Abe- 
zac,  manœuvrait  admirablement  sa  bête;  tout  en  se 
défendant ,  il  la  tracassait  des  éperons ,  de  manière  à 
l'ennuyer,  à  la  rendre  ombrageuse  et  à  provoquer 
une  ruade,  exercice  auquel  elle  s'abandonnait  volon- 
tiers, et  qui  pouvait  le  débarrasser  d'une  partie  de 
ses  ennemis.  Mais  le  maudit  animal,  effrayé  sans 
doute,  ne  faisait  que  tourner  en  demi-cercle.  Mont- 
sabré  sentait  sa  résistance  mollir,  les  attaques  au 
contraire  s'aguerrissaient;  on  pourrait  sauter  en 
croupe  et  lui  arracher  son  pistolet;  déjà  il  déli- 
bérait s'il  ne  casserait  pas  avant  la  tête  à  Thé- 
roigne, lorsque  le  bruit  d'une  troupe  chargeant  au 
grand  trot  et  arrivant  par  la  place  fit  fuir  ses  adver- 
saires comme  une  volée  de  pigeons.  L'attaque,  la 
défense,  la  retraite,  tout  cela  se  passa  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire.  En  un  clin  d'œil 
il  se  trouva  seul  avec  Théroigne,  qui  ne  s'enfuit 
pas ,  elle  ! 

—  Vous  me  méprisez  donc  bien  î  lui  dit-elle  d'un 
ton  pénétré. 
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La  colère  était  devenue  de  la  tristesse,  une  douleur 
profonde-  ce  fut  tout  ce  qu'elle  eut  le  temps  de  lui 
dire,  la  troupe  arrivait.  Celui  qui  la  commandait 
reçut  les  remercîments  du  chevalier  en  regardant  la 
belle  fdle. 

—  Qu'on  arrête  cette  mégère!  cria-t-il  d'une  voix 
tonnante;  je  la  reconnais,  c'est  elle  qui  a  fait  mas- 
sacrer M.  de  Caylus. 

Tous  se  jetèrent  sur  elle,  et  l'on  en  eût  fait  justice 
sur-le-champ  si  Montsabré  ne  se  fut  précipité  pour  la 
défendre. 

—  N'assassinez  pas  une  femme,  c'est  lâche  I  dit-il 
aux  soldats. 

Elle  fut  garrottée  et  conduite  à  la  prison  militaire. 
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La  Révoliîtion  était  pour  ainsi  dire  consacrée;  le 
roi  à  l'hôtel  de  ville,  où  il  s'était  rendu  le  surlende- 
main de  la  révolte,  avait  accepté  la  cocarde  parisienne, 
à  laquelle,  par  une  politesse  ironique,  on  voulut  bien 
joindre  la  couleur  blanche,  qui  était  la  sienne.  De  là 
la  cocarde  tricolore,  qui,  par  une  bizarrerie  singulière, 
réunissait  les  nuances  de  la  livrée  d'Orléans.  Les 
royalistes  furent  singulièrement  blessés  et  désolés  de 
cette  concession.  Le  4  août  suivant,  dans  une  mémo- 
rable séance  de  l'Assemblée,  quelques  gentilshommes, 
et  des  plus  grands  noms  de  la  cour,  firent  l'abandon 
de  leurs  droits ,  de  leurs  privilèges ,  presque  de  leur 
rang.  Ainsi  tout  abdiquait,  royauté  et  noblesse,  non 
pas  devant  le  raisonnement ,  hélas  !  mais  devant 
l'émeute  sanglante  et  furieuse.  Le  parti  de  la  mo- 
narchie ,  le  monarque  lui-même ,  furent  frappés 
d'aveuglement  :  au  lieu  de  dominer  le  mouvement, 
ils  s'y  soumirent  ;  au  lieu  de  faire  la  part  au  feu  en 
abandonnant  les  abus,  ils  laissèrent  l'incendie  dévorer 
l'édifice.  Mais  il  fallait  que  ce  fut  ainsi.  Dieu  le  vou- 
lait ,   Dieu    avait   ses   desseins ,    et  il   avait  marqué 
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(l'avance  le  terme  de  cette  anarchie  dans  laquelle  il 
jetait  la  France  pour  la  punir  ! 

On  vivait  tranquille  à  Luciennes.  Madame  du  Barry 
s'était  remise  peu  à  peu  de  sa  frayeur;  il  lui  en  resta 
un  refroidissement  très-positif  pour  celui  qui  en  avait 
été  la  cause.  Elle  se  laissait  adorer,  négligemment 
étendue  sur  sa  duchesse,  jurant  que  pour  sauver  la 
vie  à  quelqu'un  elle  ne  la  quitterait  plus. 

—  Je  vous  aime  beaucoup ,  chevalier ,  pourtant  ne 
m'attendez  plus  les  jours  de  bataille  ;  je  sais  ce  que 
c'est  maintenant,  et  l'on  ne  m'y  rattrapera  pas. 

Parmi  les  nouveaux  commensaux  du  logis,  plu- 
sieurs venaient  attirés  par  le  plaisir  ou  la  curiosité. 
Le  duc  de  Lauzun  lui  amena  un  de  ses  parents ,  joli 
jeune  homme,  mince  et  coquet  comme  une  femme, 
arrivé  à  Paris  pour  s'amuser,  et  qui  tout  d'abord  au 
lieu  de  cela  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  la  révolu- 
tion et  dans  le  parti  orléaniste,  disait-il.  C'était  un 
étranger,  un  quasi-Hollandais,  le  baron  de  Hanest; 
ses  propriétés  magnifiques ,  situées  dans  le  duché  de 
Luxembourg  et  aux  environs  de  Liège,  lui  rappor- 
taient plus  de  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Il  voya- 
geait depuis  quelques  années  ;  il  avait  visité  succes- 
sivement les  contrées  de  l'Europe  en  finissant  par  la 
France,  oii  il  comptait  rester  longtemps.  Le  duc  de 
Lauzun  le  présenta  au  Palais-Royal  :  la  réception  du 
prince  lui  tourna  la  tête  ;  il  se  mit  de  ses  orgies  sous 
prétexte  de  plaisir,  et  entra  dans  son  parti  sous  raison 
de  politique.  La  curiosité  le  conduisit  chez  Mirabeau; 
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il  l'adopta  aussi  comme  un  bon  compagnon  dans  les 
immenses  débauches  auxquelles  il  se  livrait,  et  que 
le  petit  seigneur  soutenait  mieux  que  personne ,  avec 
son  apparence  frêle  et  maladive. 

Malgré  cela  il  s'enthousiasma  de  la  comtesse.  Ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  la  courtisane  ranima  le  palais 
blasé  de  cet  homme,  pour  qui  la  volupté  n'était  plus 
qu'un  souvenir.  ïl  la  trouva  divine  et  le  lui  prouva  à 
sa  manière,  c'est-à-dire  en  semant  sur  la  route  de 
Luciennes  à  Paris  tout  l'argent  qu'elle  put  contenir. 
Sa  spécialité  (je  me  sers  d'une  expression  moderne) 
près  des  femmes  qu'il  ne  pouvait  attendrir  à  la  pre- 
mière visite,  était  la  magnificence.  Il  combla  donc 
madame  du  Barry  de  ces  mille  riens  que  l'on  offre  et 
que  l'on  reçoit  sans  conséquence,  mais  il  les  donna  si 
magnifiques  que  la  magnificence  même  de  Luciennes 
en  fut  étonnée. 

La  mauvaise  partie  de  nous-même  est  toujours 
flattée  de  cette  supériorité  :  on  sait  gré  à  son  amant 
de  chercher  à  vous  entourer  de  ce  que  les  autres 
envient.  Madame  du  Barry,  qui  possédait  une  toilette 
en  or  massif,  n'était  cependant  pas  blasée  sur  les  jouis- 
sances du  luxe;  elle  en  était  idolâtre.  Aussi  lorsque 
le  baron  lui  apporta,  sur  un  mot  jeté  en  l'air  quel- 
ques jours  auparavant,  un  portrait  de  Louis  XV,  monté 
dans  une  bague,  avec  un  diamant  coupé  pour  glace  et 
une  montre  par-dessous ,  elle  le  reçut  de  telle  façon , 
elle  fut  si  joyeuse,  si  naïvement  reconnaissante  et 
enchantée,  que  Montsabré  sortit  le  cœur  gros  et  se 
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retira  dans  la  grotte;  elle  ne  s'en  a{3erçut  même  pas. 
Ses  coquetteries,  ses  bonnes  grâces,  furent  pour  le 
magicien  qui,  par  un  coup  de  baguette,  réalisait  un 
de  ses  plus  grands  désirs.  Ce  bijou  existait,  elle  k 
savait;  il  était  unique,  elle  le  savait  encore,  c'était 
un  présent  du  roi  à  madame  de  1/intimiIle ,  légué  par 
elle  à  son  fils  le  comte  du  Luc,  appelé  à  la  cour  le 
demi-Louis j  par  sa  ressemblance  avec  son  auguste 
père.  Jamais  celui-ci  n'avait  consenti  à  s'en  dessaisir, 
malgré  les  instances  vives  de  Louis  XV ,  à  qui  madame 
du  Barry  demandait  souvent  ce  joyau.  Comment  le 
baron  se  l' était-il  procuré?  par  quels  moyens  occultes? 
quelle  somme  fabuleuse  avait-il  dépensée  peut-être? 
Il  ne  le  dit  point,  mais  la  comtesse  n'oublia  jamais 
cette  preuve  irrécusable  de  sa  tendresse. 

En  sa  qualité  d'étranger,  il  frayait  avec  les  diffé- 
rents partis  ;  son  fanatisme  révolutionnaire  ne  le  ren- 
dait pas  insensible  aux  charmes  d'une  conversation 
ravissante.  Il  voyait  donc  à  Luciennes  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  était  venu  chercher  en  France  ;  il  en  résulta 
qu'il  y  vint  souvent  et  que  peu  à  peu  il  s'y  établit 
tout  à  fait,  faveur  que  le  chevalier  n'avait  jamais 
obtenue.  Lui  seul  put  persuader  au  comte  Jean  de 
suspendre  ses  projets  de  voyage,  et  d'attendre  pour 
les  exécuter  que  le  danger  eût  reparu. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  mon  cher  comte,  et 
tout  à  gagner  au  contraire.  Si  la  cour  l'emporte,  on 
ne  vous  tourmentera  pas  plus  que  par  le  passé  ;  si  la 
Révolution  triomphe,  M.  le  duc  d'Orléans  en  sera  le 
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chef;  vous  aiez  vos  amis  autour  de  lui,  on  vous 
exaltera  au  contraire;  enfui,  si  c'est  M.  de  Mira- 
beau... 

—  Mais  si  c'est  la  canaille? 

—  Eh  bien ,  M.  de  Mirabeau  n'est-il  pas  le  roi  de 
cette  gueuserie?  n'est-il  pas  l'ami  de  la  comtesse?  le 
vôtre  ?  Restez ,  restez  î 

Il  resta,  malheureusement  pour  la  comtesse,  à 
laquelle  il  faisait  sans  cesse  de  nouvelles  demandes 
et  qu'il  dépouillait.  Elle  en  riait  quelquefois;  elle  s'en 
impatientait  souvent.  Les  soupers  n'en  étaient  pas 
moins  gais,  spirituels  et  charmants  ;  on  y  riait  comme 
à  Choisy  ou  à  Trianon  du  temps  du  bien-aimé.  Cerise 
seule  était  triste,  seule  avec  Montsabré,  plus  triste 
qu'elle,  car  il  n'avait  pas  cette  magnifique  chimère 
du  dévouement  pour  appui.  Chénier  et  lui  se  prome- 
naient de  longues  heures  sous  les  grands  arbres  du 
parc,  laissant  parler  leurs  âmes.  Le  chevalier  avait 
encore  les  illusions  de  vingt  ans  et  d'une  vie  toute 
neuve  ;  il  tenait  à  la  main  sa  coupe  remplie ,  dont 
quelques  gouttes  à  peine  étaient  épuisées.  Le  poëte, 
lui,  ne  vivait  sur  cette  terre  que  par  force;  ses  pen- 
sées planaient  au-dessus.  Ils  discouraient  ainsi  à 
l'infini ,  et  lorsqu'ils  se  séparaient ,  André ,  plus  âgé , 
qui  avait  vécu,  qui  avait  vu  tomber  une  à  une  les 
fleurs  de  sa  couronne ,  et  qui  ne  se  soutenait  au  ciel 
que  sur  les  ailes  d'or  de  la  poésie,  regardait  son  ami, 
et  s'en  allait  pensif  et  le  front  bas. 

—  Ah!  quel  dommage!  se  disait-il,  quand  il  n'aura 
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plus  ¥ingt  ans  et  qu'ils  l'auront  désabusé  à  force  de 
souffrance,  il  deviendra  comme  les  autres. 

Il  était  alors  jaloux  jusqu'à  la  rage  du  baron  de 
Hanest.  Son  orgueil  pourtant  lui  fermait  la  bouche; 
même  à  André  il  ne  montrait  pas  sa  plaie.  Une  seule 
main  douce  et  amie  la  pansait  à  son  insu,  y  répandait 
le  baume  parfumé  de  ses  larmes  et  de  sa  sympathie. 
Cerise ,  la  pauvre  Cerise ,  devinait  et  sentait  ses  dou- 
leurs; ne  les  avait-elle  pas  éprouvées?  Son  rôle  d'ange 
gardien  commençait  ;  elle  ne  cherchait  point  de  con- 
fidence, elle  ne  demandait  rien,  elle  savait  tout;  elle 
trouvait  le  mot  qu'il  fallait  dire,  pour  le  moment 
précis  où  il  était  utile  ;  elle  détournait  sa  pensée  ou 
la  ramenait  dans  sa  voie,  selon  que  Montsabré  se 
voyait  bien  ou  mal  reçu  de  son  idole.  Chénier  seul 
s'apercevait  de  ce  jeu  sublime  du  cœur;  il  n'en  parla 
ni  à  son  ami ,  ni  à  la  comtesse ,  ni  même  à  Cerise ,  et 
pourtant  celle-ci  se  sentait  devinée. 

Deux  mois  se  passèrent  pendant  lesquels  les  agita- 
tions politiques  vinrent  mourir  au  seuil  de  cette  vallée 
heureuse.  Madame  du  Barry,  légère  et  folle,  parta- 
geait l'optimisme  de  ceux  qui  ne  voyaient  là  qu'un 
mal  temporaire. 

—  Cependant  je  n'irai  plus  à  Paris;  il  n'est  pas 
besoin  de  me  le  défendre,  répétait-elle  au  duc  de 
Brissac,  qui^  plus  éclairé,  plus  à  même  déjuger  les 
choses  et  les  gens,  tremblait  des  suites  probables 
de  tout  ceci  et  commençait  à  y  voir  la  chute  de  la 
monarchie. 
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Elle  attirait  toujours  à  elle  les  artistes ,  elle  conti- 
nuait ses  concerts,  elle  parlait  même  de  jouer  la 
comédie.  Mirabeau  ne  paraissait  presque  plus.  Offi- 
ciellement reconnu  pour  le  guide  des  nouvelles  doc- 
trines ,  on  ne  le  laissait  pas  libre  ;  lui  qui  prêchait  la 
liberté  aux  autres,  à  peine  avait-il  le  temps  de  dormir 
et  de  se  reposer.  Le  hasard  lui  apprit  l'emprisonne- 
ment de  Théroigne,*  trop  fîère  pour  implorer  le  se- 
cours de  personne,  et  il  demandait  ou  plutôt  il  impo- 
sait sa  grâce,  quand  on  lui  dit  que  M.  de  Brissac 
l'avait  obtenue.  11  devina  l'intervention  de  Montsabré, 
et  n'en  douta  plus  lorsque  quelques  jours  après  il  vit 
entrer  l'amazone  chez  lui,  triste,  maigre,  l'oreille 
basse,  si  changée  qu'à  peine  il  put  la  reconnaître. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  pourquoi  ne  pas  m' avoir 
écrit? 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  vous,  répondit-elle,  je 
savais  bien  qu'il  ne  me  laisserait  pas  mourir  là. 

—  C'est  donc  lui  qui  t'en  a  retirée? 

—  Oui. 

—  Tu  l'aimes  toujours? 

—  Je  l'aimerai  tant  que  je  n'aurai  pas  broyé  mon 
cœur,  comme  je  voudrais  broyer  le  sien  qui  me 
résiste ,  qui  me  méprise  ! 

—  Pauvre  fille  !  Que  diable  as-tu  besoin  de  penser 
à  lui? 

—  Quel  besoin  avons-nous  de  nous  torturer,  de 
nous  rendre  les  plus  malheureux  des  êtres,  lorsque 
nous  pourrions  vivre  sans  chagrin? 
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—  J'espère  que  la  leçon  est  bonne,  et  que  tu  ne  te 
mêleras  plus  des  affaires  du  peuple? 

—  Moi?  Ah!  que  tu  ne  me  connais  guère,  Mira- 
beau !  que  tu  sais  peu  quelle  est  mon  âme  !  Je  reviens 
plus  ivre  de  vengeance,  plus  avide  de  colère,  plus 
résolue  à  me  plonger  dans  le  sang  de  ces  monstres 
que  je  hais  de  tout  mon  amour  pour  Montsabré  !  Tu 
me  trouveras  partout  ;  je  serai  derrière  toi  pour  exé- 
cuter ce  que  dicte  ta  grande  voix;  tu  n'as  qu'à  dési- 
gner le  but,  voici  le  bras  et  le  poignard!  Je  l'ai  vu, 
je  l'ai  senti  :  à  présent  le  sang  est  la  seule  liqueur 
qui  m'enivre  !  qui  me  fasse  oublier  que  mon  cœur  se 
brise  !  il  sèche  toutes  ces  larmes  que  je  ne  répands 
pas  et  qui  m' étouffent!  Je  suis  la  Némésis  de  la 
Révolution,  si  tu  en  es  le  génie.  Nous  marcherons  de 
concert,  et  si  la  gloire  t'attend  peut-être,  moi,  je  ne 
sais  ce  que  je  dois  attendre,  lorsque  j'aurai  comblé  ce 
vide  que  je  ne  puis  remplir,  assoupi  ce  feu  que  je  ne 
puis  éteindre  1 

Théroigne  brillait  de  son  étrange  beauté  en  don- 
nant ainsi  carrière  à  sa  rage  ;  en  l'admirant  comme 
un  homme  à  qui  les  beautés  du  corps  étaient  aussi 
précieuses  que  celles  de  l'àme,  Mrabeau  ne  put  s'em- 
pêcher de  répéter  : 

—  Pauvre  fille  ! 

—  Oui ,  pauvre  fille  !  te  voilà  comme  lui ,  tu  me 
plains.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne,  mais  qu'on 
me  craigne  !  Oh  !  cette  femme  !  cette  femme  !  elle  ne 
m'échappera  plus  ! 
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Le  lendemain  Mirabeau  courut  à  Luciennes ,  où  il 
soupa.  Dans  la  conversation  il  trouva  moyen  de  dire 
à  la  comtesse,  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  d'im- 
portance : 

—  Théroigne  est  sortie  de  prison  ;  elle  est  bien 
changée,  la  malheureuse,  mais  elle  a  toujours  les 
mêmes  idées. 

—  Me  me  parlez  pas  de  cette  créature,  je  voudrais 
l'oublier. 

—  Elle  ne  vous  oublie  point ,  elle ,  ma  chère  com- 
tesse, et,  je  vous  en  préviens,  c'est  une  ennemie 
dangereuse. 

—  Théroigne,  reprit  le  baron  de  Hanest,  qu'est-ce 
que  cela? 

—  Une  furie,  une  énergumène,  une  égorgeuse, 
répliqua  la  comtesse. 

—  Théroigne  ou  Laurentine  de  Méricourt,  une 
belle  fdle,  monsieur  le  baron. 

—  Laurentine  de  Méricourt ,  dites-vous  ?  Ah  î  ah  ! 
ah!  la  rencontre  est  plaisante  en  vérité. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Si  je  la  connais  î  elle  est  de  mon  pays,  et,  ma 
foi!  je  l'ai  vue  plus  jeune,  plus  jolie  et  plus  innocente 
que  vous. 

—  Comment,  vous  seriez  le  séducteur? 

—  Justement.  Ah  !  je  l'ai  diablement  aimée  pen- 
dant trois  semaines ,  mais  elle  a  pris  la  chose  trop  à 
cœur,  trop  sérieusement;  je  l'ai  priée  de  me  laisser 
voyager. 
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—  Elle  VOUS  hait  terriblement. 

—  Ah  çà  !  c'est  donc  une  abomination  universelle. 
Moi,  je  le  comprends  à  la  rigueur,  mais  madame  la 
comtesse,  que  lui  a-t-elle  fait? 

—  Théroigne  n'a  pas  aimé  que  vous,  monsieur  le 
baron  ;  malgré  vos  perfections ,  elle  a  eu  le  malheur 
de  vous  oublier. 

—  Ah  !  je  comprends...  elle  a  trouvé  aux  pieds  de 
madame  un  des  nombreux  descendants  qu'elle  a  don- 
nés à  nos  amours.  Alors,  madame  la  comtesse,  vous 
êtes  prédestinée  à  sa  haine. 

Le  4  octobre,  Montsabré,  qui  devait  venir  souper, 
écrivit  au  nom  du  duc  et  au  sien  qu'ils  étaient  forcés 
de  rester  à  Paris.  Le  baron  depuis  quinze  jours  ne 
quittait  plus  Luciennes  ;  il  avait  fort  abandonné  la 
politique  pour  l'amour.  îl  se  récria  sur  les  gens  qui 
ne  pouvaient  mener  de  front  le  plaisir  et  les  affaires. 
Parfaitement  heureux  près  de  madame  du  Barry, 
il  la  forçait  d'oublier  la  passion  si  belle  autrefois  ses 
délices. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  disait-elle  au 
comte  Jean ,  duquel  elle  ne  se  cachait  guère ,  mais 
je  suis  très-sûre  de  ne  pas  aimer  cet  homme;  je 
suis  très -sûre  de  ne  pas  m' aveugler  sur  lui,  de  le 
voir  tel  qu'il  est  et  de  juger  le  peu  qu'il  vaut, 
pourtant  je  ne  sais  pas  lui  résister  :  il  m'enivre,  il 
m'entraîne;  je  ne  le  regrette  point  quand  il  s'en  va, 
mais  quand  il  est  ici  je  suis  charmée,  je  ne  supporte 
pas  qu'il  me  quitte,  et  tout  le  monde,  surtout  Mont- 
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sabré,  que  j'aime,  m'est  insupportable.  Expliquez  cela, 
mon  frère. 

- —  Explique-t-on  les  caprices?  A  propos  de  caprices, 
ma  sœur,  il  y  a  dans  la  basse-cour  un  homme  qui  en 
a  un  fort  singulier  :  il  prétend  rester  à  Luciennes  et 
entrer  à  votre  service.  On  a  beau  lui  dire  que  votre 
maison  est  complète,  il  assure  qu'il  s'y  trouve  encore 
une  place  pour  lui,  et  que  s'il  arrivait  jusqu'à  vous  il 
vous  en  donnerait  la  preuve. 

—  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  cet  homme,  qu'on 
le  chasse  ! 

—  Il  a  tant  insisté  près  de  Rosalie,  qu'il  connaît  à 
ce  qu'il  assure,  qu'elle  a  promis  de  vous  faire  par- 
venir ce  mot  auquel  je  ne  comprends  rien;  c'est  son 
talisman,  lisez. 

La  comtesse  prit  négligemment  ce  papier  fort  sale, 
sur  lequel  en  effet  un  seul  mot  était  écrit.  Avant  de  le 
lire,  elle  fît  un  geste  de  dégoût  et  le  jeta  par  terre. 

—  Oh!  comte  Jean,  pouvez-vous  m' apporter  de 
pareilles  horreurs  ! 

—  Lisez  donc. 

—  Lisez  vous-même,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Eh  bien ,  il  ne  se  trouve  sur  ce  sublime  chiffon 
que  quelques  lettres  à  peine  formées  ;  en  les  assem- 
blant on  arrive  au  mot  Gaston ,  puis  il  y  a  ensuite  un 
D.  et  un  L. 

—  Quoi!  qu'y  a-t-il?  demanda  la  comtesse  en 
devenant  blanche  comme  son  linge. 

Le  comte  Jean  répéta  : 
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—  C'est  de  l'hébreu  pour  moi;  mais  il  a  raison, 
car  vous  voilà  bien  pâle. 

—  Faites-le  venir  sur-le-champ ,  il  faut  que  je  le 
voie. 

—  Il  est  donc  sorcier  !  Quand  je  voudrai  obtenir 
quelque  chose  de  vous  je  vous  répéterai  :  Gaston  D.  L. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  et  envoyez-moi  cet 
homme  à  l'instant  ! 

On  le  fit  appeler;  c'était  le  même  qu'elle  avait 
rencontré  à  la  barrière  le  jour  de  l'émeute.  Elle 
ne  le  reconnut  pas  ;  ce  jour-là  elle  ne  voyait  rien 
Elle  ordonna  qu'on  la  laissât  seule  avec  lui.  Après 
une  conversation  d'un  quart  d'heure,  il  sortit  triom- 
phant. 

—  La  Brie  est  mon  second  valet  de  chambre ,  dit- 
elle  à  Rosalie,  qu'on  le  fasse  habiller. 

Le  comte  Jean,  que  rien  ne  pouvait  faire  taire, 
raconta  l' histoire  en  pleine  table ,  au  grand  déplaisir 
de  la  comtesse. 

—  Messieurs,  vous  saurez  qu'à  l'avenir  le  Sésame, 
ouvre-toi j  de  Luciennes  est  Gaston  D.  L.,  ne  l'oubliez 
pas;  quant  à  moi,  je  m'en  souviendrai. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  un  secret?  répliqua  Hanest; 
il  faut  que  je  le  découvre. 
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LES    NUANCES. 


Les  journées  des  5  et  6  octobre  donnèrent  une 
force  nouvelle  à  la  Révolution,  et  achevèrent  d'éteindre 
la  résistance  des  royalistes.  Les  horreurs  qui  se  com- 
mirent à  Versailles ,  le  roi  emmené  de  force  à  Paris , 
les  vociférations  de  la  foule  en  délire ,  portèrent  par- 
tout l'épouvante  et  la  terreur.  Le  comte  Jean  reparla 
de  son  voyage ,  et  la  comtesse  commença  à  partager 
ses  idées,  au  grand  déplaisir  de  Cerise.  M.  de  Hanest 
offrait  ses  châteaux,  où  l'on  pourrait  attendre  en  repos 
la  pacification  des  choses  :  on  ne  craindrait  rien 
derrière  ses  murailles.  Montsabré  venait  beaucoup 
moins  souvent;  il  ne  se  croyait  pas  tout  à  fait  trompé; 
il  accusait  la  comtesse  d'étourderie,  de  légèreté,  mais 
il  l'aimait  trop  pour  la  supposer  capable  d'une  trahi- 
son. Cependant  cet  amour,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
ne  dominait  plus  autant  sa  vie;  il  pouvait  songer  à 
autre  chose,  il  s'étonnait  même  de  trouver  l'image 
de  Cerise  entre  la  comtesse  et  lui.  Ses  longues  rê- 
veries n'étaient  plus  en  compagnie  inséparable  de 
cette  sirène.  Il  voyait  aussi  souvent  la  figure  chaste 
et  pure  de  cette  jeune  fille  à  côté  de  lui  ;  il  trouvait 
une  douceur  infinie  à  l'entendre,  et  quand  son  beau 
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regard  de  cristal  limpide  rencontrait  le  sien ,  il  sen- 
tait son  cœur  battre  délicieusement. 

C'était  à  Cerise  qu'il  racontait  ses  dangers  et  ses 
craintes  pour  la  cause  vénérée  qu'il  défendait.  Elle 
r écoutait  sérieusement  et  partageait  ses  impressions, 
tandis  que  la  comtesse,  passant  d'une  terreur  exagérée 
à  une  confiance  sans  bornes ,  ne  voulait  entendre  que 
selon  ses  idées  du  moment. 

—  Mademoiselle ,  je  vois  les  choses  de  près ,  et 
nous  succomberons,  je  vous  l'assure.  Vous  ne  vous 
figurez  pas  la  haine  que  l'on  porte  à  la  reine  et  aux 
princes  ;  le  roi  est  encore  supporté  peut-être ,  parce 
qu'on  le  craint  moins,  mais  la  reine!  Je  ne  sais  plus 
guère  de  moyens  d'arrêter  ce  torrent,  et  il  nous  en- 
traînera tous  ! 

C'était  pour  ce  noble  jeune  homme  une  inquiétude 
incessante.  Il  était  malheureux  dans  tojus  ses  senti- 
ments, un  seul  excepté,  l'affection  naissante  qu'il 
portait  à  Cerise  et  qui  de  jour  en  jour  perdait  une 
plume  de  ses  ailes  angéliques.  Il  commençait  à  voir 
cette  beauté  sous  son  vrai  point  de  vue  ;  il  y  décou- 
vrait de  nouvelles  perfections,  et  en  effet  la  jeune 
fille  embellissait  beaucoup.  A  toute  la  grâce  de  sa 
marraine,  elle  joignait  des  traits  plus  réguliers,  une 
beauté  plus  sereine,  plus  distinguée,  plus  majestueuse. 
Ceux  qui  la  voyaient  en  étaient  frappés ,  et  un  jour  le 
comte  Jean,  qui  l'examinait  depuis  une  demi-heure, 
s'avisa  de  dire  : 

—  Cette  petite  fille  ressemble  à  quelqu'un  que  j'ai 
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connu,  à  une  personne  de  la  cour,  à  une  grande  beauté, 
mais  il  m'est  impossible  de  me  rappeler  qui  c'est. 

Madame  du  Barry  rougit  et  ne  répondit  rien.  La 
naissance  de  cette  enfant  avait  toujours  été  une  énigme 
que  la  comtesse  n'expliquait  pas;  chaque  fois  qu'un 
indiscret  l'interrogeait  à  cet  égard,  elle  répliquait 
d'un  ton  sec  qui  coupait  la  conversation  : 

—  Les  parents  de  Cerise  sont  morts ,  et  comme 
cela  m'a  fait  un  chagrin  affreux,  je  n'aime  pas  qu'on 
m'en  parle. 

M.  de  Montsabré  n'avait  plus  aucune  nouvelle  de 
Théroigne  ;  il  espéra  qu'elle  l'avait  oublié,  et  il  en 
bénit  le  ciel.  On  lui  avait  raconté  ses  hauts  faits 
dans  les  journées  d'octobre,  comme  quoi  une  des 
premières  elle  avait  envahi  le  château,  pris  d'assaut 
l'appartement  de  la  reine,  et  percé  de  son  sabre  le  lit 
qu'elle  venait  de  quitter.  Son  nom  était  dans  toutes 
les  bouches,  voué  à  l'exécration  ou  à  la  gloire,  selon 
l'opinion  et  la  caste  de  celui  qui  parlait.  Quant  à  lui, 
il  ne  l'avait  pas  rencontrée.  Les  fonctions  du  duc  de 
Brissac  avaient  changé  avec  le  renversement  de  la 
monarchie  ;  il  commandait  maintenant  la  garde  con- 
stitutionnelle du  roi.  Ses  aides  de  camp  avaient  donc 
une  surveillance  plus  grande  à  exercer.  Peut-être 
aussi,  sans  s'en  rendre  compte,  le  chevalier  fuyait-il 
Luciennes  volontairement;  il  sentait  son  amour  di- 
minuer :  c'est  toujours  une  douleur  pour  celui  qui 
aime  et  qui  a  cru  aimer  éternellement.  C'est  le  pre- 
mier regret ,  la  première  ride  du  cœur  ! 
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La  Révolution  marchait  à  pas  de  géant.  Le  roi  et 
la  reine  emprisonnés,  malheureux,  n'aspiraient  qu'à 
sortir  de  cette  gêne.  Le  voyage  de  Varennes  fut  ré- 
solu. Une  des  choses  injustes  que  je  sache,  c'est  la 
façon  dont  les  jacobins  et  leurs  successeurs  ont  fait 
un  crime  au  monarque  de  cette  tentative.  Un  prison- 
nier vulgaire,  fùt-il  criminel,  est  excusé  quand  il 
cherche  à  fuir ,  et  il  ne  serait  pas  permis  à  un  roi  de 
France,  à  un  père,  de  sauver  sa  vie  et  celle  de  ses 
enfants ,  de  sa  femme  !  Quoi  !  parce  qu'il  est  roi , 
parce  que  ses  sujets  révoltés  lui  infligent  les  douleurs, 
les  humiliations,  la  contrainte,  il  ne  peut,  sans  se 
rendre  coupable,  tâcher  d'échapper  à  cette  tyrannie! 
il  faut  qu'il  s'y  soumette!  Cette  égalité,  cette  liberté, 
que  vous  voulez  pour  tous,  il  en  est  donc  exclu?  Par 
cela  seul  qu'il  a  été  le  roi  de  France,  il  doit  assumer 
sur  lui  ce  que  les  autres  rejettent!  C'est  un  raisonne- 
ment non-seulement  cruel  et  barbare,  mais  encore 
absurde.  L'événement  a  prouvé  combien  les  malheu- 
reux avaient  raison  de  s'échapper,  car  si  jamais  mar- 
tyrs furent  abreuvés  de  tortures  et  d'humiliations,  si 
jamais  victimes  burent  le  calice  jusqu'à  la  lie,  ce  fut 
la  famille  de  ce  roi  méconnu  ! 

Le  chevalier  de  Alontsabré  fut  mis  dans  le  secret 
de  ce  départ  par  le  duc  de  Brissac  lui-même,  qui 
appréciait  à  sa  juste  valeur  sa  loyauté  et  son  dévoue- 
ment. Déjà  plusieurs  tentatives  avaient  été  faites  ; 
celle  du  marquis  de  Favras  faillit  réussir,  toutes 
échouèrent.  La  cour  aux  abois  ne  savait  plus  à  quel 

17 


258  CHAPITRE  DIX-HUITIEME. 

saint  se  vouer;  elle  songea  à  séduire  Mirabeau.  La 
chose  était  à  la  fois  aisée  et  difficile ,  aisée  quant  à  la 
réussite,  difficile  quant  au  résultat.  Les  besoins  inces- 
sants du  grand  orateur,  les  nécessités  de  ses  passions 
et  de  sa  vie,  lui  rendaient  nécessaire  une  fortune 
qu'il  ne  possédait  pas.  En  lui  offrant  de  fortes  sommes, 
on  était  presque  certain  de  l'accaparer;  mais  il  était 
si  avancé  dans  ses  doctrines ,  il  avait  porté  si  haut  / 
et  si  fier  l'étendard  de  la  révolte,  qu'une  nouvelle 
apostasie  n'était  plus  possible. 

Cependant  les  conditions  s'acceptèrent  de  part  et 
d'autre,  il  faut  croire,  pour  l'honneur  de  cet  homme, 
si  grand  par  le  génie,  qu'il  se  repentit  réellement  du 
mal  qu'il  avait  fait  et  qu'il  voulut  en  essayer  la  répa- 
ration. Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  vit  le  roi,  c'est 
qu'il  vit  surtout  la  reine,  et  qu'il  lui  engagea  sa  foi 
de  rétablir  la  monarchie  sur  des  bases  nouvelles, 
mais  certainement  solides.  îl  s'excusa  sur  une  erreur 
généreuse,  sur  la  volonté  du  bien,  sur  les  persécu- 
tions qu'il  avait  endurées  :  la  noble  Marie-Antoinette 
le  ramena  à  elle  par  ses  grâces,  par  son  admirable 
caractère ,  par  sa  franchise  ,  et  le  tribun  séduisit , 
entraîna  la  reine  par  son  éloquence.  Elle  oublia  ses 
antécédents,  elle  ne  vit  plus  en  lui  le  renégat  de 
sa  caste  et  de  ses  devoirs ,  mais  l'homme  qui  pouvait 
d'un  mot  rendre  le  repos  à  la  France,  rendre  au  roi 
son  royaume ,  rendre  à  ses  enfants  leur  père  ;  elle  lui 
donna  sa  confiance,  bien  que  leur  entrevue  dût  res- 
ter secrète. 
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—  Je  VOUS  remets  notre  avenir,  monsieur  de  Mi- 
rabeau, lui  dit-elle,  nous  ne  nous  souvenons  plus 
que  de  votre  promesse.  Vous  trouverez  en  moi  une 
amie  reconnaissante,  ne  l'oubliez  pas.  J'attendrai  le 
résultat  de  vos  efforts,  et  je  prierai  Dieu  pour  qu'il  les 
bénisse,  puisque  de  vous  seul  dépend  le  sort  de  ce 
pauvre  pays  si  menacé  et  si  bouleversé  maintenant. 

Mirabeau  sortit  de  Saint-Cloud,  où  avait  eu  lieu 
l'entrevue,  haut  de  cent  coudées.  Il  se  fît  immédiate- 
ment conduire  à  Luciennes,  car  il  ne  quittait  Paris 
que  pour  aller  voir  la  comtesse,  elle  lui  servait  de 
paravent  sans  s'en  douter.  En  le  voyant  entrer,  Ché- 
nier  et  Montsabré,  qui  s'y  trouvaient  ce  jour-là  et 
qui  causaient  avec  Cerise,  restèrent  stupéfaits  de  l'il- 
lumination dont  rayonnait  son  visage. 

—  Regardez  M.  de  Mirabeau ,  dit  Chénier,  est-il 
possible  d'être  plus  magnifiquement  laid  que  cet 
homme?  quel  front!  quels  yeux!  quelle  expression 
admirable!  Qu'a-t-il  donc  ce  soir?  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  plus  beau,  même  à  la  tribune. 

Il  salua  le  cercle  avec  un  de  ces  airs  domi- 
nants qui  font  ployer  les  genoux  aux  rebelles,  cet 
homme  se  sentait  le  maître  du  monde.  Quelle  puis- 
sance que  celle-là!  Le  duc  d'Aiguillon,  le  duc  de 
Lauzun,  forçant  la  consigne  des  royalistes,  étaient 
venus  par  hasard;  ils  prirent  le  tribun  dans  un  coin 
et  l'accablèrent  de  questions  :  d'où  sortait-il?  qu'avait- 
il?  que  faisait-il?  Il  répondit  par  quelques  phrases 
évasives ,  puis  appelant  la  comtesse  à  son  secours ,  il 
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lui  cria  en  riant  que  ces  messieurs  violaient  le  traité , 
qu'ils  lui  parlaient  politique,  et  qu'il  la  priait  de  main- 
tenir son  autorité. 

Le  duc  d'Aiguillon  le  regarda  sans  le  suivre,  il 
contint  Lauzun ,  qui,  plus  jeune,  donnait  dans  la 
plaisanterie  et  courait  derrière  en  se  défendant. 

—  Voyez  comme  il  est  mis  ce  soir,  dit-il ,  avez- 
vous  senti  ses  parfums?  avez-vous  analysé  son  re- 
gard? Je  vous  répéterai  toujours  la  même  chose,  cet 
homme  trahit. 

—  Ah!  hall!  n'est-il  pas  plus  puissant  ainsi  qu'en 
se  soumettant  au  roi? 

—  Plus  puissant  peut-être ,  mais  non  pas  si  riche , 
,et  Mirabeau  a  besoin  de  richesse.  Il  vient  de  la  cour 
en  secret  ou  d'un  rendez-vous  de  femme,  c'est  possi- 
ble, mais  cette  femme  est  à  la  reine.  Il  y  a  une  in- 
trigue là-dessous.  Je  le  saurai. 

Confident  et  comphce  du  duc  d'Orléans,  gros  du 
venin  qu'il  avait  amassé  contre  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette,  qui  le  maltraitèrent  toujours,  le  duc  d'Ai- 
guillon n'aspirait  qu'à  la  vengeance;  il  ne  vivait  que 
pour  le  mal,  que  dans  l'espoir  d'en  faire.  Autrefois 
amant  de  la  comtesse,  ils  se  connaissaient  depuis 
vingt  ans,  sans  avoir  d'amitié  l'un  pour  l'autre; 
l'habitude,  la  communauté  des  souvenirs  les  unis- 
saient seulement.  Il  venait  à  Luciennes  pour  étudier 
l'esprit  de  la  noblesse  et  celui  de  la  partie  éclairée  de 
la  France  qu'il  rencontrait  là  en  déshabillé;  aussi, 
sous  prétexte  de  leur  vieille  liaison  ,  il  demanda  à 
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jouir  du  même  droit  que  M.  de  Brissac ,  c'est-à-dire 
à  être  admis  quel  que  fut  le  jour.  La  loi  tombait  du 
reste  en  désuétude ,  on  n'avait  guère  le  temps  de  cal- 
culer les  moments ,  on  voyait  ses  amis  quand  on 
pouvait.  Madame  du  Barry,  en  s' étourdissant,  s'ef- 
frayait parfois  outre  mesure ,  elle  tenait  donc  à  con- 
server ses  relations  dans  tous  les  partis. 

Mirabeau  plaisanta  fort  ce  soir-là.  Chénier,  qui  se 
rapprochait  de  lui  toutes  les  fois  que  cela  lui  était 
possible,  l'entraîna  dans  la  salle  de  concert,  où  il  ne 
se  trouvait  personne,  afin  de  le  faire  causer.  Le  tri- 
bun était  en  verve ,  il  fut  admirable  ;  il  déploya  une 
puissance  de  raisonnement,  une  force,  un  éclat 
dont  le  poëte  fut  enthousiasmé. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-il,  si  j'étais  le  comte 
de  Mirabeau,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

—  Que  feriez-vous ,  voyons  ?  répliqua-t-il  en  sou- 
riant à  demi. 

—  Ce  que  je  ferais!  Après  avoir  eu  la  gloire  d'en- 
traîner mon  pays  et  mon  siècle  suspendus  à  ma  pa- 
role, je  voudrais  avoir  celle  d'arrêter  l'impulsion  que 
j'aurais  donnée.  Puissant  comme  le  Créateur,  je  dirais 
à  ce  flot  en  lui  montrant  la  limite  de  ma  volonté  : 
Tu  niras  pas  plus  loin!  Et  puis  je  voudrais  encore 
mériter  le  surnom ,  à  jamais  mémorable ,  de  sauveur 
de  la  patrie;  je  voudrais,  m' élevant  sur  ces  ruines 
qui  nous  entourent ,  faire  retentir  ma  voix  dans  l'uni- 
vers. Je  crierais  aux  rois,  aux  nations  :  Voici  ce  que 
j'ai  fait  et  je  m'en  repens,  et  ces  murailles  abattues 
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par  ma  parole  je  les  relèverai  par  ma  parole ,  et  ce 
trône  que  j'ai  ébranlé  de  ma  main,  c'est  ma  main 
qui  le  soutiendra.  Regardez-moi  bien  tous  !  J'avoue 
mon  erreur,  j'avoue  qu'égaré  par  un  prisme  fatal, 
j'ai  cru  aux  utopies,  aux  rêves  dont  j'ai  essayé  de 
faire  des  réalités  ;  ces  rêves  .sont  devenus  sanglants  ;  si 
je  me  réveille ,  que  le  monde  se  réveille  comme  moi  ! 
Mirabeau  écoutait  avec  délice.  Il  connaissait  l'hon- 
neur, la  loyauté  sévère  du  jeune  homme,  il  savait  que 
son  jugement  sur  ces  matières  serait  celui  des  hon- 
nêtes gens.  Il  eut  l'air  de  réfléchir,  puis  il  reprit  : 

—  Vraiment,  monsieur  de  Chénier,  si  vous  étiez 
Mirabeau  et  que  Mirabeau  fit  pareille  chose ,  vous  ne 
craindriez  pas  les  reproches  de  votre  parti,  vous  ne 
craindriez  pas  qu'on  vous  jetât  à  la  face  le  nom  de 
parjure? 

—  Faut-il  dire  la  vérité,  monsieur?  Etes-vous  as- 
sez grand  pour  l'entendre? 

—  Je  l'espère,  et  vous  en  jugerez.  Parlez  ! 

—  Eh  bien,  l'homme  qui  n'a  pas  craint  d'être 
appelé  parjure,  apostat,  lorsqu'il  a  renié  la  cause 
sacrée  de  .Dieu  et  de  ses  ancêh^es,  ne  peut  pas  re- 
douter les  accusations  de  ceux  qu'il  a  adoptés  à  la 
place  des  siens.  Le  repentir  est  la  plus  belle  des  ex- 
piations. Celui  qui  se  sent  capable  de  dire  à  haute 
voix ,  devant  tous  :  Je  me  repens  !  celui-là  est  vrai- 
ment grand,  celui-là  sera  pardonné  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Chénier,  je  me 
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souviendrai  de  cet  avis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
demander  la  discrétion,  vous  y  êtes  aussi  intéressé 
que  moi. 

Lorsque  MM.  de  Mirabeau  et  Chénier  rentrèrent 
au  salon,  les  deux  ducs  orléanistes  avaient  com- 
mandé leurs  chevaux  pour  partir.  Le  grand  homme 
n'en  prit  aucun  ombrage,  il  était  loin  de  se  croire 
deviné.  Et  cependant  cette  soirée  peut-être  décida  de 
sa  vie.  Il  affecta  d'éloigner  toute  idée  sérieuse,  il 
plaisanta  avec  Cerise ,  qu'il  regardait  peu  d'or- 
dinaire :  ce  visage  d'ange  lui  semblait  trop  placide, 
trop  doux,  trop  calme.  Il  lui  fallait  ou  le  vice  ef- 
fronté ou  îa  vertu  armée;  ici  la  lutte  n'était  même 
pas  possible  avec  un  ennemi  sans  défense.  Cerise, 
étonnée,  lui  répondit  en  baissant  les  yeux,  elle  en 
avait  peur. 

Le  baron  de  Hanest  le  trouvant  ce  soir-îà  si  facile 
en  profita  pour  obtenir  ce  qu'il  n'avait  jamais  osé 
solliciter,  la  permission  de  se  joindre  aux  intimes 
qu'il  voyait  le  matin  avant  l'Assemblée.  La  faveur 
lui  fut  accordée  sans  difficulté. 

—  Demain,  dit-il,  j'aurai  un  intérêt  de  plus.  Il 
vient  des  députés  italiens  que  la  démocratie  du  Pié- 
mont envoie  pour  me  consulter.  Ils  trouvent  que 
notre  révolution  va  bien ,  et  ils  auraient  envie  de  la 
copier  chez  eux. 

—  Les  pauvres  gens  !  interrompit  le  comte  du 
Barry,  ils  sont  donc  bien  pressés  de  perdre  la  tran- 
quillité et  le  repos? 
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—  Comte  Jean ,  ils  sont  pressés  de  connaître  un 
peu  cette  ^ie  que  nous  menons  depuis  tant  d'années, 
nous  autres  gentilshommes;  ils  pensent  que  ce  de- 
vrait être  chacun  à  son  tour,  et  à  leur  place  vous  se- 
riez de  leur  avis. 

En  quittant  Luciennes  le  soir,  Mirabeau  semblait 
avoir  F  esprit  le  plus  libre,  le  moins  inquiet  du 
monde.  Sublime  comédien,  son  rôle  était  joué  pour 
ce  jour-là,  il  rentrait  dans  la  coulisse.  Pourtant  il 
avait  besoin  de  solitude,  aussi  s'en  alla-t-il  sans 
convier  personne  à  le  suivre.  Montsabré  et  Chénier 
retournèrent  à  Paris  ensemble.  André,  désireux  de 
connaître  les  pensées  de  son  ami  et  ne  voulant  pas 
l'interroger  néanmoins,  essaya  indirectement  de 
l'amener  à  une  confidence.  Il  parla  de  la  comtesse  et 
du  baron,  de  la  probabilité  d'une  relation  entre  eux. 

—  C'est  possible,  répondit  le  chevalier,  car  elle 
ne  me  retient  point. 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux,  Montsabré? 

—  Je  ne  le  suis  plus. 

—  C'est  que  vous  n'aimez  plus  alors. 

—  Moi ,  ne  plus  aimer  la  comtesse  I  Ah  !  mon  ami , 
c'est  impossible!  Je  l'aime  autrement,  voilà  tout. 

—  Je  ne  sais  qu'une  manière  d'aimer  sa  maîtresse; 
à  mon  avis,  il  n'y  a  de  choix  qu'entre  l'amour  et 
l'indifférence. 

—  /Il  y  a  encore  l'amitié. 

—  En  êtes-vous  déjà  à  l'amitié?  Ah  î  j'en  suis  ravi. 

—  Je  crois  que  cela  doit  s'appeler  de  l'amitié,  car 
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je  ne  vois  pas  un  autre  mot  pour  exprimer  ce  que 
j'éprouve.  La  comtesse  n'est  plus  ma  vie,  c'est  une 
distraction.  Je  ne  souffre  plus  par  elle,  je  jouis  de  sa 
présence,  de  son  esprit,  de  sa  beauté.  Je  suis  heu- 
reux que  les  autres  l'admirent  comme  moi. 

—  Aïe!  aïeî  L'amour  est  bien  malade.  Et  Cerise? 
Le  jeune  homme  rougit. 

—  Cerise  !,  Ah  !  c'est  un  ange ,  je  ne  saurais  l'aimer 
comme  une  femme. 

—  Mon  cher  chevalier,  je  suis  en  train  de  dire  des 
vérités  ce  soir,  en  voulez-vous  une  ? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Eh  bien ,  c'est  que  vous  ignorez  encore  l'amour, 
et  que  vous  aimerez  cet  ange  non-seulement  comme 
une  femme,  mais  plus  que  toutes  les  femmes  en- 
semble. 
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LE    DEUIL    DE    LA    FRANCE. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matin,  l'anti- 
chambre de  Mirabeau  était  pleine.  Les  uns  venaient 
solliciter,  les  autres  venaient  entendre;  les  uns  ve- 
naient pour  voir,  les  autres  pour  être  vus.  On  parlait 
bas,  on  se  réunissait  à  ceux  qui  représentaient  son 
opirjion,  on  ne  discutait  pas,  on  causait.  Pendant  ce 
temps  cet  homme  étrange,  dont  la  nuit  s'était  passée 
à  soupeser  les  destinées  de  l'avenir,  reposait  une 
heure  dans  les  bras  d'une  misérable  !  Il  avait  besoin 
de  débauche  depuis  qu'il  ne  pouvait  plus  avoir  de 
passion,  depuis  que  son  cœur,  que  son  enthousiasme, 
étaient  morts ,  ensevelis  sous  les  fleurs  flétries  dont  il 
les  avait  couverts.  La  créature  choisie  ce  jour-là 
par  l'occasion  ou  par  son  caprice  était  Théroigne. 
Elle  le  regardait  dormir,  et  le  dégoût,  une  tristesse 
désespérée,  se  peignaient  sur  sa  physionomie.  La  tête 
de  Mirabeau,  calme,  éclairée  par  le  jour  s' échappant 
d'un  volet  ouvert,  était  dépouillée  de  son  prisme. 

—  Cet  homme  est  grand,  mais  il  n'est  pas  beau, 
pensait  la  courtisane;  il  est  puissant  et  fort,  mais  il 
est  corrompu,  mais  il  n'a  pas  le  noble  cœur,  la  géné- 
rosité ardente  de  la  jeunesse ,  tandis  que  lui  ! 
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Ses  yeux  cessèrent  de  regarder  ce  qui  était  devant 
elle ,  ils  se  fixèrent  dans  l'espace  ;  elle  y  chercha 
l'image  chérie  qu'elle  chassait  sans  cesse  et  qui  tou- 
jours l'obsédait,  puis  ses  larmes  tombèrent  une  à  une 
sans  qu'elle  s'en  aperçût  :  c'était  son  cœur  qui  pleu- 
rait malgré  elle  !  Mirabeau  se  réveilla  en  sentant  une 
de  ces  gouttes  chaudes  et  acres  ruisseler  sur  ses  lèvres. 

—  Ah  !  du  sang  !  murmura-t-il  à  moitié  endormi , 
déjà! 

11  entr' ouvrit  la  paupière  et  vit  cette  fille  qui 
pleurait.  Théroigne,  cette  farouche  Théroigne,  l'hé- 
roïne des  égouts,  la  reine  de  la  révolte,  elle  pleurait, 
et  avec  une  onction  si  vraie  qu'elle  oubliait  oii  elle 
était,  et  que  la  réalité  disparaissait  devant  ses  rêves. 

—  Pourquoi  pleurer  ainsi,  Théroigne?  tu  n'es 
donc  pas  guérie? 

—  Moi!  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure.  Est-ce 
qne  j'ai  pleuré? 

Il  se  releva  et  la  contempla  quelques  secondes. 

—  Je  voudrais  que  l'univers  te  vît  ainsi,  tu  te 
ferais  pardonner  bien  des  choses;  on  ne  f appellerait 
plus  la  cruelle ,  l'impitoyable  Théroigne ,  puisque  tu 
pleures. 

—  Ne  me  répète  pas  cela ,  Mirabeau ,  je  ne  veux 
plus  que  tu  me  le  dises.  Je  dormais  et  je  rêvais  à  mon 
enfance,  à  mes  parents  5  il  n'y  a  que  cela  qui  me  fasse 
pleurer. 

—  A  propos  de  tes  parents,  j'ai  fait  une  singulière 
rencontre  ;  devine. 


268  CHAPITRE  DIX-NEUVIÈME. 

—  Piiis-je  deviner? 

—  C'est  difficile,  car  tu  l'as  oublié,  je  crois.  Du 
moins  si  tu  t'en  souviens  encore,  c'est  que  tu  as  la 
mémoire  des  chiffres.  J'ai  rencontré  le  premier  de 
tous,  le  baron  de  Hanest. 

—  Le  baron  de  Hanest?  où  cela?  oii  est-il? 

Elle  avait  déjà  sauté  au  milieu  de  la  chambre. 
Mirabeau  sourit. 

—  Oh  !  ne  te  presse  pas  tant,  ma  pauvre  Théroigne, 
je  ne  l'ai  pas  là  sous  la  main,  mais  il  est  possible 
cependant  qu'il  vienne  chez  moi  dans  la  matinée. 

—  Enfin  ! 

Elle  poussa  un  soupir  d'allégement. 

—  Il  est,  ma  foi!  joli  garçon  ton  séducteur,  et 
magnifique!  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  su  te  plaire 
quand  tu  n'en  avais  jamais  connu  d'autre;  il  te  plairait 
bien  mieux  à  présent,  et  surtout  il  te  serait  d'un  grand 
secours  ce  me  semble,  car  tu  as  besoin  de  renouveler 
ta  garde-robe.  Je  ne  te  reconnais  plus  !  toi  si  élégante 
jadis  ! 

—  Est-ce  que  je  songe  à  cela  maintenant!  répliqua- 
t-elle  en  secouant  les  épaules ,  par  ce  mouvement  que 
madame  Dorval  a  rendu  inimitable. 

Mirabeau  se  levait  pour  s'habiller;  il  allait  sonner 
son  valet  de  chambre.  Théroigne  l'arrêta. 

—  Un  instant!  où  l' as-tu  rencontré  cet  homme? 

—  A  Luciennes. 

—  A  Luciennes!  Est-il  amoureux  de  la  du  Barry? 
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Mirabeau  aimait  la  comtesse  ;  il  ne  voulut  pas  lui 
mettre  cette  ennemie  après  elle. 

—  Non,  dit-il. 

—  Ah  !  c'est  dommage  !  Elle  aurait  tout  payé  à  la 
fois.  Et  tu  dis  qu'il  va  venir? 

—  Il  est  là  peut-être. 

—  Fais-le  donc  entrer  dans  le  cabinet  des  intimes, 
je  veux  le  voir.  Qui  sait?  il  fera  peut-être  quelque 
chose  pour  moi,  puisque  j'en  ai  si  grand  besoin,  à  ce 
que  tu  dis ,  et  que  ma  toilette  est  si  fanée. 

Mirabeau  chercha  sur  la  cheminée  une  bourse 
pleine  d'or. 

—  Allons  donc ,  ma  chère ,  me  prends-tu  pour  un 
cuistre ,  et  crois-tu  que  je  fais  payer  mes  dettes  aux 
seigneurs  hollandais?  Ceci  t'était  destiné;  je  te  le 
donne  avec  plaisir,  et  tu  n'as  besoin  de  personne.  Ce 
qui  n'empêche  pas  que  tu  ne  cherches  le  baron  pour 
une  occasion  prochaine.  Tu  le  sais,  je  ne  suis  pas 
toujours  riche. 

Théroigne  jeta  un  regard  indifférent  sur  la  bourse  ; 
cette  fille  étrange  avait  par  moments  des  élans  admi- 
rables, et  peut-être  eût-elle  pu  devenir  une  Madeleine 
un  jour  si  telle  eût  été  la  volonté  de  Dieu.  M.  de  Mira- 
beau fut  prêt  en  peu  d'instants  ;  il  se  jeta  bien  vite 
dans  le  cercle  dont  il  était  l'oracle;  il  alla  recevoir 
cet  encens  qui  l'enivrait  et  qui  lui  faisait  oublier  tant 
de  choses.  Théroigne  au  contraire  s'habilla  lente- 
ment, avec  plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire;  elle  voulut 
se  faire  jolie. 
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—  Je  suis  bien  changée ,  se  dit-elle ,  il  croira  que 
je  F  ai  regretté. 

A  peu  près  sûre  d'elle-même,  ayant  commandé  à 
sa  bouche  de  sourire,  à  son  œil  de  flamboyer,  elle 
entr' ouvrit  la  porte  de  la  petite  pièce  où  le  lecteur 
a  déjà  vu  madame  Roland  et  madame  du  Barry,  et  se 
recula  vivement  en  apercevant  celui  qu'elle  venait 
chercher.  M.  de  Hanest  y  était  seul  et  lisait  une 
gazette.  Lorsqu'elle  se  fut  assez  remise  elle  entra. 
Le  baron  la  reconnut  sur-le-champ  et  courut  à  elle. 

—  Laurentine  !  dit-il,  ah  !  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir,  car  je  comptais  vous  chercher. 

—  Vous  î  quoi ,  le  baron  de  Hanest  à  Paris  ! 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre,  et  Théroigne 
dissimula  si  bien  que  le  pauvre  baron  crut  le  passé 
effacé  pour  elle  comme  pour  lui.  Elle  lui  fit  raconter 
sa  vie,  et  entrant  dans  sa  pensée,  dans  ses  projets, 
elle  sut  en  un  quart  d'heure  ce  qu'elle  désirait  savoir. 
Sa  liaison  avec  madame  du  Barry ,  dont  il  se  vanta , 
sa  position  au  Palais-Royal,  et  le  reste.  Le  plan  de 
Théroigne  fut  bientôt  tracé  ;  elle  ne  voulut  plus  perdre 
de  vue  cet  homme,  l'auteur  de  ses  maux,  celui  qui 
l'avait  réduite  à  n'être  qu'une  fille  de  joie,  dont  le 
caprice  faisait  un  jouet.  Celui-là  elle  ne  l'aimait  pas; 
rien  ne  parlait  pour  lui  dans  son  cœur  :  elle  pouvait 
donc  savourer  cette  vengeance  lente ,  boiteuse ,  selon 
l'expression  mythologique,  mais  qui  n'en  serait  que 
plus  effroyable  pour  s'être  fait  attendre. 

Elle  sortit  avec  Hanest;  elle  souffrit  qu'il  la  recon- 
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diiisît  chez  elle ,  elle  fut  aimable ,  elle  fut  caressante , 
elle  fut  pleine  de  miséricorde  et  de  promesses,  le 
serpent  enlaça  ses  mille  nœuds  autour  de  sa  victime. 
La  Révolution  était  le  bourreau  de  cette  femme, 
plus  difficile  que  les  rois  dans  ses  exécutions.  Elle 
passa  celte  journée  à  se  rappeler  ce  qu'elle  avait 
souffert,  ce  qu'elle  avait  commis  de  bassesses,  de 
crimes,  pour  en  charger  le  compte  de  cet  homme  ei 
le  punir. 

Elle  le  vit,  elle  le  revit  toutes  les  fois  qu'il  ne  restai! 
point  à  Luciennes,  ce  qui  arriva  assez  souvent  dans 
les  mois  d'hiver,  car,  malgré  les  calamités  effroyables 
de  la  Révolution,  malgré  les  craintes,  on  s'amusait. 
Les  jeunes  hommes  se  jetaient  dans  les  saturnales  oii 
les  suivaient,  où  les  conduisaient  ces  femmes  accou- 
tumées à  toutes  les  souillures ,  qui ,  plus  tard ,  trou- 
vaient des  chants  pour  la  guillotine  et  des  danses  pou 
les  massacres.  Mirabeau  poursuivait  sa  carrière  et  suf- 
fisait à  tout. 

Surveillé  de  près  par  le  parti  d'Orléans,  il  pouvait 
difficilement  tenir  les  promesses  faites  à  la  reine. 
L'occasion,  une  occasion  grave,  solennelle,  ne  s'était 
pas  encore  offerte.  Ses  ennemis  le  savaient,  ils  sa- 
vaient aussi  qu'il  l'attendait  impatiemment,  qu'il  était 
prêt  pour  ce  moment  tant  désiré,  où  il  retournerait 
en  arrière,  ou,  du  moins,  il  changerait  sa  route. 
Ici  l'histoire  est  muette.  Le  grand  fait  de  la  mort  de 
Mirabeau  est  inexplicable;  bien  des  lignes  ont  été  écri- 
tes là-dessus  et  nul  ne  peut  encore  préciser  la  vérité. 
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Un  soir,  dans  les  premiers  jours  d'avril  91 ,  le 
tribun  rentra  souffrant  et  fatigué ,  il  voulut  travailler 
néanmoins,  il  devait  porter  la  parole  le  lendemain 
dans  une  affaire  importante.  Il  se  mit  à  son  bureau 
et  essaya  de  lire  des  lettres ,  mais  la  tête  lui  tourna , 
les  douleurs  le  saisirent,  il  fut  obligé  d'appeler  à  son 
secours  et  de  se  faire  mettre  au  lit. 

—  Je  souffre  étrangement,  dit-il  à  son  valet  de 
chambre,  cependant  je  ne  voudrais  pas  mourir,  je 
suis  nécessaire.  Appelle  un  médecin. 

Le  médecin  fut  mandé  :  en  quelques  heures  Paris 
apprit  la  maladie  du  grand  orateur,  et  la  terreur 
se  répandit  jusque  dans  les  derniers  rangs.  Si  les 
hommes  du  pouvoir  virent  avec  indifférence ,  avec 
joie  peut-être,  le  rival,  le  maître  sur  le  bord  de  sa 
tombe,  le  peuple,  dont  il  était  l'idole,  n'eut  qu'un 
cri  vers  le  ciel  pour  demander  sa  conservation.  Il 
fut  en  danger  tout  de  suite,  la  maladie  n'eut  point 
de  précédent ,  et  elle  offrit  de  tels  symptômes  que  le 
mot  de  poison  se  présenta  le  premier  à  l'imagination 
des  gens  de  l'art. 

Les  amis ,  les  envieux ,  les  admirateurs  de  Mira- 
beau se  portèrent  chez  lui.  Sa  maison  et  sa  rue  furent 
pleines  de  curieux  qui  se  transmettaient  ses  bulletins; 
on  eût  dit  une  calamité  publique.  Le  roi  et  la  reine 
envoyaient  sans  cesse.  Mirabeau,  dans  la  plénitude 
de  sa  force  de  tête  et  de  sa  raison ,  voulut  tout 
savoir  ;  il  écoutait  et  voyait  ;  son  œil  perspicace ,  au 
milieu  de    ses  douleurs ,  perçait  les   consciences   à 
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jour.  Chénier  et  Montsabré  pénétrèrent  auprès  de  son 
lit;  dès  qu'il  les  aperçut  il  les  appela. 

—  Vous  me  regrettez,  vous,  dit-il,  mes  braves 
amis.  Chénier,  vous  savez  bien!  j'en  étais  à  étendre 
le  doigt  et  à  dire  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  On  l'a 
senti,  voilà  pourquoi  je  suis  ici;  parlez  de  moi  à  Lu- 
ciennes.  Monsieur  de  Montsabré,  j'emporte  avec  moi 
le  deuil  de  la  monarchie,  les  factieux  s'en  partageront 
les  lambeaux;  vous  périrez  tous  à  votre  poste,  ainsi 
que  je  péris  au  mien. 

—  Nous  vous  vengerons ,  monsieur,  et  la  France 
entière  vous  pleurera. 

—  Me  pleurer,  me  venger!  Non,  non.  Je  vais  dans 
un  monde  meilleur.  Allons,  Chénier,  prends  ta  lyre  ; 
allons,  poëte,  une  ode.  Enveloppez-moi  de  parfums 
et  couronnez-moi  de  fleurs ,  pour  dormir  du  sommeil 
éternel.  Si  mon  âme  me  survit,  elle  vous  verra  et 
vous  jugera.  Ah  !  le  monde  est  peu  de  chose  ! 

Le  baron  de  Hanest  voulut  aussi  avoir  son  adieu  ; 
pour  le  répéter  dans  les  cercles  et  se  donner  de  l'im- 
portance. Il  fit  sa  phrase,  que  le  mourant  écouta  sans 
répondre. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas ,  monsieur  de  Mira- 
beau? 

—  Pardon  ,  monsieur,  mais  où  la  mort  entre  la 
politesse  s'en  va. 

Théroigne  le  rencontra  qui  sortait ,  muni  de  cette 
phrase  qu'il  se  proposait  d'arranger;  il  essaya  le  pre- 
mier effet  sur  elle. 

18 
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—  Pauvre  ^lirabeau!  j'aurais  bien  voulu  l'appro- 
cher; mais  nous  autres  on  nous  chasse.  Les  derniers 
moments  de  cet  homme-là  appartiennent  à  l'histoire, 
et  nous  ne  devons  pas  en  salir  la  page.  Cependant  elle 
parlera  de  moi,  l'histoire;  je  l'y  forcerai  bien.  La  pos- 
térité saura  ce  que  peut  une  simple  fille  dans  la  cause 
du  peuple. 

—  Bravo,  Théroigneî  rends-moi  fier  de  l'avoir 
lancée  dans  le  monde. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  en  serez  fier,  mais  vous 
en  serez  content,  je  vous  en  réponds.  Je  ne  vous  ai 
pas  oublié ,  baron ,  et  quand  je  pense  au  pauvre  Mi- 
rabeau, qu'ils  ont  empoisonné,  à  ce  qu'on  assure, 
s'il  est  vrai  qu'il  nous  trahissait,  je  vois  qu'il  y  a  une 
justice  au  ciel. 

Les  détails  de  la  mort  du  tribun  sont  trop  connus 
pour  les  rapporter  ici.  Ces  pages  légères  ne  sont  point 
destinées  à  enregistrer  les  suprêmes  instants  d'un 
homme  de  cette  trempe.  C'est  l'histoire,  l'histoire 
impartiale ,  impitoyable ,  qui  doit  révéler  aux  races 
futures  ce  que  fut  ce  génie ,  encore  trop  près  de 
nous  pour  être  jugé.  Il  mom^ut.  Ce  cri  retentit  dans 
l'univers  plus  encore  que  jadis  les  sublimes  paroles 
de  Bossuet  à  la  cour  de  Louis  XIV  : 

ce  Madame  se  meurt  î  Aladame  est  morte  !  ^ 
Ces  mots  semblent  bien  mesquins  dans  leurs  effets 
et  dans  leurs   conséquences ,  en  face  de  cette  perte 
immense  que  faisaient  la  France  et  le  roi.  Le  glas  de 
Mirabeau  fut  le  leur,  après  lui  il  ne  resta  plus  rien. 
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Madame  du  Barry,  toujours  bonne,  toujours  amie 
de  ses  amis ,  vint  à  Paris  à  la  première  nouvelle  et 
s'installa  dans  son  carrosse  à  la  porte ,  pour  être  in- 
struite à  chaque  instant  de  ce  qui  se  passerait.  Cerise 
l'accompagnait,  mais,  excepté  ses  amis,  nul  ne  la  re- 
marqua, les  esprits  étaient  ailleurs  !  Cependant  Thé- 
roigne ,  qui  sortait ,  jeta  par  hasard  un  coup  d'œil  de 
ce  côté,  la  reconnut  et  tressaillit.  Le  baron  de  Hanest 
était  près  de  la  comtesse. 

—  Ah!  la  voilà  donc!  C'est  bien  elle,  toujours 
belle  ,  toujours  brillante  !  toujours  jeune  !  Comme  je 
la  hais,  cette  femme,  qu'on  aime  mieux  que  moi!  Je 
la  dépouillerai ,  je  la  mettrai  à  mes  pieds  ;  pauvre , 
abjecte,  méprisée,  nous  verrons  si  elle  l'empor- 
tera encore.  Et  cette  fille!  mon  Dieu!  qu'elle  est 
belle  !  Comment  Monts abré  peut-il  regarder  Jeanne 
auprès  de  cette  pureté,  de  cette  innocence?  Qu'elle 
est  belle  ! 

Théroigne  se  tapit  dans  l'enfoncement  d'une  porte, 
enveloppée  de  sa  mante;  il  faisait  froid,  et  la  rue 
était  pleine  de  gens  qui  attendaient ,  si  préoccupés , 
qu'elle  put  y  demeurer  sans  que  l'attention  fut  attirée. 
Elle  vit,  elle  entendit  tout.  Sa  rivale  lançait  ses  œil- 
lades coquettes  à  droite  et  à  gauche ,  elle  pleurait  avec 
grâce,  elle  ne  s'essuyait  pas  les  yeux  comme  une 
autre.  Le  baron  se  perdait  en  phrases  pour  lui  dire 
que  ses  prunelles  brillaient  comme  une  lumière  dans 
du  cristal,  qu'elle  était  plus  belle  mille  fois  au  milieu 
de  ses  larmes ,  que  les  fleurs  de  son  leint  passaient  en 

18. 
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beauté  celles  de  sa  coiffure  et  qu'il  y  avait  charité  à 
elle  à  ne  point  voir  Mirabeau. 

—  ïl  regretterait  trop  la  vie ,  le  pauvre  homme  ! 
Dans  le  monde  où  il  va,  il  ne  reverra  plus  pareil 
visage . 

La  comtesse  était  accoutumée  à  ce  langage ,  il  lui 
semblait  le  plus  simple  du  monde.  Sa  jeunesse  en 
avait  été  bercée ,  elle  avait  eu  autour  d'elle  un  encens 
si  substantiel  qu'elle  ne  sentait  plus  autre  chose.  Ses 
yeux  qui  ne  se  posaient  point  rencontrèrent  la  sombre 
figure  de  Théroigne  sous  cette  porte. 

—  Ah!  dit-elle,  une  femme  qui  pleure.  Sa  maî- 
tresse peut-être.  Pauvre  créature!  Elle  doit  bien 
souffrir  ! 

Théroigne  ne  pleurait  pas,  mais  son  immobilité, 
la  couleur  de  ses  vêtements ,  la  rendaient  l'expres- 
sion vivante  de  la  douleur. 

—  Mirabeau  n'avait  plus  ime  maîtresse,  madame , 
il  avait  des  maîtresses,  ce  qui  est  bien  différent. 
Vous  n'avez  pas  idée  de  cela,  vous,  femmes,  mais 


nous  le  savons ,  nous  ! 


Et  il  se  rengorgeait. 

—  Et  pourquoi  ne  le  saurions -nous  pas?  de- 
manda naïvement  madame  du  Barry,  trop  émue  pour 
dissimuler  sa  pensée  et  pour  jouer  à  la  grande  dame 
en  ce  moment. 

—  Mon  Dieu!  madame,  voyez  celte  pauvre  créa- 
ture, interrompit  Cerise  qui  n'avait  rien  entendu  de 
tout  cela,  elle  ne  fait  pas  un  mouvement,  elle  semble 
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avoir  oublié  que  le  monde  existe.  Ah!  quand  on  perd 
ce  qu'on  aime ,  est-ce  que  l'àme  résiste  à  ce  choc! 

—  Qu'en  savez-vous?  demanda  à  son  tour  la  com- 
tesse, qui  ne  comprenait  pas  plus  Cerise  qu'elle 
n'était  comprise  par  le  baron. 

—  Oh  !  se  dit  Théroigne  qui  entendait  tout ,  elle 
est  jalouse  de  cette  fille,  c'est  bon  ! 


CHAPITRE  VINGTIEME. 

DEUX    MAMÈRES    d'aIMER. 

Mirabeau  fui  porté  au  Panthéon,  dont  il  ouvrit  les 
portes.  Depuis  lors,  tout  alla  de  chute  en  chute.  Les 
uns  crièrent  victoire ,  les  autres  se  couvrirent  de  cen- 
dres ,  les  esprits  justes  virent  où  marchait  la  monar- 
chie, les  trembleurs  outraient  le  mal  si  c'est  possible, 
les  sceptiques  prétendirent  qu'une  nouvelle  aurore 
se  levait.  La  vérité  apparut  clairement  lorsqu'on  as- 
sista aux  débats  de  l'Assemblée,  lorsqu'on  vit  les 
députés  eux-mêmes  demander  des  congés  et  des 
passe-ports  pour  fuir  à  l'étranger.  L'émigration  de- 
venait une  rage ,  une  mode ,  on  partait  en  foule  pour 
Coblentz,  excepté  les  vrais  serviteurs  du  roi,  qui 
jurèrent  de  mourir  en  le  défendant. 

Le  voyage  de  Varennes  porta  le  dernier  coup. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit,  M.  de  Montsabré  fut  du  petit 
nombre  de  gens  instruits  de  cette  résolution  tant  ca- 
lomniée, îl  resia  aux  Tuileries  toute  la  nuit  pour  ob- 
server les  moindres  mouvements,  pour  détourner 
les  soupçons,  pour  prévenir  les  recherches.  On  sait 
que  le  commencement  fut  heureux.  On  sait  encore 
que  sans  l'excessive  bonté  du  roi  il  passait.  Un  mot 
de  lui  à  M.  de  Bouille,  et  l'obsîacle  disparaissait  de- 
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vant  cette  troupe  dévouée.  îl  faut  toujours  en  revenir 
à  ceci  :  Dieu  ne  le  voulait  pas . 

L'arrestation  de  la  famille  royale,  son  incarcéra- 
tion aux  Tuileries ,  car  elle  y  fut  prisonnière ,  achevè- 
rent d'effrayer  ses  partisans.  Luciennes  était  triste 
en  dépit  des  efforts  de  la  comtesse  pour  l'égayer.  Le 
baron  de  Hanest,  qui  s'était  attaché  à  elle  autant  que 
sa  nature  le  permettait,  la  tourmentait  pour  le  suivre 
soit  chez  lui,  soit  en  Angleterre.  Elle  hésitait  encore. 
Par  un  phénomène  très-commun  dans  l'histoire  du 
cœur,  à  mesure  que  le  chevalier  s'éloignait  d'elle, 
elle  revenait  à  lui.  Elle  ne  remarquait  pas  ou  plutôt 
elle  ne  voulait  pas  s'avouer  son  sentiment  pour  Ce- 
rise, qui  faisait  chaque  jour  des  progrès  dans  ces 
deux  natures  créées  l'une  pour  l'autre.  Il  lui  répu- 
gnait d'être  jalouse  de  cette  enfant  qu'elle  aimait. 

Ils  furent  plusieurs  jours  sans  se  voir.  Après  le 
retour  du  roi ,  on  craignait  sans  cesse  quelque  assas- 
sinat, quelque  surprise,  et  les  fidèles  veillaient  nuit 
et  jour.  Chénier  apportait  des  nouvelles;  il  dit  à  Ce- 
rise, dont  les  yeux  l'interrogeaient  : 

—  Le  chevalier  viendra  demain,  mademoiselle, 
vous  trouvera-t-il  au  logis? 

—  J'y  reste  toujours,  monsieur. 

—  Vous  n'irez  pas  à  Paris  avec  madame  la  comtesse? 

—  Je  ferai  ce  qu'elle  m'ordonnera  de  faire,  mais 
je  voudrais  bien  ne  pas  partû*.  J'ai  peur  à  Paris,  j'y 
souffre  î 

Madame  du  Barry  hésitante,   entraînée  d'un  côté 
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par  la  crainte ,  retenue  d'un  autre  par  un  sentiment 
qui   de  jour  en  jour   reprenait  une  nouvelle   puis- 
sance, madame  du  Barry  se  décida  à  consulter  ceux 
de  ses  anciens  amis  dont  la  position  actuelle  pouvait 
la  servir  ou  la  guider,  le  duc  d'Aiguillon  entre  au- 
tres. Il  ne  venait  plus  à  Luciennes,  ou  du  moins  si 
rarement  qu'il  ne  fallait  point  compter  sur  ses  visites. 
Elle  se  décida  à  l'aller  chercher.  Cerise  lui  était  inu- 
tile dans  cette  entrevue,  où  l'on  pouvait  évoquer  des 
souvenirs  gênants  en  face  de  la  jeune  fille  ;   elle  la 
laissa  donc  à  Luciennes ,  à  sa  grande  joie ,  en  lui  di- 
sant de  ne  point  être  inquiète  si  elle  ne  revenait  pas  le 
soir.  M.  de  Hanest  l'accompagnait.  Depuis  longtemps 
le  comte  Jean  était  parti  pour  la  Suisse.  Pour  la  pre- 
mière fois  Cerise  fut  coupable ,  non  pas  d'un  men- 
songe, mais  d'une  dissimulation.  Elle  savait  l'arrivée 
du  chevalier.  Elle  eût  du  en  prévenir  la  comtesse, 
lui  demander  ses  ordres  à  cet  égard,  elle  s'abstint, 
dans  la  crainte  d'une  défense  qu'elle  ne  voulait  pas 
enfreindre ,  mais  à  laquelle  elle  refusait  de  se  sou- 
mettre. Son  cœur   était  trop  plein,  depuis  plus   de 
deux  ans;  elle  voulait  enfin  savoir  ce  qu'elle  devait 
espérer  ou    craindre.  En   revenant  de   conduire  sa 
marraine,   comme  elle  traversait  le   vestibule,  elle 
aperçut ,  derrière  un  escalier  dérobé ,  la  Brie ,  le  der- 
nier valet  de  chambre  installé,  et  Zamore  qui  cau- 
saient ensemble.  Elle  faisait  si  peu  de  bruit  qu'ils  ne 
l'entendirent  pas  venir,  mais  à  son  aspect  ils  se  tu- 
rent subitement,  elle  passa  sans  leur  parler. 
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Au  lieu  de  remonter  chez  elle,  elle  s'établit  dans 
le  salon  de  musique.  Des  fenêtres  on  découvrait  la 
route,  elle  était  sûre  de  le  voir  venir,  car  il  vien- 
drait, elle  n'en  doutait  pas,  ii  viendrait  pour  elle.  La 
manière  presque  solennelle  dont  André  le  lui  avait 
annoncé  présageait  quelque  chose  d'extraordinaire, 
de  grave.  Son  cœur  battait  à  cette  idée;  que  voulait- 
il  donc  lui  dire  ainsi?  Elle  prit  un  ouvrage  de  tapis- 
serie et  se  donna  une  contenance ,  mais  que  de  pen- 
sées !  La  moitié  du  jour  s'écoula,  elle  dîna  seule  et 
tristement.  Si  elle  s'était  trompée!  S'il  ne  l'aimait 
pas,  s'il  l'avait  oubliée!  Elle  fut  livrée  aux  tourments 
de  l'attente.  Cette  âme  angélique  et  dévouée  les  ac- 
cepta sans  murmurer. 

—  Je  l'aime,  je  suis  donc  à  lui,  je  dois  donc  souf- 
frir ce  qu'il  m'impose  ! 

On  était  dans  les  beaux  jours  d'août,  la  journée 
était  magnifique ,  la  chaleur  du  soleil  faisait  désirer  la 
fraîcheur  du  soir.  Vers  six  heures ,  Cerise  descendit 
dans  le  parc,  elle  se  dirigea  vers  l'avenue,  dont  une 
simple  haie  la  séparait.  Elle  formait  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs,  poussées  entre  les  aubépines  et 
les  alizés,  lorsqu'elle  entendit  le  bruit  d'un  carrosse. 
C'était  une  de  ces  légères  voitures  inventées  peu  de 
temps  auparavant,  c'est-à-dire  importées  d'Angle- 
terre, que  les  jeunes  gens  conduisaient  seuls,  ac- 
compagnés d'un  domestique,  quelque  chose  dans  le 
genre  de  nos  phaétons.  Cerise  leva  les  yeux  et  re- 
connut Alontsabré. 
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Il  remit  les  guides  à  son  laquais,  arrêta  son  che- 
val, s'élança  d'un  bond  par-dessus  la  haie  et  fut 
auprès  d'elle  en  un  clin  d'œil,  sans  prononcer  une 
parole,  sans  hésiter  une  minute.  La  jeune  fille  l'at- 
tendait ,  immobile ,  palpitante ,  son  bouquet  à  la 
main,  sa  main  sur  son  cœur.  Lorsqu'il  fut  à  ses 
côtés  il  prit  cette  main,  la  baisa  sans  qu'elle  songeât 
à  l'en  empêcher,  puis  ils  se  regardèrent  quelques 
instants  en  silence. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  bonheur  !  murmura  le 
jeune  homme,  mon  Dieu!  je  vous  remercie. 

L'amour  vrai  est  toujours  ainsi,  il  pense  au  ciel, 
car  il  en  vient. 

—  Mademoiselle  Cerise,  voulez-vous  me  faire 
l'honneur  de  m' entendre? 

—  Monsieur... 

—  Nous  sommes  seuls,  n'est-ce  pas? 

—  Absolument;  mais  si  ce  que  vous  avez  à  me 
dire  est  important,  si  vous  désirez  qu'on  n'en  soit 
pas  instruit ,  entrons  dans  cette  allée ,  de  toutes  parts 
on  peut  nous  voir,  de  toutes  parts  nous  voyons  aussi; 
nul  ne  nous  entendra  sans  que  nous  nous  en  aperce- 
vions. Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Cerise,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  pur  et  grand, 
infini  comme  la  voùic  du  ciel  qui  nous  couvre.  Je 
suis  heureux  de  vous  parler  ainsi  en  face  de  la  créa- 
tion entière,  en  face  de  Dieu  dont  les  yeux  sont  sur 
nous.  Cerise,  ma  bien-aimée,  voulez-vous  être  ma 
femme? 
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—  Mon  Dieu!  s'écria  la  jemie  fille,  s'appuyani  sur 
un  arbre  pour  ne  pas  tomber  sous  ce  coup  frappé  dans 
son  cœur. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  aime ,  je  ne 
i^ous  demanderai  pas  si  vous  m'aimez.  Depuis  long- 
temps nos  âmes  se  sont  comprises.  Je  ne  doute  pas 
plus  de  vous  que  vous  ne  pouvez  douter  de  moi;  mais 
au  temps  oii  nous  sommes  une  union  telle  que  la 
nôtre  ne  peut  pas  s'assurer  sans  que  nous  sachions 
bien  ce  que  nous  allons  promettre.  Je  vous  connais, 
j'espère  qu'après  m' avoir  entendu  vous  accepterez 
mon  amour,  j'espère  que  vous  ne  trouverez  pas  la 
part  trop  faible  et  que  mes  sentiments  seront  les 
vôtres,  à  présent  comme  toujours. 

—  Je  veux...  je... 

Le  trouble  de  Cerise  était  si  grand  qu'à  peine  pou- 
vait-elle répondre. 

—  Dites-moi  d'abord ,  ma  Cerise  adorée ,  voulez- 
vous  accepter  mon  nom? 

—  Ma  marraine ... 

—  Ah!  oui,  votre  marraine,  c'est  un  obstacle, 
nous  le  vaincrons,  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  vous  aime  ! 

—  Je  le  sais,  je  le  sais.  Ne  l'ai-je  pas  vu? ne  Fai-je 
pas  senti?  n'est-ce  pas  cet  amour  d'ange  qui  a  fait 
éclore  le  mien?  Notre  ami,  notre  poè'te,  dont  la  na- 
ture d'élite  se  rapproche  tant  de  la  vôtre,  l'avait  de- 
viné avant  moi,  avant  vous  peut-être.  Vos  pensées 
sont   les   sœurs   des   siennes ,    elles    se   rencontrent 
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comme  de  blanches  colombes  dans  les  régions  cé- 
lestes,  c'est  lui  qui  a  arraché  le  voile  dont  nos  yeux 
étaient  couverts  ,  c'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  de 
vous  aimer,  presque  aussi  grand  que  celui  d'être 
aimé  de  vous. 

—  Bon  Chénier  ! 

—  Ah  !  oui ,  bien  bon ,  bien  tendre ,  bien  dévoué , 
mais  bien  noble  et  bien  généreux  aussi.  Il  sait  que  je 
suis  venu  vous  voir,  il  sait  ce  que  je  suis  venu  vous 
dire.  Je  vous  aime,  mon  vœu  le  plus  cher  est  de 
m' unir  à  vous,  d'obtenir  le  droit  de  vous  proléger, 
de  vous  avoir  à  moi,  à  moi  seul.  Mais,  encore  une 
fois ,  Cerise ,  il  faut  du  courage  aujourd'hui  pour 
former  de  pareils  liens  ;  mon  cœur  et  ma  foi  sont  à 
vous ,  ma  vie  est  au  roi ,  mon  honneur  au  nom  que  je 
porte,  à  moi-même.  Je  ne  suis  qu'un  cadet  de  fa- 
mille, d'une  mince  fortune,  par  conséquent,  c'est  à 
moi  de  la  fonder  cette  fortune ,  et  Dieu  sait  que  rien 
ne  sera  épargné  pour  réussir,  non  pour  moi,  mais 
pour  lous,  Cerise,  à  qui  je  voudrais  donner  tous  les 
trésors  de  la  terre. 

—  Qu'en  ai-je  besoin? 

—  Mais  moi  j'ai  besoin  de  vous  les  offrir.  Dans 
des  temps  plus  tranquilles ,  plus  calmes,  je  serais  ar- 
rivé facilement  à  la  cour  par  mes  alliances ,  par  mes 
efforts  honorables  ;  à  présent  il  n'y  a  plus  que  deux 
carrières  ouvertes  :  l'une  qui  conduit  à  la  honte, 
l'autre  à  la  mort.  Laquelle  voulez-vous  me  voir 
choisir? 
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—  Je  suis  décidée  à  mourir  avec  vous ,  répondit 
simplement  La  jeune  fille. 

—  Mais  peut-être ,  Cerise ,  un  troisième  parti ,  celui 
que  presque  toute  la  noblesse  a  embrassé  maintenant, 
se  présente-t-il  à  votre  imagination.  Je  vous  l'ai  dit 
souvent,  dans  cette  entrevue  sainte  et  solennelle  je 
vous  le  répète  de  nouveau,  je  n'émigrerai  jamais.  Le 
roi  a  besoin  de  nous,  le  roi  doit  être  défendu  par 
nous;  nous  sommes  ses  serviteurs,  nous  favons juré, 
nos  pères  ont  servi  les  siens  jusqu'à  la  mort,  nous  le 
servirons  comme  eux. 

—  Vous  le  devez. 

—  Maintenant,  chère  Cerise,  voici  ce  que  je  ferai, 
voici  ce  qu'il  faut  accepter  ou  refuser  sans  retard.  Ma 
mère,  à  laquelle  je  ne  cache  rien,  connaît  depuis 
longtemps  mes  sentiments  et  les  approuve.  J'ai  sur 
moi  une  lettre  ,  par  laquelle  elle  vous  demande  à  votre 
marraine.  Elle  sait  que  vous  m'aimez,  elle  sait  que  je 
ne  puis  vivre  sans  vous,  elle  sait... 

—  Sait-elle ,  monsieur,  que  je  suis  une  pauvre  or- 
pheline,  sans  nom  ,  sans  fortune,  que  je  n'ai  rien  h 
attendre  ici-bas  que  de  madame  du  Barry,  ma  seule 
protectrice?  Dieu  ne  m'a  point  donné  de  famille,  il  a 
voulu  sans  doute  que  tout  l'amour  de  mon  cœur  fût 
à  mon  mari ,  que  ma  mère  fût  la  sienne  ,  que  je  n'eusse 
rien  à  sacrifier  à  celui  de  qui  dépend  mon  bonheur. 
Madame  votre  mère  le  sait-elle? 

—  Elle  le  sait. 

—  Elle  le  sait,  et  elle  m'accepte  !  Ah  !  je  donnerais 
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ma  vie  fout  entière  pour  lui  témoigner  ma  recon- 
naissance. 

—  J'attendrai  madame  du  Barry  ce  soir,  Ghénier 
doit  revenir  avec  elle ,  et  tous  les  deux  ensemble  nous 
lui  parlerons.  Je  la  connais,  cette  adorable  femme  : 
son  cœur  est  une  perle,  mais  sa  tête  est  un  grelot; 
c'est  au  cœur  qu'il  faut  s'adresser.  Elle  vous  aime, 
elle  m'a  répété  cent  fois  qu'elle  était  capable  de  tous 
les  sacrifices  pour  votre  bonheur;  elle  m' écoutera. 

Cerise  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  vers  le 
ciel,  dans  une  muette  extase. 

—  Lorsqu'elle  aura  consenti.  Cerise,  alors  il 
faudra  que  vous  consentiez,  vous.  Il  faudra  que  vous 
acceptiez  votre  mari ,  comme  votre  mari  se  donne  à 
vous;  il  faudra  que  vous  vous  résigniez  d'avance  à 
me  voir  vous  délaisser  lorsque  mon  devoir  m'appel- 
lera ,  il  faudra  me  promettre  de  ne  jamais  vous  placer 
entre  ce  devoir  et  moi,  quelles  qu'en  doivent  être  les 
suites.  Il  faudra  me  jurer  que  vous  accepterez  ma 
mort  comme  une  conséquence  possible  de  ma  posi- 
tion ,  et  que ,  même  pour  me  sauver  la  vie ,  vous  ne 
vous  opposerez  à  aucune  des  démarches  que  je  croirai 
justes  ou  nécessaires.  C'est,  enfin,  une  vie  toute  d'ab- 
négation et  de  sacrifices  que  je  vous  propose ,  une  lie 
de  douleurs  et  de  dévouement.  La  voulez-vous  ainsi? 
Comme  je  vous  aimerai  ! 

—  Monsieur... 

Ses  yeux  n'osaient  se  fixer  sur  le  regard  ardent  qui 
les  brûlait  à  travers  ses  paupières;  elle  étendit  la  main. 
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—  Réfléchissez  avant  de  répondre ,  Cerise ,  car 
une  fois  votre  parole  donnée ,  je  ne  vous  la  rendrai 
plus.  Vous  m'appartiendrez,  sans  que  rien  en  ce 
monde  puisse  vous  séparer  de  moi  î 

—  Je  l'espère  bien!  répliqua-t-elle  avec  l'adorable 
naïveté  de  l'amour  heureux. 

—  Vous  me  voulez  donc  malgré  tout? 

—  Votre  mère  me  permettra  de  l'aimer  comme 
vous  l'aimez,  et  nous  serons  deux  dans  un  même 
cœur  pour  elle  ! 

N'était-ce  pas  le  plus  chaste,  le  plus  positif  des 
aveux?  le  plus  tendre  et  le  plus  doux  consentement? 
Alontsabré  en  seùtit  la  délicatesse  ;  il  en  remercia  son 
amie  par  une  larme.  Cette  nature  de  fer  s'attendrit 
deiant  cette  simple  et  candide  enfant;  l'amour  com- 
plet dont  son  âme  était  remphe  l'inondait  alors  de 
ces  délices  qu'on  trouve  en  lui  seul.  Il  ne  vivait  plus 
sur  la  terre,  tout  était  oublié. 

Ils  se  promenèrent  ainsi  de  longues  heures,  par- 
lant peu  des  lèvres,  mais  leurs  âmes  unies  n'avaient 
pas  besoin  de  ce  secours  pour  se  comprendre.  Quand 
la  nuit  fut  venue  ils  éprouvèrent  ces  belles  émotions 
de  la  jeunesse ,  en  face  de  la  voûte  éthérée ,  dans  le 
silence  des  champs,  alors  que  le  ruisseau  bruit,  que 
les  fleurs  parfument  l'air,  que  la  lune  argenté  le 
feuillage  et  que  la  brise  frémit  sous  les  grands  ar- 
bres ,  en  agitant  les  brins  d'herbe  où  l'insecte  s'est 
endormi.  Qui  ne  les  a  point  ressenties  ne  peut  pas 
dire  qu'il  a  vécu.  C'est  ce  que  notre  essence  emporte 
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du  ciel  en  le  quittant,  c'est  un  rayon  de  la  Divinité 
qui  nous  embrase,  ce  sont  les  concerts  des  anges 
dans  le  cœur. 

Il  fallut  rentrer  néanmoins,  l'heure  du  souper 
allait  sonner;  Cerise  ne  savait  plus  si  elle  devait 
attendre  la  comtesse ,  si  elle  devait  renvoyer  le  che- 
valier; c'eût  été  bien  cruel!  mais  rester  seule  avec 
lui,  mais  le  laisser  passer  la  nuit  sous  ce  toit,  où  sa 
marraine  ne  se  trouvait  pas,  c'était  impossible.  Ils  se 
consultèrent,  leur  amour  décida  que  si  à  dix  heures 
madame  du  Barry  n'était  pas  de  retour,  le  chevalier 
s'en  irait  au  village,  où  il  coucherait,  pour  revenir  le 
lendemain  matin. 

Us  soupèrent  tête  à  tête,  tristement  en  apparence, 
mais  combien  ils  étaient  heureux  !  Les  domestiques 
qui  les  servaient ,  parmi  lesquels  Zamore  ne  manqua 
pas  de  prendre  sa  place ,  les  crurent  très-embarrassés 
d'eux-mêmes  et  très-désolés  de  leur  solitude.  Les 
trésors  de  la  rêverie  ne  s'ouvrent  pas  à  tout  le  monde. 
Le  repas  fut  court;  ils  descendirent  encore  au  jardin, 
où  l'air  frais  les  invitait  à  la  promenade.  Cependant, 
par  un  instinct  pudique ,  Cerise  ne  quitta  pas  la  ter- 
rasse, ouverte  de  toutes  parts  et  éclairée  en  plein  par 
la  lune. 

—  Votre  femme  ne  doit  pas  même  être  soupçon- 
née, mon  ami.  Qu'est-ce  que  César  auprès  de  vous? 

Pour  la  femme  qui  aime  bien,  pour  la  jeune  fille 
surtout,  son  amant  est  toujours  le  plus  grand  héros 
du  monde. 
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Dix  heures  sonnèrent;  il  fallut  se  quitter. 

—  Ma  marraine  reste  à  Paris,  j'en  étais  sûre  ;  elle 
avait  tant  de  gens  à  voir.  Je  crois  qu'elle  se  décidera 
pour  l'émigration.  Elle  est  très-sérieusement  effrayée; 
ce  baron  de  Hanest  lui  tourne  la  tête. 

—  Vous  ne  la  suivrez  pas ,  Cerise  ! 

—  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  jure,  par  mon  amour, 
par  le  vôtre,  de  ne ^ pas  quitter  la  France  tant  que 
vous  y  resterez  ! 

Ils  se  séparèrent  en  ce  moment;  elle  le  vit  re- 
monter en  cabriolet,  elle  écouta  sur  le  perron  le  bruit 
des  roues  tant  qu'elle  put  l'entendre,  et  comme  elle 
se  retournait  pour  gagner  sa  chambre ,  la  Brie  surgit 
tout  à  coup  devant  elle  et  l'arrêta  par  ces  mots  : 

—  Je  voudrais  vous  parier,  mademoiselle. 

—  J'écoute.  Qu'y  a-t-il? 

—  Non,  pas  ici,  non  pas  en  ce  moment,  oii  l'on 
pourrait  nous  entendre,  mais  demain,  après  le  dîner, 
soyez  assez  bonne  pour  m' attendre  au  pavillon  de 
pêche.  C'est  très-important,  mademoiselle,  ajouta-t-iî, 
voyant  qu'elle  se  disposait  à  passer  outre,  il  s'agit  de 
votre  avenir,  il  s'agit  de  votre  mariage. 

Cerise  était  trop  jeune  pour  ne  pas  être  frappée  de 
cette  coïncidence,  malgré  sa  source  infime.  Elle  eut 
peur,  comme  tous  ceux  qui  aiment. 

—  J'irai,  dit-elle. 
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UNE    LUTTE. 

Cerise  passa  la  nuit  sans  dormir,  une  nuit  d' alter- 
natives.  Le  bonheur  et  l'inquiétude  la  tinrent  éveillée. 
Ce  fruit  délicieux  auquel  elle  avait  goûté  F  enivrait. 
Elle  frémissait  aussi  à  cette  confidence  bizarre  de  ce 
laquais  mêlé  aux  joies  de  sa  vie  ;  il  lui  semblait  un 
vil  insecte  bavant  sur  une  fleur. 

—  Que  peut-il  avoir  à  me  dire?  se  demandait-elle. 
Nous  a-t-il  entendus?  Cet  homme  que  ma  marraine  a 
pris  chez  elle,  sans  besoin,  d'une  manière  si  étrange, 
qu'elle  protège  en  dépit  de  tout,  qui  commande  ici 
et  qui  s'immisce  même  dans  ce  qui  me  touche  de 
plus  près,  cjuel  est-il? 

Ces  questions,  ces  réflexions  et  bien  d'autres  en- 
core, l'occupèrent  toute  la  nuit.  Dès  l'aube  elle  se 
leva,  résolue  à  mettre  un  terme  à  ses  incertitudes, 
et  lorsqu'elle  entendit  du  bruit  dans  la  maison  elle  se 
leva,  descendit  à  i'olTice  où  elle  fit  demander  la  Brie. 

—  Il  est  sorti  avec  Zamore  depuis  plus  d'une 
demi-heure,  lui  répondit-on. 

Sorti  avec  Zamore  !  Zamore  qui  ne  quittait  jamais 
son  lit  avant  onze  heures  du  matin  î  Zamore  qui  ne 
voulait  pas  faire  deux  pas  dans  la  crainte  de  salir  ses 
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souliers  de  soie  !  Et  quelle  était  donc  cette  liaison 
avec  ce  méchant  nègre?  Que  tramaient-ils  ensemble? 
Ce  ne  pouvait  être  que  du  mal ,  car  Zamore  était  in- 
capable d'une  bonne  action. 

—  Ah  î  je  n'irai  pas ,  cet  homme  veut  me  tromper. 
11  y  a  quelque  piège  là-dessous. 

Le  chevalier  revint  ;  ils  attendirent  ensemble  ma- 
dame du  Barry ,  qui  arriva  en  effet  vers  midi ,  à  peu 
près  décidée  à  rester,  et  qui  devint  livide  en  aperce- 
vant Montsabré  et  Cerise  au  balcon  à  côté  l'un  de 
l'autre. 

—  Comment  î  monsieur  de  Chénier,  M.  de  Mont- 
sabré ici  en  mon  absence!  Cela  est-il  possible?  s'est-il 
permis  une  semblable  inconvenance ,  et  cette  fille 
effrontée  a-t-elîe  bien  osé  le  recevoir? 

Le  moment  de  la  crise  approchait.  André,  qui 
l'avait  prévu,  se  contenta  de  répondre  par  un  mouve- 
ment de  tête.  La  comtesse  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  lui  offrir  la  main;  elle  s'élança  la  première  et 
courut  au-devant  de  sa  filleule,  qui  elle-même  s'avan- 
çait vers  elle.  Au  lieu  de  l'embrasser,  elle  la  repoussa. 

—  Que  fait  ici  le  chevalier ,  Cerise  ? 

—  Il  vous  le  dira  lui-même ,  madame ,  répliqua  la 
jeune  fille  avec  un  sang-froid  dont  elle  ne  se  fut  pas 
crue  capable. 

Madame  du  Barry  sentit  un  coup  au  cœur  et  devina 
tout.  Hanest  ne  l'avait  heureusement  pas  accompa- 
gnée; ils  étaient  libres.  Au  lieu  de  passer  dans  sa 
chambre   pour  ne   pas  prolonger  ce   supplice ,  elle 

19. 
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entra  directement  au  salon ,  jeta  sa  mante  sur  un 
fauteuil,  s'assit  sur  un  autre,  et  se  tournant  vers 
Montsabré  elle  lui  dit  en  joignant  les  mains  : 

—  Qu'y  a-t-il?  au  nom  du  ciel  !  qu'y  a-t-il? 
Cerise  s'était  éclipsée. 

M.  de  Chénier  se  plaça  à  côté  d'elle  pendant  que  le 
chevalier  se  tenait  debout  à  quelque  distance.  Il  lui 
pril  la  main  et  lui  demanda  avec  affection  : 

—  Aimez-vous  Cerise,  ma  belle  comtesse? 

—  Pourquoi  cette  question?  Voyons,  parlez,  vous 
me  faites  mourir  ! 

—  Du  calme,  je  vous  en  conjure  î  de  la  tranquillité 
et  de  la  raison;  il  s'agit  de  choses  sérieuses,  il  s'agit 
de  tout  l'avenir,  de  tout  le  bonheur  de  votre  filleule. 
Ecoutez-moi. 

Madame  du  Barry  était  incapable  de  se  contraindre  ; 
jamais  ses  passions  n'avaient  connu  de  frein,  et  main- 
tenant, en  ce  moment  suprême,  oii  il  lui  sembla  que 
tout  son  cœur  allait  se  briser,  où  les  deux  affections 
les  plus  vives  de  son  existence  se  heurtaient ,  on 
exigeait  d'elle  qu'elle  entendit  avec  calme  ce  qui  peut- 
être  allait  les  atteindre  toutes  deux.  Cependant,  comme 
la  dernière  chose  que  nous  acceptons  c'est  notre  mal- 
heur, il  lui  vint  à  l'idée  que  peut-être  Chénier  parlait 
pour  lui-même,  que  peut-être  le  poëte,  si  enthousiaste 
depuis  longtemps  de  cette  jeune  créature,  s'en  était 
épris  enfin.  Elle  se  cramponna  à  cette  espérance,  et 
reprit  un  peu  de  sang-froid. 

—  Eh  bien,  j'écoute,  dit-elle. 
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—  Cerise  a  seize  ans  passés,  ma  chère  comtesse. 

—  Je  le  sais  ;  après  ? 

—  Ne  songez-vous  point  à  la  marier? 

—  Jusqu'ici  je  n'y  ai  pas  pensé,  mais  j'y  penserais 
bien  vite  si  je  trouvais  un  mari  qui  me  convînt. 

—  J'en  ai  trouvé  un,  moi. 

—  Il  vous  plaît,  me  plaira-t-il? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

Montsabré  restait  impassible  sous  le  regard  de  la 
comtesse  qui  l'interrogeait. 

—  Qui  est-il? 

—  Il  aime  Cerise,  il  en  est  aimé,  il... 

—  C'est  bien;  qui  est-il? 

Elle  pâlissait  de  plus  en  plus;  il  semblait  qu'elle 
fût  au  moment  d'expirer.  Chénier  hésita. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  je  vous  en  conjure  !  si  c'est 
vous ,  hâtez-vous  de  le  dire  ;  ne  voyez-vous  pas  que 
je  me  meurs? 

—  Moi! 

La  physionomie  d'André  exprima  une  surprise  si 
naturelle  qu'il  devint  impossible  de  s'y  tromper. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  lui!  s'écria-t-elle. 

Et  elle  courut  vers  le  chevaher,  qu'elle  enlaça  de 
ses  bras. 

—  Oh!  dites,  dites,  que  ce  n'est  pas  vous,  che- 
valier ! 

M.  de  Montsabré  se  tut;  elle  fondit  en  larmes. 

—  C'est  donc  vous,  mon  Dieu!  c'est  donc  vrai? 
vous  ne  m'aimez  plus,  vous  aimez  cette  enfant;  vous 
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ne  m'avez  jamais  aimée  peut-être?  Mon  ami,  au  nom 
de  votre  mère,  ne  prononcez  pas  ces  mots  si  vous  ne 
voulez  pas  me  tuer  sur  la  place  ! 

Chénier  fit  un  signe  à  son  ami  :  il  ne  fallait  point 
arrêter  cet  élan,  c'était  une  explosion  inévitable,  qui 
peut-être  soulagerait  cette  malheureuse  femme ,  dont 
la  douleur  lui  faisait  pitié . 

—  Montsabré,  cela  est-il?  Le  voulez-vous?  Vou- 
lez-vous que  je  meure  ici?  Voulez-vous  que  je  haïsse 
cette  enfant?  Ah!  vous  ne  savez  pas!  vous  ne  savez 
pas! 

—  Madame ,  ma  chère  comtesse ,  du  calme ,  du 
courage.  Je  vous  en  conjure. 

—  Du  calme ,  du  courage  î  Quand  vous  me  tuez , 
quand  vous  arrachez  de  ma  vie  tout  ce  qui  en  faisait 
le  charme ,  quand  vous  foulez  aux  pieds  mon  cœur. 
Que  j'aie  du  courage!  Mais  c'est  horrible,  mais  c'est 
barbare!  Est-ce  la  récompense  de  ma  tendresse! 
Allez  ,  vous  êtes  un  ingrat. 

Elle  le  repoussa  et  revint  à  sa  première  place ,  où 
elle  continua  de  sangloter.  Tout  cela  était  dans  le  ca- 
ractère de  madame  du  Barry.  Elle  était  en  effet  la 
femine ,  enfant  gâtée  du  sort ,  qui ,  par  un  caprice  , 
l'avait  arrachée  à  sa  sphère  de  boue  pour  la  porter  au 
premier  rang.  C'était  bien  la  créature  faible,  sans 
énergie,  esclave  de  ses  plaisirs  et  de  ses  penchants. 
Chénier  s'attendait  à  tout  cela,  mais  le  chevaher  en 
souffrait  véritablement  et  commençait  à  craindre  pour 
le  résultat  de  son  amour,  pour  ses  espérances. 
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—  Epouser  Cerise  !  vous  !  Et  vous  avez  pensé  que 
j'y  consentirais ,  que  je  signerais  moi-même  mon  mal- 
heur et  ma  honte.  Mais  non  !  je  me  trompe ,  cela  est 
impossible,  cela  ne  sera  pas,  vous  voulez  m' éprou- 
ver, vous  avez  été  jaloux  de  Hanest  et  c'est  du  dépit. 
Hanest!  est-ce  que  j'aime  Hanest?  Il  m'a  éblouie  un 
instant,  j'ai  été  fascinée  par  ce  clinquant  qui  l'en- 
toure; je  suis  comme  un  enfant,  je  ne  m'en  suis  pas 
cachée.  Mais  Hanest!  Hanest  et  vous,  est-ce  que  cela 
se  ressemble?  Est-ce  que  je  puis  l'aimer,  lui?  Mont- 
sabré,  venez  ici,  tout  est  terminé;  à  l'instant  même 
j'écris  à  Hanest  que  je  le  chasse,  vous  serez  satisfait, 
et  vous  ne  parlerez  plus  de  Cerise,  n'est-ce  pas? 

André  prit  encore  la  main  de  la  comtesse  qu'il 
baisa  en  la  caressant  doucement.  Montsabré  resta  im- 
mobile ;  si  le  consentement  de  madame  du  Barry  ne 
lui  eût  pas  été  indispensable,  s'il  n'avait  pas  du  la  mé- 
nager, il  n'en  eût  résisté  que  davantage.  Les  hommes 
sont  sans  pitié  pour  les  douleurs  qu'ils  causent, 
Jeanne  releva  la  tête  et  le  regarda. 

—  Ce  n'est  pas  cela  encore?  Eh  bien,  faut-il  ren- 
voyer le  duc?  faut-il  quitter  Luciennes?  faut-il  abjurer 
ma  fortune,  ma  position,  le  nom  qu'on  m'a  donné? 
Faut-il  redevenir  Jeanne  Vaubernier?  dis-le,  je  suis 
prête.  Veux-tu  me  jeter  encore  au  milieu  de  ces  scènes 
dont  le  souvenir  seul  me  fait  trembler?  m'aimeras-tu 
après  cela?  J'irai  partout  pour  être  aimée,  pour  que 
tu  me  restes. 

Les  jeunes  gens  ne  trouvèrent  rien  à  répondre. 
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Chénier  seulement  essuyait  avec  une  bonté  touchante 
les  larmes  qu'elle  laissait  tomber  sur  son  sein. 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  que  je  suis  indigne  de 
toi,  je  sais  bien  que  tu  es  un  ange,  un  dieu,  et  que  je 
suis  une  femme  coupable.  Couj3able  avant  de  te  con- 
naître, coupable  depuis,  mais  pardonne,  et  tu  verras! 
Pardonne,  et  tu  trouveras  en  moi  une  amie,  une  maî- 
tresse, une  servante.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  je 
ne  sais  pourquoi  ce  sentiment,  qui  dormait,  s'est  ré- 
veillé avec  une  telle  force  qu'il  m'envahit  tout  entière. 
Je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  de  semblable,  il  me  sem- 
ble qu'un  nouveau  jour  se  lève ,  il  me  semble  que  je 
suis  transformée.  Je  t'aime!  je  t'aime  ! 

Ce  nouveau  jour  c'était  un  amour  vrai-,  né  des  ob- 
stacles qu'elle  rencontrait  pour  la  première  fois.  Elle 
dont  la  vie  avait  toujours  été  si  facile ,  dont  les  ca- 
prices étaient  satisfaits  avant  que  de  naître ,  elle  se 
brisait  devant  l'impossible,  devant  un  homme  à  la 
volonté  ferme,  au  cœur  d'acier,  elle  sentit  son  maître, 
enfin,  elle  aima!  L'amour,  on  le  sait,  vient  souvent 
ainsi,  et  dans  les  natures  blasées,  chez  les  femmes 
accoutumées  aux  hommages  ,  il  ne  vient  qu'ainsi. 
Qu'importe  un  soupirant  de  plus  !  à  peine  flatte-t-il 
F  amour-propre;  il  faut  qu'il  soit  un  demi-dieu  pour 
qu'on  le  remarque ,  il  ne  fait  que  suivre  la  route  tracée 
par  les  autres  ;  mais  celui  qui  résiste ,  celui  qui  dé- 
daigne,  surtout  s'il  a  d'abord  été  esclave  et  que, 
lassé  de  la  domination,  il  se  révolte,  c'est  celui-là 
qu'on  veut,   c'est  celui-là  qui  prend  le   cœur,  qui 
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prend  l'avenir,  qui  prend  l'existence  ,  c'est  le  maître 
enfin  ! 

M.  de  Chénicr  îc  comprit  sur-le-champ ,  il  com- 
prit aussi  quelle  lut(c  terrible  son  ami  allait  engager. 
Cerise  serait  probablement  perdue  pour  lui ,  à  moins 
qu'elle  n'eût  le  courage  de  rompre  avec  sa  marraine 
et  de  se  marier  sans  son  consentement.  Alors  la  fa- 
mille de  Montsabré  l'accepterait-elle?  La  concession 
faite  à  l'amour  du  chevalier  n'était-elle  pas  assez 
grande  sans  qu'on  pût  espérer  qu'elle  le  devînt  da- 
vantage? Il  fit  un  signe  d'encouragement  au  triste 
amoureux  en  lui  montrant  celle  qui  le  suppliait  avec 
tant  d'énergie,  il  eût  voulu  lui  faire  deviner  qu'elle 
devait  être  apaisée ,  séduite ,  ou  que  tout  était 
perdu. 

Mais  André  lui-même  ne  connaissait  pas  ce  carac- 
tère d'airain,  que  rien  ne  faisait  rompre.  11  ne  savait 
pas  quelle  force  surhumaine  y  ajoutait  sa  passion  pour 
Cerise.  M.  de  Montsabré  dédaignait  toute  feinte  et  tout 
déguisement,  il  prit  sur-le-champ  son  parti,  au  con- 
traire ;  inhabile  à  deviner  les  impressions  des  autres , 
par  son  manque  d'expérience,  il  crut  qu'en  parlant 
franchement  à  la  comtesse,  en  lui  ôtant  loyalement 
toute  espérance ,  il  réveillerait  la  sensibilité  de  son 
cœur.  Il  vint  donc  se  mettre  à  ses  genoux  par  un 
mouvement  plein  de  grâce  et  d'enfantillage,  et  lui  dit 
en  s' appuyant  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

—  Ma  chère ,  ma  bonne  comtesse ,  je  vais  tout 
vous  avouer,  moi  5  je  vais  m' adresser  à  ce  qu'il  y  a 
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d'excellent,  de  noble  en  vous,  et  je  suis  sûr  d'être 
entendu,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  prononcer,  monsieur, 
un  seul,  je  ne  puis  rien  entendre,  je  n'entendrai  rien. 
Je  me  meurs. 

—  Je  vous  aime  ! 

—  Ah  !  je  le  savais  !  ali  !  j'en  étais  sûre  !  tu  m'aimes  ! 
tu  m'aimes!  Qu'as -tu  besoin  de  rien  ajouter?  tu 
m'aimes  !  tu  me  rends  la  vie  ! 

Elle  promenait  sa  main  sur  le  front,  sur  le  beau 
visage  immobile  de  Montsabré.  La  malheureuse  ne  le 
voyait  que  trop,  mais  elle  ne  le  voulait  pas  voir. 

—  Tu  resteras  ici  avec  moi,  avec  Cerise,  puisqu'elle 
te  plaît  cette  enfant  :  c'est  naturel,  elle  est  si  bonne  ! 
avec  André,  mais  plus  de  Hanest,  plus  de  Brissac 
même.  Le  pauvre  duc,  il  en  mourra  !  mais  il  le  faut, 
puisque  tu  le  veux  ;  nous  serons  bien  heureux ,  va  ! 

L'amour  de  la  comtesse,  comme  tous  les  amours 
de  tète  méprisés,  était  verbeux;  il  fallait  qu'il  s'épan- 
chât en  dehors ,  qu'il  se  fit  du  bruit  à  lui-même ,  qu'il 
s'étourdît.  André  fit  signe  au  chevalier  pour  qu'il  ne 
la  détrompât  point  :  ou  il  ne  le  comprit  pas ,  ou  il  ne 
voulut  pas  céder  à  sa  prière. 

—  Oui,  sans  doute,  je  vous  aime,  chère  comtesse; 
mais  je  ne  vous  aime  plus  comme  autrefois  :  vous 
êtes  pour  moi  la  bienfaitrice  de  Cerise,  celle  qui  l'a 
élevée,  qui  l'a  douée  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les 
charmes,  celle  qui  va  me  la  donner,  celle  de  qui  je 
dois  la  tenir,  elle  qui  fera  le  bonheur  de  ma  vie  ! 
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Pour  toute  réponse ,  madame  du  Barry  jeta  un  cri 
déchirant,  un  cri  qui  retentit  dans  le  cœur  du  poëte 
et  le  fît  tressaillir;  puis  elle  se  laissa  tomber  en  ar- 
rière sur  sa  duchesse,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle 
s'évanouit.  Une  chose  remarquable  et  singulière,  c'est 
qu'alors  il  était  de  mode  de  s'évanouir,  et  que  les 
émotions  même  les  plus  vraies,  les  moins  jouées, 
produisaient  ce  résultat.  Aujourd'hui  nous  souffrons 
tout  autant;  nous  sommes  plus  sensibles  peut-être, 
mais  nous  ne  nous  évanouissons  point.  La  comtesse 
était  réellement  de  bonne  foi  ;  elle  resta  sans  connais- 
sance plus  d'un  quart  d'heure,  au  grand  effroi  d'André, 
qui  s'empressa  d'appeler  Rosalie. 

Des  gouttes,  de  l'éther,  les  soins  habituels,  la 
firent  revenir;  mais  en  ouvrant  les  yeux  et  voyant 
devant  elle  Montsabré  froid  et  sombre ,  elle  faillit 
retomber  en  syncope  et  se  remit  à  pleurer. 

Alors  le  poëte,  de  sa  douce  voix,  essaya  d'arriver 
à  son  âme  ;  il  lui  parla  en  termes  ravissants  de  l'ab- 
négation, du  dévouement,  de  la  tendresse.  îl  lui  pei- 
gnit les  joies  mystérieuses  d'un  amour  qui  se  sacrifie 
au  bonheur  de  l'objet  aimé.  Jamais  la  folle  Jeanne 
n'entendit  un  pareil  langage;  elle  F  écoutait  comme 
une  musique  :  il  pénétrait  petit  à  petit  dans  son  cœur  ; 
ses  larmes  tombaient  plus  abondantes,  mais  plus 
douces;  elle  pleurait  sur  elle-même,  elle  s'exhaussait 
un  piédestal  sur  lequel  elle  se  laissait  placer  par  cette 
belle  et  grande  nature,  si  compatissante  et  si  géné- 
reuse ! 
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—  Il  le  faut,  il  le  faut,  ma  bonne  et  chère  com- 
tesse ;  vous  ne  pouvez  vous  humilier  ainsi ,  vous  ne 
pouvez  accepter  les  mépris,  les  refus.  Soyez  grande, 
soyez  puissante,  soyez  la  fi  ère  et  digne  veuve  d'un 
roi  qui  vous  a  aimée  !  Effacez  par  cette  action ,  par  ce 
sacrifice  à  une  enfant  que  vous  ont  léguée  des  amis 
bien  chers,  effacez  le  souvenir  de  Jeanne  Vaubernier, 
forcez  le  monde  à  convenir  que  vous  étiez  digne  de 
votre  fortune ,  et  forcez  le  chevalier  lui-même  à  vous 
regretter,  c'est  votre  plus  belle  vengeance.  Rendez-le 
heureux,  il  tombera  à  vos  genoux,  il  vous  adorera, 
et  vous ,  pauvre  et  chère  créature ,  vous  retrouverez 
ce  que  vous  avez  perdu  :  vous  retrouverez  la  paix,  la 
joie,  la  tendresse  de  Cerise,  l'estime  et  le  dévoue- 
ment, l'affection  inaltérable  de  son  mari.  Le  voulez- 
vous  ? 

Madame  du  Barry  pleurait  toujours ,  et  ses  yeux 
restaient  fermés  ;  elle  réfléchissait  profondément. 

—  Que  M.  de  Montsabré  me  laisse  seule  avec 
vous,  mon  ami.  Ecoutez-moi,  et  après  m' avoir  en- 
tendue, si  vous,  si  Cerise  elle-même,  croyez  encore  ce 
mariage  possible,  je  ne  m'y  opposerai  plus. 


i 


CHAPITRE  VINGT-DEUXIEME. 

UNE    FLEUR    FLÉTKIE. 

Montsabré  s' était  éloigné  de  la  comtesse;  il  ne  fit 
aucune  observation  et  sortit.  Madame  du  Barry  le 
suivit  des  yeux  jusqu'à  la  porte.  Lorsqu'il  l'eut  fer- 
mée, lorsqu'elle  fut  seule  avec  le  bon  Samaritain  qui 
versait  le  baume  sur  ses  plaies ,  elle  se  jeta  dans  ses 
bras  en  sanglotant. 

—  Mon  ami  !  mon  ami  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Je  le  sais,  je  le  vois,  je  le  sens  surtout,  ma 
pauvre  chère  comtesse,  mais  ce  malheur  passera,  et 
l'estime  que  vous  pouvez  conquérir,  l'affection  que 
vous  allez  fonder,  la  famille  que  vous  x^ous  créerez 
autour  de  vous  resteront  toujours. 

—  Hélas  !  répliqua-t-elle ,  vous  ne  connaissez  pas 
l'étendue  de  mon  malheur,  vous  ignorez  les  erreurs 
d'une  vie  que  je  voudrais  racheter  maintenant. 

—  Qui  vous  les  reprochera  ces  erreurs?  vos  amis 
vous  sont  dévoués,  ces  enfants  publieront  votre  bonté. 
D'ailleurs  le  repentir  expie  tout,  et  vous  vous  re- 
pentez, et  vous  souffrez.  Vous  qui  n'aviez  jamais 
souffert.  Dieu  vous  fait  payer  votre  dette! 

—  Oh!  je  le  sens,  monsieur,  mon  bonheur  est 
fini  !  Cerise... 
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—  Cerise  ne  sera  point  ingrate;  Cerise  sait  ce 
qu'elle  vous  doit  de  reconnaissance  et  d'affection  : 
vous  avez  remplacé  près  d'elle  les  parents  que  Dieu 
lui  a  pris,  vous  l'avez  élevée  comme  votre  fille,  vous 
lui  avez  donné  ce  qu'il  fallait  pour  être  heureuse  ; 
elle  le  sera  maintenant  si  vous  le  permettez. 

—  Mon  Dieu  !  mais  vous  ne  devinez  donc  rien  ! 
mais  vous  ne  voulez  donc  pas  m' éviter  la  moitié 
d'une  confidence  pénible!  Cerise... 

—  Eh  bien,  Cerise  n'est-elle  pas  la  fille  d'une  amie 
d'enfance,  morte  en  couche,  séduite  par  un  grand 
seigneur?  N'avez-vous  pas  juré  au  lit  de  mort  à  sa 
mère  de  ne  jamais  l'abandonner,  et  n'avez-vous  pas 
mis  une  espèce  de  superstition  de  cœur  à  tenir  cette 
promesse?  C'est  du  moins  ce  que  vous  avez  dit  à  tous 
vos  amis,  à  Montsabré  même,  dans  vos  moments 
d'épanchements  intimes.  îl  n'est  jamais  venu  à  l'es- 
prit de  personne  d'en  douter. 

La  comtesse  resta  un  instant  en  silence;  ensuite 
elle  s'essuya  les  yeux,  et  murmura  en  détournant 
la  tête  : 

—  Cerise...  Cerise  est  ma  fille  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  pauvre  Montsabré  !  s'écria  le 
poëte. 

—  Ah  !  je  ne  puis  pas  même  être  pour  lui  la  fée 
que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  pas  même  cette  espé- 
rance ! 

—  Votre  fille  î  mais  alors. . .  le  roi?. . . 

—  Non  ! 
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Et  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains. 

—  Non ,  pas  le  roi ,  et  voilà  justement  la  cause  du 
mystère;  je  ne  l'aurais  jamais  avoué  si  cette  circon- 
stance épouvantable  ne  m'y  avait  forcée ,  jamais  qu'au 
lit  de  la  mort  ! 

—  Je  comprends  tout  maintenant  î  vous  avez  dû 
bien  souffrir  tout  à  l'heure  ! 

—  Hélas  !  je  souffre ,  oui ,  je  souffre  !  car  mon 
cœur  est  tiraillé  par  mille  sentiments  !  car  je  l'aime 
cette  fille ,  et  je  la  hais  !  car  elle  est  à  la  fois  mon 
enfant  et  ma  rivale  !  car  elle  m'a  ravi  le  bonheur  de 
ma  vie,  l'homme  que  j'aime!  et  elle,  ma  seule  con- 
solation, il  me  faut  donc  aussi  renoncer  à  elle!  Ne 
vaut-il  pas  mieux  mourir  ? 

—  Et  le  père  de  Cerise? 

—  Le  père  de  Cerise?... 
Elle  tressaillit  et  s'arrêta. 

—  Est-ce  donc  un  homme  indigne  de  vous?  avez- 
vous  à  rougir  de  son  caractère  encore  plus  que  de  sa 
naissance? 

—  Le  père  de  Cerise?  Ah!  c'était  le  plus  beau,  le 
plus  charmant,  le  plus  noble  des  hommes;  si  j'ai 
distingué  le  chevalier,  c'est  qu'il  me  le  rappelle  :  il 
était  noble  de  cœur  et  de  sang,  et  il  a  payé  de  sa  vie 
le  moment  d'oubli  qui  m'a  rendue  mère. 

La  curiosité  du  poëte  était  vivement  excitée;  il 
n'osait  pas  provoquer  les  confidences  de  la  comtesse, 
et  il  brûlait  de  les  recevoir.  Ce  mystère  lui  semblait 
si  incroyable.  Madame  du  Barry,  que  tous  les  yeux  de 
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l'univers  surveillaient  du  temps  de  sa  faveur,  avait 
eu  l'adresse  de  dissimuler  une  position  critique,  dont 
ses  ennemis  devaient  si  certainement  profiter;  c'était 
un  tour  de  force  digne  d'être  retenu.  La  pauvre 
femme,  une  fois  la  glace  rompue,  avait  trop  besoin 
de  parler,  pour  ne  pas  tout  lui  dire. 

—  Vous  allez  savoir  cette  histoire  étrange,  que  je 
croyais  ignorée  maintenant,  et  dont  un  misérable 
laquais  m'a  prouvé  depuis  quelques  mois  qu'il  pos- 
sédait la  plus  grande  partie.  Ce  la  Brie... 

—  Ali  !  c'est  donc  là  le  Sésame,  ouvre-toi? 

—  Oui.  Le  hasard  Fa  mis  en  possession  de  ce  se- 
cret pour  lequel  est  mort  celui  qui  n'a  pu  supporter 
un  remords  et  qui  l'a  expié  si  admirablement.  Vous 
avez  entendu  parler  certainement  d'un  homme  que  le 
feu  roi  aimait  beaucoup,  qui  tournait  la  tête  à  tous 
ceux  qui  le  voyaient,  du  marquis  de  Létorière. 

—  Certes,  et  très-souvent. 

—  Le  marquis  de  Létorière  est  le  père  de  Cerise. 
Chénier  rapprocha  sa  chaise  comme  pour  mieux 

entendre. 

—  Louis  XV  vit  un  jour  ce  jeune  homme  à  la  chasse, 
où  il  se  distinguait  par  une  adresse  remarquable. 
Son  charmant  visage  lui  plut,  et  il  ordonna  qu'il  lui 
fût  présenté  le  soir  même.  On  l'amena  dans  les  petits 
appartements,  chez  moi,  où  nous  soupions  presque 
toujours.  Il  montra  tant  d'esprit,  tant  de  finesse,  des 
quahtés  si  charmantes,  que  le  roi  s'y  attacha  dès  la 
première  vue.  Il  le  nomma  de  tous  les  voyages,  de 


i 


UNE  FLEUR  FLETRIE.  305 

toutes  les  parties ,  il  le  traita  avec  une  faveur  distin- 
guée ,  et  lui  eût  accordé  des  honneurs  et  de  la  fortune 
s'il  n'eût  pas  été  le  plus  modeste  et  le  plus  désinté- 
ressé des  hommes.  Il  ne  voulut  rien  que  la  permis- 
sion d'aimer  le  roi,  dit-il. 

Je  n'ai  jamais  connu  à  Louis  XV  une  affection  réelle 
que  pour  Létorière.  11  ne  pouvait  s'en  passer,  il  lui 
confiait  tout,  il  remettait  entre  ses  mains  ses  affaires 
secrètes ,  mais  le  jeune  homme  agit  avec  tant  de  me- 
sure, qu'excepté  les  familiers  intimes,  personne  à  la 
cour  ne  se  douta  qu'il  y  eût  un  favori. 

Je  le  voyais  presque  chaque  jour,  ce  charmant  Léto- 
rière, et  je  le  trouvais  beau ,  je  l'admirais,  je  le  vou- 
lais voir  plus  souvent  encore;  lui  ne  faisait  attention 
à  moi  que  comme  à  la  maîtresse  du  logis  et  du  maî- 
tre. Ses  galanteries  étaient  gracieuses,  mais  froides, 
mais  imposées  par  la  position ,  voilà  tout.  Je  ne  son- 
geais à  lui  qu'en  sa  présence,  et  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre  ce  n'était  de  l'amour.  Létorière  aimait  passion- 
nément une  jeune  personne  de  haut  rang  et  de  grande 
famille  qu'on  lui  refusait.  Il  espérait  faire  intervenir 
le  roi,  mais  il  attendait  pour  cela  d'avoir  mérité  sa 
bien-aimée  par  quelque  action  glorieuse  qui  pût  lui 
servir  de  dot.  La  jeune  fille  était  au  couvent,  où  il 
ne  la  voyait  jamais ,  ils  entretenaient  une  correspon- 
dance innocente  par  le  moyen  d'une  tourière,  c'était 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

Un  jour,  le  premier  de  la  maladie  du  roi ,  ou  du 
moins  celui- qui  le  précéda,  où  il  fit  à  Trianon  une 
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orgie  h  moD  insu  et  où  il  gagna  la  petite  vérole  d'une 
fille  de  jardinier,  amenée  par  ce  cher  duc  de  Riche- 
lieu, mon  meilleur  ami;  ce  jour-là  donc  j'étais  allée 
me  promener  à  Marly,  un  des  endroits  de  ce  monde 
que  j'ai  aimé  davantage,  et  je  comptais  revenir  cou- 
cher à  Luciennes.  Par  extraordinaire  j'étais  seule, 
le  roi  avait  retenu  nos  intimes,  et  ma  famille,  qui 
m'entourait  d'ordinaire,  était  réunie  en  gala  chez 
ma  nièce,  la  vicomtesse  du  Barry.  Elle  mariait  une 
cousine.  Je  ne  voulus  point  assister  à  la  noce,  la 
mère  du  fiancé  m' ayant  fait  l'effet  d'une  franche  bé- 
gueule ,  à  laquelle  je  ne  me  souciais  pas  de  prêter 
des  airs. 

Je  me  promenais  donc  sous  ces  beaux  ombrages , 
au  bruit  de  ces  mille  cascades  étincelantes ,  au  chant 
des  oiseaux,  aux  parfums  des  fleurs;  j'étais  rêveuse 
et  presque  triste  sans  avoir  de  cause.  Une  sorle  de 
pressentiment  m'agitait,  je  crois  que  Dieu  le  permit. 
Au  détour  d'une  allée  conduisant  au  théâtre  de  Char- 
mille, je  me  trouvai  face  à  face  avec  M.  de  Léto- 
rière,  qui  me  salua  et  voulut  passer  outre. 

—  Non  pas,  monsieur,  lui  dis-je,  arrêtez-i/ous , 
s'il  vous  plaît,  et  causons.  Je  suis  triste,  vous 
m'égayerez. 

—  J'ai  craint  d'être  indiscret,  madame.  Mais  je  ne 
vous  égayerai  pas ,  car  je  suis  ceriainement  plus  triste 
que  vous. 

—  Essayons  toujours. 

Il  resta,  et  nous  nous  promenâmes  plus  de  deux 
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heures  tête-à-tête,  dans  ces  lieux  enchantés,  où  tout 
parle  au  cœur,  aux  sens ,  le  langage  de  l'amour.  Lé- 
torière  était,  on  ne  le  croirait  pas,  l'homme  le  plus 
sage  de  Paris ,  bien  qu'accablé  de  bonnes  fortunes 
qu'il  n'acceptait  pas,  le  tout  à  cause  de  son  amour 
platonique  pour  la  princesse.  Mais  il  y  a  des  moments 
où  la  jeunesse  et  la  nature  réclament  leurs  droits  en 
dépit  de  la  volonté.  Notre  conversation  prit  un  tour 
que  nous  n'avions  prémédité  ni  lui  ni  moi,  et  contre 
lequel  nous  nous  trouvâmes  sans  défense ,  justement 
à  cause  de  cela. 

La  nuit  commençait  à  descendre ,  nous  nous  pro- 
menions toujours;  il  fallait  cependant  souper  quelque 
part,  je  lui  proposai  de  me  suivre  à  Luciennes,  il 
refusa  d'abord,  il  accepta  ensuite;  il  n'y  était  jamais 
venu,  la  curiosité  le  décida  à  m' accompagner,  du 
moins  il  se  donna  cette  raison-là  à  lui-même. 

Je  le  conduisis  dans  ce  salon ,  dans  la  salle  à  man- 
ger, partout,  je  lui  infiltrai,  sans  m'en  douter,  la  vo- 
lupté par  tous  les  pores,  il  soupa  dans  ce  bosquet 
d'héliotropes  qui  porte  à  la  tête  une  ivresse  plus 
douce  et  plus  dangereuse  que  celle  des  vins  de  Syra- 
cuse. Je  l'initiai  aux  ravissants  mystères  de  ma  cham- 
bre à  coucher,  où  les  amours,  les  mousselines,  les 
fleurs  et  la  lampe  d'albâtre  voilée ,  tout  semble  répé- 
ter :  Aimez- vous  !  tant  y  a ,  enfin ,  pour  abréger,  que 
ce  Gaston,  l'idole  et  l'envie  des  femmes,  passa  vingt- 
quatre  heures  avec  moi,   ici,   dans  un  enivrement 
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dont  nous  ne  sortîmes  qu'à  la  nouvelle  inopinée  de 
la  maladie  du  roi. 

Il  avait  tout  oublié  pendant  ces  moments  de  dé- 
lire, son  amour,  son  amitié,  ses  serments  de  fidélité, 
nous  étions  jeunes,  nous  étions  beaux,  la  nature 
était  enchanteresse,  les  rossignols  chantaient,  les 
feuilles  couvraient  les  arbres  déjà  blancs  de  leur 
neige  de  fleurs,  la  température,  d'une  douceur  ex- 
traordinaire ,  semait  sous  nos  pas ,  dans  les  bois ,  les 
primevères,  et  jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  ce 
genre.  Ce  n'était  pas  mon  amour  d'aujourd'hui,  ce 
sentiment  immense ,  plus  voisin  des  larmes  que  de  la 
joie,  c'était  le  plaisir  enfin,  dans  son  expression  la 
plus  complète  et  la  plus  adorable. 

En  apprenant  que  Louis  XV  était  tombé  malade  la 
veille,  qu'il  était  alité,  qu'il  me  demandait  sur-le- 
champ,  nous  fûmes  ramenés  à  ce  monde  d'une  façon 
bien  cruelle.  Nous  nous  réveillâmes  et  nous  n'osâmes 
plus  nous  regarder,  Létorière  surtout,  car  moi,  je 
vous  l'avoue,  j'étais  brouillée  depuis  longtemps  avec 
les  remords.  Il  avait  à  son  service  ce  laquais  que  j'ai 
été  forcée  de  prendre  ;  je  ne  le  reconnus  pas  lorsque 
je  l'ai  rencontré.  Ce  laquais  fut  envoyé  par  lui  en 
courrier  à  Versailles,  avec  la  recommandation  ex- 
presse de  se  taire  sur  son  séjour  à  Luciennes;  il  nous 
précédait,  ou  plutôt  il  précédait  le  marquis,  car 
j'étais  partie  d'avance,  afin  de  ne  point  arriver  avec 
lui. 

Avant  de  nous   séparer,    Létorière   me  demanda 
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quelques  minutes  de  conversation  ici.  Je  les  lui  ac- 
cordai, ne  me  doutant  guère  de  ce  que  j'allais  en- 
tendre. 

—  Madame ,  me  dit-il ,  vous  voyez  le  plus  désolé 
des  hommes  ;  ne  me  prenez  pas  pour  un  ingrat  ce- 
pendant ,  mais  permettez-moi  de  vous  parler  avec 
la  franchise  de  mon  caractèrç ,  avec  ce  que  vous  mé- 
ritez d'égards  et  de  loyauté.  Nous  avons  fait  un  déli- 
cieux rêve,  ce  rêve  est  suivi  d'un  réveil  qui  nous 
force  à  l'oublier  plus  vite  que  nous  n'eussions  désiré 
le  faire ,  moi  du  moins.  Mais  il  faut  retourner  dans  la 
vie,  il  faut  revoir  ce  monarque  qui  m'aime  et  que 
j'ai  trompé  d'une  manière  infâme,  il  faut  écrire  en- 
core à  l'ange  que  j'adore,  que  je  suis  digne  d'elle  et 
que  toutes  mes  pensées  sont  à  ses  pieds.  C'est  au-des- 
sus de  mes  forces ,  je  ne  sais  point  mentir. 

—  Vous  vous  repentez  donc? 

—  Oui,  madame,  je  me  repens,  si  toutefois  l'on 
peut  se  repentir  des  délices  les  plus  enivrantes  qu'il 
soit  donné  à  un  homme  de  goûter.  Vous  ne  m'ai- 
mez point,  j'ai  été  pour  vous  l'objet  d'un  caprice, 
dont  vous  ne  vous  souviendrez  pas  une  fois  rendue 
au  tourbillon  qui  vous  entraîne.  Daignez  donc  ex- 
cuser votre  reconnaissant  esclave  :  si  vous  ne  voulez 
pas  me  condamner  à  un  supplice  de  tous  les  in- 
stants, ne  me  rappelez  jamais  en  aucune  manière 
ces  deux  jours  charmants  de  ma  vie,  qui  doivent 
être  si  chèrement  expiés.  Que  ce  soit  un  secret  ense- 
veli entre  nous  deux;  que  devant  le  roi  surtout  pas 
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un  de  vos  regards,  j3as  un  de  vos  gestes  ne  me  rende 
nos  souvenirs  brûlants,  car  c'en  est  fait  de  moi,  vous 
dis-je,  je  sens  trop  €|ue  je  suis  un  traître.  Que  les 
amants  de  ces  deux  journées  se  disent  ici  un  adieu 
éternel. 

Je  sentis  un  regret  amer;  je  ne  F  aimais  point,  mais 
je  l'aurais  aimé,  j'en  suis  sûre.  11  ne  s'en  aperçut 
pas.  Derrière  moi,  dans  un  beau  vase  de  Chine,  se 
trouvait  un  cerisier  de  je  ne  sais  quelle  contrée,  pré- 
sentant le  rare  phénomène  de  porter  à  la  fois  des 
fleurs  et  des  fruits.  îl  allongea  la  main  et  en  cueillit 
une  branche. 

—  J'emporte  ceci,  me  dit-il;  je  le  conserverai  soi- 
gneusement pour  mes  vieilles  années ,  mais  je  ne  le 
regarderai  jamais  avant  un  demi-siècle.  Je  vous  dois 
des  remerciments  impérissables,  et  mon  cœur  vous 
les  garde,  croyez-le  bien.  Maintenant  faisons  notre 
devoir,  allons  près  de  ce  vieillard  qui  nous  aime ,  au- 
quel nous  apporterons  les  soins  de  notre  respect  et 
de  notre  tendresse.  Qu'il  nous  trouve  toujours  auprès 
de  lui,  expiant  notre  faute  et  la  réparant.  Adieu. 

Il  me  prit  dans  ses  bras ,  me  serra  longuement  sur 
son  cœur,  et  je  partis  tout  émue  et  toute  désolée.  Je 
voyais  qu'il  ne  m'aimait  pas  et  j'aurais  voulu  qu'il 
m'aimât,  car  je  sentis  mon  amour  poindre,  même  en 
ce  moment  solennel.  En  arrivant  à  Versailles,  je 
courus  auprès  du  roi;  il  me  demandait  à  tout  le 
monde  et  ne  se  croyait  que  faiblement  atteint.  11  eut 
une   grande  joie    en   m' apercevant.    Ce    pauvre   la 
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France!  il  m'aimait.  11  m'avoua  son  orgie ,  ses  suites , 
me  demanda  pardon  de  son  infidélité  ,  me  jura  que  ce 
serait  la  dernière.  J'accordai  cette  grâce,  mais  je  me 
gardai  bien  d'en  implorer  autant. 

La  nuit  fut  mauvaise  :  dans  la  journée  du  lende- 
main, les  médecins  déclarèrent  unanim^ent  la  petite 
vérole.  Aussitôt  tout  ce  qui  n'était  pas  du  service  né- 
cessaire se  tint  à  l'écart;  on  fit  partir  M.  le  dauphin 
ei  les  princes  pour  Marly  ;  j'obtins  la  permission  de 
rester;  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Dès  le  même 
soir,  le  roi,  plus  malade,  dit  au  duc  de  Richelieu  : 

—  Il  ne  faut  pas  renouveler  ici  les  scènes  de  ]\îetz , 
nous  ne  sommes  plus, assez  jeunes  pour  cela;  que  la 
duchesse  d'Aiguillon  emmène  la  cooilesse  jusqu'à 
mon  rétablissement ,  c'est  un  service  d'amie  ,  dont  je 
lui  saurai  gré  ;  et  vous  ,  ma  mignonne ,  ajouta-t-il ,  ne 
pleurez  pas,  je  n'aurais  pas  le  courage  de  vous  faire 
partir,  ce  qui  serait  fort  malheureux  pour  vous ,  car 
on  vous  renverrait  plus  brusquement.  Allez,  ce  n'est 
point  un  adieu,  nous  nous  reverrons. 

On  m'emmena  tout  en  larmes.  En  passant  dans  le 
corridor,  je  rencontrai  M.  de  Létorière  qui  m'aborda, 
j'étais  seule  avec  Rosalie ,  une  de  mes  femmes  de 
prédilection . 

—  Madame ,  dit  le  marquis ,  on  assure  que  le  roi 
a  la  petite  vérole,  de  la  plus  forte  et  de  la  plus  ma- 
ligne espèce,  cela  est-il  vrai? 

—  Oui,  monsieur,  et  l'on  me  chasse. 

—  Moi ,  madame ,  on  ne  me  chassera  pas ,  je  cours 
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m' enfermer  avec  lui,  je  ne  le  quitterai  pas  une  minute. 
Trop  heureux  de  lui  prouver  mon  dévouement  et 
d'expier  de  la  sorte 

Il  n'acheva  pas ,  nous  nous  comprenions. 

La  duchesse  d'Aiguillon  m'emmena  à  sa  terre, 
M.  de  Létorière  s'établit  dans  la  chambre  du  roi, 
ainsi  que  Mesdames,  qui,  avec  un  courage  héroïque, 
soignèrent  leur  auguste  père  jusqu'à  la  fin.  Le  fléau 
ne  les  atteignit  pas  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'in- 
fortuné marquis,  il  gagna  la  petite  vérole,  il  la  prit  telle 
que  Louis  XV  l'avait  eue  lui-même,  c'est-à-dire  in- 
guérissable. Le  jour  même  de  la  mort  du  roi,  il  se 
mit  au  lit  ;  il  n'y  souffrit  pas  longtemps ,  il  fut  em- 
porté plein  de  force,  plein  de  vigueur  et  de  jeunesse, 
mais  il  ne  restait  plus  trace  de  cette  beauté  si  vantée , 
m'a-t-on  dit.  Au  moment  de  sa  mort  il  écrivit  deux 
lettres  et  de  sa  propre  main,  malgré  sa  faiblesse  et 
son  aveuglement  presque  complet.  Jamais  on  ne  vil 
un  homme  d'une  discrétion  semblable.  Une  de  ces 
lettres  s'adressait  à  la  personne  qu'il  aimait,  l'autre  à 
moi;  voici  ce  qu'elle  contenait,  je  ne  l'ai  jamais 
oublié  : 

«  —  J'ai  tenu  ma  parole,  madame,  et  Dieu  l'a 
5)  acceptée,  car  il  m'a  pris  au  mot,  je  vais  mourir. 

V  En  ce  moment  suprême ,  après  une  faute  expiée ,  il 
5>  m'est  permis  d'avouer  une  faiblesse  :  il  me  serait 
"  douloureux  d'être  oublié  de  vous.  Je  vous  renvoie 

V  la  branche  de  cerisier;  elle  est  flétrie  comme  les 
5)  amours  qu'elle  vit  naître,   conservez-la  pour  vous 
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"  rappeler  celui  qui  s'en  va  bien  jeune  de  ce  monde, 
V  et  que  vous  avez  fait  si  heureux  !  v 

Cette  mort  me  frappa  d'autant  plus  qu'elle  arriva 
quinze  jours  après  celle  du  roi,  et  au  moment  même 
où  je  conçus  les  premiers  soupçons  de  ma  grossesse, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  se  confirmer.  La  lettre  de 
M.  de  Létorière  contenait  un  jwstscriplum  qui  m'im- 
posait ma  conduite  :  il  me  recommandait,  au  nom  de 
ce  que  j'avais  de  plus  sacré  au  monde,  sous  peine  de 
la  malédiction  d'un  mourant,  de  garder  un  silence 
absolu  sur  ce  qu'il  persistait  à  nommer  son  crime. 

«  Que  jamais  nul  ne  le  connaisse,  ajoutait-il,  car 
55  je  reviendrais  plutôt  du  fond  de  la  terre  pour  vous 
"  porter  malheur  et  pour  vous  maudire  !  5> 

J'ai  peut-être  eu  tort  de  le  nommer,  même  en 
cette  circonstance,  lorsqu'il  s'agit  de  sa  fille  ;  et  puis 
à  un  ami  comme  vous...  pourvu  qu'il  n'exécute  pas 
sa  menace! 

Je  ne  savais  quel  parti  prendre  pour  cacher  mon 
état  ;  heureusement  pour  moi  le  roi  m'exila  à  Clielles.> 
et  l'abbesse  était  une  des  meilleures,  une  des  plus 
parfaites  créatures  que  j'aie  connues  ;  elle  reçut  de 
mon  secret  ce  que  je  voulus  lui  en  dire ,  mais  alors 
sa  charité  chrétienne  s'ingénia  à  me  sauver  la  vie  et 
l'honneur.  Je  fis  la  malade  pour  rester  dans  mon 
appartement  et  ne  recevoir  personne.  Le  médecin  du 
couvent  était  un  homme  habile  ;  il  trouva  moyeil  de 
me  faire  sortir  sans  qu'on  s'en  aperçût  au  moment 
critique.  Ce  fut  chez  lui,  dans  une  chambre  retirée 
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du  village,  qu'après  cF horribles  souffrances,  je  mis 
au  monde  celle  pauvre  enfant.  Je  l'appelai  Cerise  en 
mémoire  de  cette  branche  que  j'ai  fait  encadrer  et 
mettre  au  chevet  de  son  lit;  c'est  sa  relique,  elle  sait 
qu'elle  vient  de  son  père.  Aussitôt  que  je  pus  revenir 
à  Luciennes  je  m'y  fixai,  et  je  fis  élever  sous  mes 
yeux  la  belle  créature  que  Dieu  m'avait  envoyée  dans 
sa  clémence,  me  disais-je  autrefois;  dans  sa  justice, 
penserais-je  aujourd'hui.  Je  la  donnai  pour  ma  filleule, 
je  fis  un  conte  plausible ,  mon  serment  me  fermait  la 
bouche.  Ce  fut  souvent,  pour  moi  une  grande  douleur, 
car  j'aurais  voulu  la  nommer  ma  fille. 

Maintenant  vous  savez  tout,  mon  cher  André  ;  vous 
avez  lu  dans  mon  âme,  vous  connaissez  le  secret  dont 
j'étais  la  dépositaire,  secret  que  je  ne  révélerai  qu'à 
vous  seul ,  et  que  Cerise  et  Montsabré  doivent  ignorer 
toujours.  Jugez  donc  selon  votre  conscience.  Croyez- 
vous  que  l'amant  de  la  mère  puisse  devenir  le  mari 
de  la  fille,  surtout  lorsque  la  mère  l'aime  encore? 
Croyez-vous  que  je  puisse  avouer  à  mon  enfant  l'ob- 
stacle qui  la  sépare  de  celui  qu'elle  aime?  Me  trouvez- 
vous  assez  malheureuse?  J'attends  votre  décision;  je 
ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez,  je  vous  en  donne 
ma  parole  solennelle ,  je  vous  la  donne  devant 
Dieu! 

M.  de  Chénier  pendant  ce  récit  n'avait  songé  qu'au 
moyen  de  résoudre  cette  question;  il  n'en  trouvait 
aucun.  Ce  que  la  comtesse  disait  était  vrai  :  à  ses 
yeux,  aux  yeux  de  tous  les  gens  de  cœur  et  d'hon- 
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neur,  îa  fille  ne  peut  épouser  l'amant  de  sa  mère, 
surtout  lorsque  ce  secret  lui  est  connu  î  La  responsa- 
bilité pour  lui  était  terrible;  il  allait  séparer  deux 
cœurs  si  bien  faits  pour  se  comprendre,  qui  s'aimaient, 
qui  venaient  l'un  vers  l'autre  les  mains  pleines  de 
bonheur,  et  cela  sur  la  foi  d'une  rivale  qui  voulait  les 
désunir.  Peut-être  inventait-elle  cette  fable,  peut-être 
n'y  avait-il  de  vrai  dans  tout  ceci  que  le  caprice  de  la 
comtesse  pour  Létorière.  Comment  en  être  sûr?  Ce- 
pendant la  douleur,  l'accent,  en  elle  tout  était  véri- 
table; il  la  savait  profondément  loyale,  il  y  perdait  la 
tête,  et  il  refusa  de  se  prononcer  sur-le-champ. 

—  Laissez-moi  réfléchir,  comtesse,  lui  répliqua-t-il, 
laissez-moi  peser  dans  ma  conscience  ce  que  j'ai  vu, 
ce  que  je  sais.  Je  vous  rendrai  bientôt  une  réponse. 
Hélas  !  que  vais-je  leur  dire  à  ces  pauvres  innocents 
qui  m'attendent  avec  tant  d'impatience?  Je  ne  puis 
leur  laisser  croire  une  chose  qui  me  semble  impos- 
sible et  les  désespérer  ! , . . 

—  Oui,  c'est  affreux,  c'est  horrible!  ils  s'aiment, 
ils  sont  jeunes ,  eux  !  ils  ont  bien  des  années  et  bien 
d^s  amours  devant  eux  pour  oublier  celles-là;  mais 
moi!  pensez-y,  André,  et  que  votre  imagination  de 
poëte  comprenne  bien  la  portée  de  ces  mots  :  à  mon 
âge,  après  une  vie  comme  la  mienne,  j'aime  pour  la 
première  fois,  et  celui  Cjue  j'aime  me  dédaigne  et  me 
méprise  î 

—  C'est  vrai  !  répliqua  André  d'une  voix  profonde. 
Dieu  est  grand  !  il  laisse  souvent  la  goutte  de  poison 
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au  fond  du  vase  où  l'on  s'est  enivré  de  nectar  et 
d'ambroisie  ! 

Au  moment  où  M.  de  Chénier  ouvrait  la  porte  pour 
sortir,  il  rencontra  Montsabré  dans  le  vestibule  ve- 
nant à  lui  d'un  pas  lent  et  mesuré,  comme  s'il  por- 
tait une  douleur  trop  lourde  pour  marcher  plus  vite. 

—  Que  vous  a-t-on  dit,  Chénier? 

—  Je  ne  puis  le  révéler  encore. 

—  Avez-vous  obtenu  le  consentement  de  la  com- 
tesse? Avez-vous  fait  vibrer  chez  elle  une  corde  gé- 
néreuse ? 

—  Plaignez-la,  chevalier,  ne  l'accusez  pas  :  il  lui 
sera  beaucoup  pardonné ,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé  ! 

—  Quoi  qu'elle  vous  ait  dit,  mon  ami,  quelque 
concession  qu'elle  vous  ait  faite,  tout  est  inutile 
maintenant  ! 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  entendu  tout  à  l'heure,  de  la  bouche  de 
Cerise,  l'arrêt  qui  nous  sépare.  Je  ne  sais  quel  sylphe, 
quel  pacolet  lui  a  révélé  votre  entretien  avec  sa  mar- 
raine, mais  je  l'ai  rencontrée  qui  revenait  du  jardin 
fondant  en  larmes.  Je  l'ai  suppliée  de  me  suivre,  elle 
ne  m'a  pas  répondu  jusqu'à  ce  que  je  sois  parvenu  à 
l'emmener,  presque  de  force,  dans  la  grotte  au  fond 
du  quinconce;  là  elle  s'est  levée,  s'est  arrachée  de 
mes  bras  qui  l'enlaçaient,  en  me  jetant  ces  mots  pour 
adieu  : 

—  Mon  bien-aimé,  un  obstacle  insurmontable  nous 
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sépare;  quoi  qu'il  arrive,  je  n'appartiendrai  jamais  à 
un  autre,  mais  je  ne  serai  jamais  à  vous  ! 

Et  elie  s'est  enfuie  dans  ce  dédale  du  labyrinthe, 
où  il  m'a  été  impossible  de  la  retrouver. 

M.  de  Chénier  comprit  que  Cerise  était  instruite, 
mais  comment?  par  qui?  Ce  secret  si  bien  caché 
comment  était-il  révélé  à  la  jeune  fille,  lorsque  sa 
mère  se  faisait  un  scrupule  de  son  aveu  envers  lui- 
même.  Il  n'avait  désormais  plus  qu'à  consoler  ces 
cœurs  malades  d'une  maladie  sans  remède,  puisque 
Dieu  même  ne  pouvait  effacer  le  passé.  Il  prit  le  bras 
du  chevalier  et  l' entraîna  vers  sa  chambre  ;  le  sombre 
désespoir  de  celui-ci  l'effrayait.  Contrairement  à  ma- 
dame du  Barry,  il  se  taisait;  il  n'avait  pas  besoin 
d'épancher  une  douleur  qui  s'établissait  dans  son 
âme  et  qui  l'envahissait  tout  entière. 

—  Du  courage,  chevalier,  montrez-vous  un  homme 
au  milieu  de  ces  douleurs  de  femmes  que  nous  avons 
à  consoler  ! 

—  Je  serai  toujours  comme  aujourd'hui  à  l'avenir; 
ma  vie  est  finie  et  fermée  à  présent  !  je  n'aurai  plus 
de  croyance  :  Cerise  me  tromper  ! 

—  Vous  tromper  ! 

—  Si  elle  m'aimait,  une  puissance  humaine  quel- 
conque la  séparerait-elle  de  moi  ? 

—  Ne  jugez  pas  sans  savoir,  mon  ami. 

—  Vous  qui  savez,  vous  l'approuvez  donc? 

—  Je  l'admire  ! 

—  Et  moi ,  je  la  haïrai  ! 
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—  Haïr  cette  pauvre  enfant,  qui  vous  aime  et  qui 
doit  tant  souffrir  en  vous  perdant  ! 

—  Oui,  je  la  haïrai  !  je  haïrai  tout  ici-bas  !  on  tue 
l'un  après  l'autre  les  bons  sentiments  dans  mon  cœur  ! 
Je  suis  bien  jeune  pourtant,  c'est  apprendre  la  vie  de 
bonne  heure.  Ne  m'en  parlez  plus.  Je  vais  demander 
mon  carrosse,  et  je  pars. 

—  Pas  encore,  pas  encore,  mon  ami;  vous  ne  le 
pouvez,  vous  ne  le  devez  pas.  Laissez-moi  voir 
Cerise,  lui  parler,  laissez-moi  savoir  d'elle-même 
la  cause  de  sa  résolution,  après  vous  serez  libre. 

Au  moment  où  M.  de  Cliénier  frappait  chez  la 
jeune  fille,  celle-ci  se  préparait  à  le  chercher.  ïl  la 
trouva  debout ,  les  yeux  rouges  mais  secs  ;  elle  venait 
d'écrire  une  lettre  et  elle  hésitait  à  l'envoyer.  La  vue 
d'André  amena  un  faible  sourire  sur  ses  lèvres  ;  elle 
le  pria  d'entrer  dans  ce  qu'elle  appelait  sa  cellule.  Le 
contraste  de  cette  douleur  noble  et  muette  avec  les 
éclats  et  la  rage  dont  il  avait  été  témoin  toute  la 
matinée  le  toucha  vivement. 

—  Chère  et  bonne  Cerise,  lui  dit-il,  je  suis  heu- 
reux de  vous  voir  ainsi. 

—  J'allais  vous  faire  appeler,  cher  monsieur  de 
Ghénier,  il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Pauvre  enfant  î  disposez  de  moi ,  comptez  sur 
moi,  je  vous  aime  tendrement,  et  je  vous  admire  au 
moins  autant  que  je  vous  aime  ! 

—  Je  ne  suis  qu'une  fille  bien  ordinaire,  mais 
bien  malheureuse  il  est  vrai,  monsieur  de  Chénier, 
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et  je  mérite  quelque  pitié!   car  j'ai  un  douloureux 
parti  à  prendre ,  je  ne  dois  plus  voir  le  chevalier  î 

—  J'ai  appris  par  lui  cette  résolution ,  et  son 
désespoir  est  affreux,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

—  Il  m'accuse  sans  doute.  Ah!  s'il  savait!...  je 
souffre  plus  que  lui  de  cette  nécessité  absolue;  ce- 
pendant je  m'y  soumets,  parce  que  je  ne  puis  la 
combattre,  seulement  j'espère  que  j'en  mourrai! 

—  Dites-moi  tout ,  à  moi ,  chère  fille  ;  ouvrez-moi 
votre  cœm^;  peut-être  exagérez-vous  un  devoir  que 
vous  pourriez  amoindrir.  Je  connais  votre  conscience 
et  sa  tremeur^  comme  disent  les  Italiens. 

—  Ma  conscience  ne  m'égare  pas,  monsieur;  notre 
conscience  ne  nous  égare  jamais  ;  elle  nous  dit  la 
vérité  sans  hésitation  et  sans  fard,  et  si  nous  écou- 
tions sa  voix  elle  ne  nous  tromperait  point.  Ce  que 
je  fais  je  dois  le  faire,  croyez-moi.  Ce  n'est  point 
mon  secret,  il  ne  m'est  pas  permis  de  le  révéler, 
même  à  vous.  Ne  me  supposez  ni  insensée,  ni  vic- 
time d'une  exagération,  ayez  foi  en  ce  que  je  fais,  et 
promettez-moi  seulement  de  m' aider  à  ramener  celui 
qui  me  méconnaît. 

—  Il  a  un  parti  bien  pris,  et,  d'après  le  caractère 
qu'il  m'a  montré  aujourd'hui,  je  ne  sais  si  nous  le 
persuaderons. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  s'il  m'accuse  il  m'ou- 
bliera plus  vite,  et  il  souffrira  peut-être  moins  ainsi. 
J'avais  fait  cette  lettre,  et  je  voulais  vous  prier  de  la 
lui  remettre;  c'était  pour  moi  une  grande  douceur, 
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j'y  renonce.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  songer; 
vous  ne  lui  direz  rien,  monsieur. 

—  Il  va  partir. 

—  Qu'il  parte  !  qu'il  soit  heureux  !  que  ma  part  de 
bonheur  lui  soit  donnée,  car  il  n'y  en  a  plus  pour 
moi  sur  la  terre!  L'obstacle  qui  nous  sépare,  et  qui 
ne  me  permet  pas  de  lui  appartenir  sous  peine  d'in- 
famie, ne  m'empêche  pas  de  me  vouer  à  lui  pour 
jamais;  je  lui  ai  consacré  ma  vie  !  Dans  ces  temps  de 
troubles  et  de  désolation,  l'homme  le  plus  fort  peut 
trouver  un  appui  dans  une  faible  créature  comme 
moi.  Ainsi,  le  serment  que  je  lui  ai  fait  sera  rigou- 
reusement tenu  ;  il  est  toujours  le  fiancé  de  mon  âme, 
où  il  sera  je  serai,  prête  à  tout,  heureuse  de  prévoir 
le  moment  d'un  sacrifice,  plus  heureuse  encore  de 
l'accomplir!  J'espère  que  vous  viendrez  à  Luciennes, 
vous,  j'espère  que  par  vous  je  saurai  s'il  est  tran- 
quille, si  Dieu  lui  verse  l'oubli  pour  qu'il  vive.  Je 
l'aime  comme  il  ne  sera  jamais  aimé;  j'éprouve  une 
triste  douceur  à  vous  le  dire,  et  c'est  ici  pourtant  la 
dernière  fois  ! 

M.  de  Chénier  employa  les  prières,  les  espérances 
même ,  pour  obtenir  de  Cerise  la  confidence  qu'elle 
lui  refusait;  elle  fut  inflexible.  Elle  déchira  devant 
lui  la  lettre  qu'elle  écrivait  au  chevalier,  et  chargea 
le  poëte  de  ses  derniers  adieux. 

—  Quand  il  ne  souffrira  plus  par  moi,  quand  il  ne 
m'aimera  plus,  vous  lui  direz  que  je  l'aime  toujours  î 

Cerise  descendit  ensuite  près  de  sa  marraine.  Ro- 
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salie  vint  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  pas  la  recevoir 
en  ce  moment. 

—  Madame  a  été  bien  souffrante  ce  matin,  et  elle 
repose;  revenez  un  peu  plus  tard,  mademoiselle. 

—  Vous  me  trouverez  au  jardin,  Rosalie,  dans 
F  allée  qui  longe  l'avenue. 

Cerise  voulait  revoir  ce  lieu,  témoin  du  plus  beau 
moment  de  sa  vie  ;  elle  voulait  chercher  sur  le  sable 
les  traces  de  son  bonheur ,  à  peine  effacées ,  lorsque 
déjà  ce  bonheur  était  enfui.  Les  oiseaux  chantaient 
encore;  les  boutons  déjà  éclos,  dont  elle  avait  sa- 
vouré le  parfum,  étaient  dans  toute  leur  gloire,  et 
celui  qui  fleurissait  à  ses  yeux  toute  la  nature  elle 
l'avait  perdu,  elle  n'entendrait  plus  sa  voixî  Pauvre 
Cerise  !  si  jeune  î 

Lorsqu'elle  eut  marché  quelques  instants,  pour 
compléter  l'illusion,  pour  rendre  le  contraste  plus 
frappant,  la  même  voiture  se  fit  entendre.  Seulement 
le  bruit  ne  venait  pas  du  même  côté,  seulement  le 
cheval  qui  courait  si  vite  s'en  allait  maintenant  au 
pas,  tristement  comme  un  convoi.  Le  chevalier  passa 
près  de  Cerise;  il  n'en  était  séparé  que  par  la  haie. 
Il  devint  plus  pâle  encore  si  c'est  possible;  mais, 
gentilhomme  avant  tout,  il  se  leva  sur  son  siège  et 
la  salua  avec  un  mouvement  d'une  grande  noblesse 
et  d'une  douleur  morne.  Cerise  lui  rendit  ce  salut; 
par  un  mouvement  involontaire,  elle  joignit  les 
mains ,  leva  les  yeux  vers  le  ciel  et  murmura  une 
prière  fervente. 
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Le  chevalier  donna  un  coup  de  fouet  à  son  cheval 
et  partit  comme  un  trait ,  tout  était  terminé  !  Cerise 
tomba  à  genoux  derrière  la  haie  et  s'affaissa  sur  elle- 
même,  incapable  de  penser  ni  de  sentir,  presque 
mourante, 

Rosalie  la  trouva  anéantie  en  venant  la  chercher  de 
la  part  de  sa  marraine.  La  sublime  enfant  se  releva, 
essuya  ses  yeux  encore  humides ,  et  se  présenta  chez 
la  comtesse  avec  un  visage  serein.  Madame  du  Barry 
était  couchée;  elle  tendit  les  bras  à  sa  filleule,  qui  s'y 
précipita,  en  l'appelant  sa  chérie. 

—  Ne  souffrez  point,  soyez  tranquille,  lui  dit-elle, 
j'ai  renoncé  au  mariage,  le  chevalier  est  parti,  rien 
ne  troublera  plus  notre  repos.  Nous  vivrons  ensemble, 
ma  chère  marraine,  et  j'espère  vous  rendre  en  soins, 
en  amour,  en  reconnaissance,  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi.  Me  le  permettez-vous? 

Son  cœur  ne  trouva  ni  un  murmure  ni  un  reproche. 
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Madame  du  Barry  et  Cerise  passèrent  plusieurs 
jours  ensemble ,  ne  recevant  personne  excepté  Ché- 
nier,  qui,  intéressé  par  la  douleur  si  digne  de  la  jeune 
fille,  se  faisait  un  bonheur  de  lui  donner  tous  ses 
instants.  Il  se  partagea  les  premiers  jours  entre  elle 
et  Montsabré ,  mais  celui-ci  lui  montra  une  froi- 
deur si  impassible ,  éluda  avec  tant  de  soin  les  con- 
versations intimes  ,  qu'il  se  consacra  tout  entier  à  la 
tristesse  de  Luciennes,  où  du  moins  l'on  pleurait 
dans  ses  bras. 

Rien  ne  vint  amortir  cette  douleur,  pas  un  mot , 
pas  un  signe,  pas  un  souvenir.  La  comtesse  et  Ce- 
rise en  souffraient  également.  Seulement  la  comtesse 
en  parlait  sans  cesse ,  et  la  jeune  fille  concentrait  ses 
pensées.  Elle  interrogeait  André  du  regard  lorsqu'il 
arrivait,  le  jeune  homme  secouait  mélancoliquement 
la  tête,  ils  s'étaient  compris  ! 

—  Cet  homme  est  donc  fier  et  indomptable ,  disait 
la  comtesse ,  il  ne  veut  donc  point  revenir  ? 

—  Je  ne  sais,  il  ne  me  parle  jamais  de  vous. 

—  Il  prétend  aimer  Cerise  !  Ah  !  quand  on  aime,  le 
premier  besoin  est  de  voir  l'être  aimé,  n'importe  à 
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quel  prix.  Si  je  pouvais  le  voir!  ma  pauvre  fille  me 
fend  le  cœur.  Elle  change  horriblement,  elle  se  meurt 
de  chagrin  et  elle  sourit,  je  n'ose  l'interroger,  j'ignore 
ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  Montsabré,  je  ne  sais 
par  quel  motif  elle  l'a  refusé,  il  faut  qu'elle  ait  dé- 
couvert mon  amour  et  qu'elle  se  sacrifie  pour  moi. 
Hélas!  à  quoi  bon  se  sacrifier?  Ah!  mon  ami,  je  ne 
saurais  trop  vous  le  redire,  je  suis  bien  malheureuse! 

Ces  conversations  se  renouvelaient  chaque  jour,  et 
chaque  jour  André  gardait  le  secret  de  la  pauvre  fille, 
afin  de  ne  pas  augmenter  le  chagrin  de  la  mère. 
Excepté  elle ,  tous  conservaient  un  mystère  sur  le 
cœur.  Il  en  résultait  une  gêne,  un  embarras,  auxquels 
rien  ne  semblait  devoir  mettre  un  terme. 

La  situation  politique  devenait  de  plus  en  plus 
grave.  Le  roi  était  littéralement  prisonnier  aux  Tui- 
leries,  on  prévoyait  de  grands  malheurs.  Le  duc  de 
Brissac  arriva  un  matin  à  Luciennes  et  déclara  à  son 
amie  qu'il  désirait  la  voir  émigrer.  Elle  éprouvait  elle- 
même  le  besoin  de  quitter  ces  lieux  où  la  désolation 
envahissait  sa  vie.  Elle  espérait  en  la  distraction  du 
voyage  pour  se  guérir,  pour  guérir  Cerise ,  dont  la 
douleur  augmentait  la  sienne.  Le  duc  n'eut  donc  point 
de  peine  à  la  décider. 

—  Et  vous  ,  monsieur  le  duc?  lui  dit-elle. 

—  Moi  !  je  ne  quitterai  point  mon  poste,  je  l'ai  ac- 
cepté ,  j'y  dois  mourir.  Je  me  regarderais  comme  un 
lâche  de  déserter,  d'abandonner  le  roi  et  sa  famille. 
L'émigration,  à  mon  sens,  est  une  immense  faute, 


LA  SEPARATIOXT.  325 

il  ne  fallait  point  immiscer  les  étrangers  dans  nos  af- 
faires, il  fallait  nous  réunir  autour  du  trône,  et  ne 
laisser  violer  sa  majesté  qu'après  avoir  péri  jusqu'au 
dernier  en  le  défendant.  Tel  était  le  rôle  de  la  no- 
blesse française,  tel  était  son  devoir,  et  si  elle  y  a 
failli,  je  n'y  faillirai  point. 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  abandonne ,  moi  ! 
vous  voulez  que  je  vous  laisse  seul,  exposé  à  la  mort, 
exposé  à  la  ruine ,  que  je  vive  au  loin  avec  une  inquié- 
tude perpétuelle  sur  vous ,  en  disant  à  chaque  instant  : 
Peut  être  à  l'heure  qu'il  est  je  l'ai  perdu!  Ah!  c'en 
est  trop,  c'en  est  Irop  pour  moi,  je  n'y  pourrais  ré- 
sister. Je  resterai. 

Madame  du  Barry  était  réellement  bonne,  bien  que 
faible  et  légère  5  son  cœur  était  en  ce  moment  plus  ac- 
cessible à  la  tendresse,  son  amour  malheureux  l'avait 
rendue  meilleure;  l'amour  vrai,  satisfait  ou  non,  pro- 
duit toujours  ce  résultat  chez  les  généreuses  natures. 

Elle  fondit  en  larmes  ,  en  répétant  : 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  ! 

—  Vous  vous  en  irez ,  chère  comtesse ,  parce  que 
je  vous  en  supplie ,  vous  ne  me  ferez  pas  le  chagrin 
de  me  refuser.  Je  ne  vivrais  pas ,  je  serais  moins  à 
mon  devoir,  et  ce  serait  indubitablement  ma  perte. 
Vous  partirez,  ne  m'avez-vous  pas  parlé  d'un  baron 
de  Hanest  qui  vous  offre  un  asile  dans  les  Pays-Bas 
ou  dans  les  Flandres? 

— J'ai  refusé,  et  je  ne  le  vois  plus,  répliqua  la  com- 
tesse assez  embarrassée. 
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—  M.  de  Montsabré  ne  vient  plus  à  Luciennes,  ce 
me  semble? 

—  Il  est  trop  occupé  à  ce  qu'il  paraît,  et  il  a  tort, 
car  j'aurais  grand  plaisir  à  le  recevoir. 

—  C'est  un  bon  et  noble  jeune  homme,  dévoué 
jusqu'au  fanatisme,  il  ne  craint  ni  la  mort  ni  le  dan- 
ger, il  se  jette  à  corps  perdu  au  milieu  de  tout;  il 
doit  être  malheureux,  je  Fai  compris.  Vous  vivrez 
bien  seule  à  présent ,  presque  tous  vos  amis  sont  ou 
partis ,  ou  retenus  ailleurs  ;  raison  de  plus  pour  son- 
ger à  votre  sûreté.  Pour  la  première  fois  depuis  notre 
longue  liaison  ,  laissez-moi  vous  dire  que  je  le  veux. 

—  Où  aller? 

—  Je  me  charge  de  vous  faire  avoir  un  passe-port 
pour  l'Angleterre.  Qui  emmènerez-vous? 

—  Cerise  d'abord,  je  ne  m'en  séparerai  jamais; 
Zamore ,  mon  valet  de  chambre ,  la  Brie ,  Rosalie ,  je 
crois  que  c'est  tout. 

—  Et  une  femme  pour  Cerise. 

—  Ah  !  oui,  la  petite  Jeannette ,  ma  filleule  aussi, 
qui  m'aime  à  l'adoration,  et  qui  appelle  Cerise  sa 
sœur  de  lait. 

—  Votre  passe-port  pour  vous  et  votre  suite  vous 
sera  délivré  demain ,  préparez-vous  à  vous  mettre  en 
route  sous  trois  jours. 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  d'abord  vous  m'écrirez  deux  fois  par 
semaine ,  que  vous  me  parlerez  de  ceux  que  je  laisse 
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derrière  moi,  et  puis  que  vous  viendrez  me  joindre 
lorsque  la  partie  ne  sera  plus  tenable. 

—  Elle  sera  tenable  jusqu'à  la  mort  pour  un  Cossé , 
lorsqu'il  s'agit  de  son  roi  et  de  l'honneur.  Ne  vous  in- 
quiétez pas  de  moi ,  comtesse  ;  songez-y  pourtant ,  le 
seul  chagrin  que  vous  puissiez  me  faire  est  de  rester 
exposée  comme  vous  l'êtes. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  l'exigez,  par  affection 
pour  vous  ,.je  partirai. 

A  peine  le  duc  se  fut-il  éloigné  que  la  comtesse  ap- 
pela Cerise  et  lui  annonça  la  résolution  qu'elle  venait 
de  prendre.  Elles  étaient  seules  alors  à  Luciennes.  La 
jeune  fille  F  écouta  tranquillement,  un  léger  tremble- 
ment agita  seulement  ses  lèvres,  elle  baissa  son  re- 
gard et  ne  répondit  point. 

—  Il  nous  faut  tout  préparer,  je  l'ai  promis;  ce- 
pendant ce  voyage  m'afflige ,  je  ne  puis  me  faire  à 
l'idée  de  quitter  Luciennes ,  de  ne  plus  voir  ces  lieux, 
oii  tant  de  jours  heureux  se  sont  écoulés,  ces  lieux 
peuplés  de  mes  souvenirs.  Et  puis  les  amis  qui 
restent!  Ah!  Cerise,  c'est  affreux! 

—  Bien  affreux  de  se  séparer,  dit  l'enfant  retenant 

ses  larmes. 

—  Ecoute ,  il  est  une  chose  que  je  ne  dois  confier 
qu'à  toi.  Les  routes  sont  loin  d'être  sûres ,  nous  pou- 
vons être  arrêtées ,  dépouillées ,  cela  arrive  fréquem- 
ment dans  ce  pays  où  l'autorité  est  impuissante.  Je 
ne  veux  donc  emporter  ni  vêtements,  ni  bijoux,  je 
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ne  veux  cependant  les  laisser  à  personne ,  il  faut  les 
cacher  ici ,  les  enterrer. 

—  Cela  est-il  bien  sûr? 

—  Comment  faire  autrement?  Ils  ne  seront  nulle 
part  aussi  en  sûreté.  Dans  la  grotte,  dans  ce  coin 
obscur  de  rochers,  à  côté  de  la  petite  fontaine,  il  se 
trouve  une  excavation  que  je  connais  seule ,  je  crois; 
cette  nuit  nous  irons,  nous  déplacerons  la  pierre  qui 
la  cache  et  nous  y  déposerons  mes  effets  précieux , 
l'argenterie,  si  c'est  possible. 

—  Je  suis  tout  à  vous ,  chère  marraine ,  disposez 
de  moi. 

—  J'ai  grand' peur  que  nous  ne  soyons  pas  assez 
fortes . 

—  Cependant  ce  secret  doit  rester  entre  nous. 
Mais  ce  n'est  pas  cette  nuit  encore  qu'il  faut  y  son- 
ger, la  veille  du  départ  seulement,  ne  laissons  rien 
soupçonner  à  nos  gens. 

Tout  fut  arrangé  entre  elles  pour  se  passer  des 
domestiques.  Madame  du  Barry  donna  à  Cerise  ses 
instructions.  Elles  choisirent  ensemble  ce  qu'elle 
comptait  emporter,  ce  qu'elle  voulait  laisser  à  ses 
pauvres  de  Luciennes ,  et  ses  souvenirs  à  ses  amis. 
Elle  prit  à  la  main  une  magnifique  bague  donnée  par 
Louis  XV,  sur  laquelle  était  le  chiffre  de  ce  monar- 
que, en  diamants,  avec  quatre  gros  brillants  aux  coins. 

—  Si  je  /«// envoyais  ceci?  demanda-t-elle  à  Cerise. 
Sous  la  plaque  était  un  portrait  de  Louis  XVI  en- 
fant, une  délicieuse  miniature. 
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—  A  votre  volonté,  madame,  répliqua  Cerise. 

La  comtesse  mit  la  bague  de  côté  sans  rien  répondre . 
Chénier  vint  le  soir,  il  reçut  la  confidence,  il  ap- 
prit le  départ  projeté,  et  il  en  félicita  ses  amies. 

—  Si  vous  étiez  des  hommes ,  je  vous  dirais  :  Res- 
tez !  Mais  vous  êtes  femmes ,  mais  vous  êtes  inutiles , 
mais  vous  pourriez  plutôt  embarrasser  ceux  qui  vous 
aiment.  Allez  donc  et  sauvez  votre  vie.  C'est  tout  ce 
que  l'on  peut  raisonnablement  souhaiter  en  ce 
temps-ci. 

Cerise  était  plus  préoccupée ,  plus  sérieuse  encore 
que  jamais.  Le  lendemain,  avant  le  lever  de  la  com- 
tesse, elle  se  rendit  au  village  et  à  l'hospice,  où  elle 
resta  longtemps.  Quand  elle  rentra,  une  sorte  de 
sérénité  lumineuse  était  sur  ses  traits,  elle  remonta 
dans  sa  chambre  et  s'y  enferma  une  bonne  heure 
toute  seule.  En  descendant  pour  retourner  chez  sa 
marraine,  elle  rencontra  la  Brie,  il  se  rangea  d'un 
air  ironique  pour  la  laisser  passer. 

—  Vous  suivez  madame  la  comtesse,  la  Brie,  n'est- 
il  pas  vrai? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  mademoiselle ,  et  je 
voulais  justement  prier  mademoiselle  de  le  dire  à 
madame,  en  ajoutant  que  je  désire  lui  parler. 

Chaque  fois  qu'elle  rencontrait  cet  homme,  auquel 
elle  devait  la  révélation  terrible  qui  l'enlevait  au  bon- 
heur, elle  devenait  tremblante.  L'expression  de  son 
visage  en  ce  moment  la  frappa. 

—  Quoi  !  lui  dit-elle,  vous  ne  venez  point? 
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—  Non ,  mademoiselle ,  non;  l'étranger  ne  me 
convient  pas,  j'aime  la  France,  im  bon  patriote  y 
peut  faire  ses  affaires  en  ce  moment.  Je  préfère  res- 
ter, seulement  j'ai  besoin  d'un  peu  d'aide,  et  madame 
la  comtesse  ne  me  la  refusera  pas. 

Cerise  sentit  la  portée  de  cette  phrase,  elle  et  sa 
marraine  étaient  sous  la  domination  de  cet  homme. 
Il  pouvait  les  perdre  toutes  deux,  surtout  la  com- 
tesse, car  M.  de  Brissac,  amant  de  madame  du 
Barry  pendant  la  dernière  année  de  Louis  XV,  ne  lui 
eût  pas  pardonné  cette  double  infidélité.  Cerise  avait 
appris  bien  des  choses  depuis  quelque  temps,  son 
cœur  avait  vieilli  de  dix  années. 

En  entendant  dire  que  la  Brie  ne  la  suivait  pas ,  la 
comtesse  comprit  facilement  ce  qu'il  allait  exiger 
pour  se  taire,  puisque  son  gage  lui  échapperait.  Cet 
homme,  libertin  et  débauché,  voleur  peut-être,  ou- 
blia pendant  de  longues  années  madame  du  Barry 
dont  on  ne  parlait  guère;  il  n'avait  alors  besoin  de 
rien.  Le  hasard  qui  la  lui  fit  rencontrer  au  moment 
où  sa  misère  était  au  comble ,  au  moment  oii  il  n'avait 
plus  ni  crédit  ni  espérance ,  lui  parut  une  bonne  for- 
tune. Il  en  usait,  on  le  sait,  et  maintenant  il  préten- 
dait s'en  servir  toujours.  C'était  un  fonds  à  exploiter. 
Il  agissait  peut-être  ainsi  sous  une  influence  plus 
puissante ,  plus  haineuse  que  la  sienne ,  en  y  subor- 
donnant néanmoins  ses  intérêts.  Madame  du  Barry 
ne  s'était  pas  trompée,  ses  exigences  furent  grandes. 
11  obtint  ce  qu'il  voulut;  en  sortant,  bien  payé,  il  dit 
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à  Cerise,  touché  peut-être  d'un  sentiment  de  pitié 
pour  ces  pauvres  femmes,  qui  récompensaient  si  bien 
son  silence  : 

—  Mademoiselle ,  ne  me  vendez  pas ,  mais  défiez- 
vous  de  Zamore. 

Elle  le  savait,  elle  l'avait  pressenti  avant  de  le 
voir,  mais  elle  eut  la  présence  d'esprit  de  ne  point 
accueillir  cet  avis,  ce  pouvait  être  une  feinte.  Elle  le 
répéta  à  sa  marraine ,  avec  des  ménagements ,  dès 
qu'elles  furent  seules. 

—  Ne  paraissez  pas  être  instruite ,  mais  défiez- 
vous ,  madame,  ajouta-t-elle. 

Les  passe-ports  arrivèrent.  On  emballa  toute  cette 
journée.  Avant  la  chute  du  jour.  Cerise  alla  recon- 
naître la  place  et  tout  préparer  pour  la  cachette.  Aus- 
sitôt que  les  domestiques  furent  retirés,  que  tout 
dormit  dans  la  maison ,  elles  vidèrent  les  boîtes  et  les 
écrins,  elles  emportèrent  de  l'argenterie  ce  qu'elles 
purent,  la  toilette  d'or,  pièce  par  pièce,  tout  fut  en- 
terré ,  caché  dans  ce  trou  ,  dont  elles  dissimulèrent 
si  bien  l'entrée  avec  le  rocher  et  les  broussailles  que 
l'esprit  le  plus  soupçonneux  ne  l'eût  pas  découvert. 
Elles  rentrèrent  bien  vite,  regardant  autour  d'elles 
si  elles  étaient  suivies;  il  sembla  à  Cerise  qu'elle  en- 
tendait des  pas  derrière  elle  dans  la  grande  allée. 
Elle  s'arrêta  un  instant  pour  écouter,  le  bruit  cessa, 
elle  crut  s'être  trompée. 

îl  avait  été  convenu  que  madame  du  Barry  partirait 
en  avant  avec  Rosalie  et  Zamore,  qu'elle  passerait 
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quelques  heures  à  Paris  pour  faire  ses  adieux  à  M.  de 
Brissac,  et  que  pendant  ce  temps  sa  filleule  congé- 
dierait les  domestiques  inutiles ,  fermerait  la  maison , 
remplirait  enfin  les  fonctions  d'intendant,  ainsi 
qu'elle  se  plaisait  à  le  faire,  en  dépit  de  l'intendant 
lui-même.  En  cette  circonstance  elle  avait  demandé 
de  soigner  ces  détails  et  de  ne  pas  assister  à  la  der- 
nière entrevue  de  ce  pauvre  duc,  pour  lequel  son 
respect  égalait  son  dévouement. 

Au  moment  où  madame  du  Barry  montait  en  car- 
rosse devant  le  perron,  Cerise  l'accompagnait,  elle 
se  jeta  dans  ses  bras  et  y  resta  quelques  minutes, 
presque  pâmée.  Sa  marraine  s'en  étonna.  Elle  lui  fît 
quelques  plaisanteries  sur  cette  douleur  intempestive. 

—  Nous  allons  nous  revoir,  mon  enfant ,  calmez- 
vous. 

—  Mais  plus  à  Luciennes  !  répondit-elle. 

—  Ah  !  c'est  vrai  ! 

Le  carrosse  était  parti,  elle  restait  à  la  même  place, 
deux  larmes  tombaient  sur  ses  joues ,  silencieuses  et 
glacées,  elle  promena  ses  regards  autour  d'elle  et 
rentra  plus  pâle  que  les  statues  du  parterre. 

Madame  du  Barry  l'attendit  à  Paris  quatre  heures, 
inutilement.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  vit  arriver 
M.  de  Chénier  qui  la  salua  en  silence,  et  auquel  elle 
demanda  vivement  s'il  avait  vu  Cerise. 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  est-ce  fini?  Il  est  tard,  il  faut  partir. 
Pour  toute  réponse  il  lui  tendit  une  lettre. 
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—  Mon  Dieu  !  qu' est-il  donc  arrivé? 

Elle  décacheta  et  elle  lut  : 

a  —  Ma  bien -aimée  marraine,  pardonnez -moi; 
5)  n'accusez  pas  l'enfant  ingrat  que  vous  avez  élevé, 
5)  à  qui  vous  avez  servi  de  mère;  je  ne  vous  quitte 
55  pas  pour  aller  au  bonheur,  je  vous  quitte  pour  Dieu 
55  et  pour  le  dévouement.  J'ai  fait  devant  le  Ciel  une 
55  promesse ,  et  cette  promesse  je  dois  la  tenir  ;  il  faut 
55  que  je  reste  en  France  tant  qu'z7  y  sera,  il  faut  que 
55  je  me  sacrifie  à  lui^  il  faut  que  je  sois  là  s'il  a  be- 
55  soin  dans  le  malheur  de  la  tendresse  d'une  femme , 
55  d'une  amie.  Je  ne  serai  jamais  pour  lui  que  la 
55  sœur  de  charité  de  son  âme ,  mais  cette  place  je  la 
55  remplirai,  nul  ne  me  l'enlèvera.  S'il  meurt,  je 
55  mourrai  après  l'avoir  vu  mourir,  après  avoir  fermé 
35  ses  yeux;  s'il  vit,  s'il  est  heureux,  il  n'entendra 
55  jamais  mon  nom,  il  ne  verra  plus  mon  visage.  Ma 
55  vie  est  à  Dieu ,  ma  mort  est  à  hii.  Vous ,  marraine 
55  chérie,  sauvez  vos  jours,  vous  qui  pouvez  encore 
55  être  heureuse,  vous  qui  êtes  libre.  Pardonnez-moi 
55  et  aimez-moi,  la  pauvre  Cerise  priera  pour  vous; 
55  ses  prières  seront  son  souvenir  de  tous  les  instants , 
55  ses  bénédictions  ;  ses  larmes ,  ses  souffrances  paye- 
55  ront  pour  vous ,  bien-aimée ,  et  Dieu  vous  ramè- 
55  nera.  Adieu.  » 
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LE  DERNIER  JOUR  DE  LA  MONARCHIE. 

Le  10  août  1792,  de  très-bonne  heure,  ou  plutôt 
le  9  pendant  toute  la  nuit,  l'agitation  de  Paris  avait 
été  à  son  comble  Les  faubourgs  se  remuaient,  la 
tourbe  s'agitait,  les  effroyables  soldats  de  la  liberté 
arborant  leurs  bannières  et  les  portant  haut ,  appe- 
laient aux  armes  la  population  tout  entière.  La  popu- 
lation se  leva ,  mais  la  saine  partie  s'apprêta  à  défendre 
le  roi  et  ses  foyers  contre  une  horde  de  bandits.  La 
garde  nationale  ou  resta  neutre ,  ou  embrassa  le  parti 
de  la  cour.  Le  bataillon  des  Filles-Saint-Thomas, 
entre  autres,  se  rendit  aux  Tuileries,  se  rangea  en 
bataille,  et  déclara  qu'on  n'entrerait  point  sans  massa- 
crer jusqu'au  dernier  citoyen. 

Il  était  quatre  heures  à  peine  lorsque  M.  de  Mont- 
sabré  s'approcha  d'une  fenêtre,  il  resta  quelques  mi- 
nutes à  écouter  ce  bruit  lointain,  semblable  à  celui 
d'une  ruche  qui  bourdonne;  les  environs  du  château, 
au  contraire ,  contrastaient  avec  ce  mouvement  et 
cette  agitation  par  leur  tranquillité;  le  temps  était 
magnifique ,  les  fleurs  du  jardin  envoyaient  des  par- 
fums délicieux ,  et  les  oiseaux  chantaient  leur  hymne 
du  matin,  sans  s'inquiéter  des  passions  des  hommes. 
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Tout  dormait.  Les  fidèles  serviteurs,  fatigués  de 
veiller,  s'étaient  légèrement  assoupis  sur  leurs  ban- 
quettes. Le  jeune  homme  respecta  leur  sommeil,  le 
vénérable  duc,  étendu  sur  une  chaise,  appuyait  sa 
tête  blanchie  sur  le  dos  d'un  canapé.  Montsabré  le 
regarda. 

—  Que  Dieu  le  bénisse  et  lui  envoie  des  forces  ! 
murmura-t-il ;  quant  à  moi,  j'espère  ne  pas  voir  le 
soleil  se  lever  demain. 

Il  se  remit  à  la  croisée ,  respirant  cet  air  doux  et 
balsamique ,  qui  portait  dans  son  cœur  des  regrets  et 
des  souvenirs  qu'il  s'efforça  de  chasser. 

—  Hélas!  dit-il,  je  ne  dois  plus  penser  à  elle.  Mon 
premier,  mon  seul  amour  s'est  éteint  sous  le  mépris, 
sous  l'indifférence,  car  à  présent  je  ne  l'aime  plus. 
Elle  a  trahi  des  serments  solennels  et  sacrés,  elle  m'a 
sacrifié  à  la  passion  de  cette  femme  qui  m'aimait  plus 
qu'elle,  il  est  vrai,  et  que  moi  je  n'aime  plus.  Que 
ferais-je  en  ce  monde,  désabusé  de  tout,  sans  illu- 
sion, sans  espérance?  ici  l'honneur  me  commande  de 
rester,  ici  je  vais  mourir. 

Un  pas  léger  de  femme  se  fit  entendre  derrière  lui , 
il  retourna  la  tête  et  vit  un  ange ,  une  sainte ,  madame 
Elisabeth  ;  traversant  sur  la  pointe  du  pied  ces  grandes 
salles ,  pour  ne  point  éveiller  les  défenseurs  du  roi , 
elle  se  rendait  chez  la  reine.  L'aspect  de  cette  jeune 
femme ,  vêtue  de  blanc ,  si  pure ,  si  suave ,  si  sereine , 
au  milieu  de  ces  inquiétudes  palpitantes ,  lui  produisit 
l'effet  d'une  apparition.  Il  se  retourna  et  s'inclina  pro- 
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fondement  devant  elle  ,  la  princesse  le  reconnut  et  lui 
sourit. 

—  Toujours  à  votre  poste,  monsieur  de  Mont- 
sabré,  toujours  prêt  à  défendre  votre  maître,  je  n'en 
doutais  point.  Ah!  ne  les  troublez  pas,  ajouta-elle  en 
voyant  qu'il  s'apprêtait  à  réveiller  ses  camarades  pour 
lui  rendre  les  honneurs ,  ils  ont  besoin  de  repos  ;  qui 
sait  ce  que  Dieu  leur  réserve  aujourd'hui?  J'ai  bien 
prié  pour  eux ,  pour  vous  tous.  Au  revoir! 

Elle  lui  fit  un  signe  de  la  main  et  continua  sa  route 
vers  l'appartement  de  sa  belle -sœur.  Montsabré  se 
remit  à  la  fenêtre,  où  il  resta  occupé  des  mêmes 
idées,  jusqu'à  ce  que  le  duc  de  Brissac,  déjà  honteux 
d'avoir  cédé  à  la  fatigue,  vint  lui  frapper  sur  l'épaule. 

—  Il  est  temps  de  tout  disposer ,  monsieur ,  lui 
dit-il.  La  journée  sera  rude.  Si  le  roi  veut  nous  laisser 
faire ,  je  réponds  du  château;  s'il  nous  défend  encore 
la  résistance ,  que  le  ciel  veille  sur  lui  et  sur  la  mo- 
narchie ,  tout  est  perdu  ! 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres,  monsieur.  Dois-je 
aller  prendre  ceux  de  Sa  Majesté  pour  vous  les  trans- 
mettre? 

Le  visage  de  Montsabré  avait  subi  un  changement 
inouï.  Les  roses  de  la  jeunesse,  la  gaieté,  la  vivacité 
de  son  âge  avaient  disparu  pour  faire  place  à  une 
expression  triste,  grave  et  même  sévère.  Depuis  ce 
qu'il  appelait  la  trahison  de  Cerise,  il  ne  croyait 
plus  à  rien  en  ce  monde,  l'amitié  de  Chénier  lui 
semblait  trompeuse,  puisqu'elle  n'adoptait  point  les 
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idées  de  son  injustice.  Il  vivait  seul,  lorsque  son  ser- 
vice ne  le  retenait  pas  auprès  de  la  famille  royale 
ou  de  son  général  ;  à  peine  voyait-il  quelquefois 
celui  qu'il  ne  voulait  plus  appeler  son  ami.  Le  poëte, 
respectant  la  volonté  de  Cerise ,  ne  lui  avait  même 
pas  révélé  le  noble  dévouement  de  la  jeune  fille.  Le 
chevalier  n'avait  pas  remis  le  pied  à  Luciennes,  mal- 
gré les  instances  d'André.  Ce  caractère  de  fer  ne 
ployait  jamais.  Il  répliqua  fermement  au  poëte ,  une 
fois  pour  toutes ,  qu'il  ne  voulait  pas  entendre  un  mot 
du  passé,  et  qu'il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  jamais 
visité  ce  nid  de  colombes. 

Au  moment  oii  tout  était  en  mouvement  dans  le  pa- 
lais, il  s'entendit  appeler  d'un  accent  qu'il  ne  pouvait 
méconnaître  :  c'était  M.  de  Chénier  qui  lui  tendait  la 
main. 

—  Je  viens  mourir  avec  vous,  mon  ami,  si  vous 
voulez  le  permettre;  car,  d'après  ce  que  j'ai  vu,  nous 
aurons  affaire  à  forte  partie.  Toute  la  canaille  de  Paris 
est  en  armes  et  sur  pied ,  à  commencer  par  les 
femmes,  commandées  par  votre  bonne  amie.  Je  l'ai 
rencontrée ,  à  cheval  sur  un  canon ,  un  bonnet  rouge 
sur  la  tête,  brandissant  une  pique,  un  peu  ivre,  et  pro- 
nonçant un  discours  qui  ne  manquait  pas  de  poésie , 
ma  foi  !  Quand  cette  femme  parle  de  vengeance ,  elle 
est  belle  comme  la  Bellone  de  la  fable. 

Montsabré  prit  la  main  de  Chénier  et  la  serra  for- 
tement. 

—  Mon  ami,  dit-il,  je  suis  bien  heureux  de  vous 

22 
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voir  ici;  c'est  la  place  d'un  homme  tel  que  vous.  J'es- 
père cependant  que  ce  jour  ne  privera  pas  la  France 
d'une  de  ses  gloires. 

—  Depuis  hier  au  soir  je  me  promène  dans  Paris  ; 
j'ai  aperçu  les  illustres  révolutionnaires  enveloppés 
de  ténèbres,  et  se  cachant,  après  avoir  mis  en  mouve- 
ment ces  misérables  qui  vont  donner  leur  sang  pour 
leurs  principes  nouveaux.  Prudemment  ils  rentraient 
chez  eux,  la  bête  féroce  était  lâchée.  J'ai  vu  un  per- 
sonnage sortant  du  Palais -Royal,  qui  n'était  rien 
moins  que  notre  ancien  ami^  le  duc  d'Aiguillon.  J'ai 
vu  jusqu'à  madame  Roland  à  sa  fenêtre,  la  déesse  du 
parti  bourgeois ,  cette  femme  dangereuse  par  son 
exaltation  et  sa  beauté.  Elle  était  là,  pincée,  empesée, 
étroite,  comme  ce  qu'elle  représente,  pérorant  aussi 
comme  Théroigne;  mais,  ma  foi,  je  préfère  Thé- 
roigne  :  ce  qu'elle  commande  aux  autres  elle  le  fait, 
elle  s'expose  la  première,  elle  ne  se  cache  point  après 
avoir  lancé  en  avant  cette  tourbe  qu'elle  conduit,  au 
contraire.  Elle  exécute  elle-même  sa  vengeance;  c'est 
bien  l'héroïne  du  peuple,  sans  frein  et  sans  fausseté. 
Mais  cette  madame  Roland  !  je  hais  cette  femme  î  elle 
a  froidement  insulté  la  reine  ! 

Les  deux  amis  furent  interrompus  par  l'entrée 
d'un  groupe  d'officiers;  on  signala  l'approche  des 
faubouriens.  Chénier  courut  à  son  poste;  on  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  la  défense,  et  Je  combat  commença. 
Ce  livre  n'est  pas  de  l'histoire,  tout  le  monde  sait  les 
détails  et  le  résultat  de  cette  funeste  journée,  où  le 
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roi  et  la  royauté  périrent ,  où  tant  de  sang  coula  dans 
cette  demeure  royale ,  où  la  fidélité  succomba  devant 
le  nombre  et  la  trahison.  Les  vainqueurs,  las  de  tuer, 
de  mutiler,  de  brûler,  de  jeter  par  les  fenêtres  les 
chefs-d'œuvre  des  arts,  de  détruire  enfin  ce  que  les 
siècles  avaient  accumulé  de  richesses  et  de  gloires 
dans  ce  palais,  se  retirèrent,  laissant  la  cour,  les 
escaliers,  les  appartements  jonchés  de  cadavres.  Le 
sang  ruisselait  jusque  sur  les  toits  ! 

La  nuit  vint,  et  le  silence  se  fit;  tous  étaient  morts 
de  fatigue,  quelques  sentinelles  seulement  gardaient 
les  issues.  Le  jardin  était  ouvert;  des  députés,  quit- 
tant l'assemblée  où  la  chaleur  était  étouffante,  s'y 
promenaient  en  discutant.  Une  ombre  de  femme  se 
projeta  en  ce  moment  sur  la  terrasse;  elle  marchait 
timidement  comme  une  jeune  colombe  après  une 
inondation,  son  pied  se  posait  après  un  mouvement 
d'hésitation;  elle  était  seule,  ou  du  moins  elle  devan- 
çait un  homme  auquel  elle  ne  parlait  pas ,  qui  sem- 
blait la  suivre,  dont  les  mouvements  se  mesuraient 
sur  les  siens.  Ils  arrivèrent  ainsi,  sans  être  remarqués, 
jusqu'au  château,  dont  la  lune  éclairait  l'aspect  épou- 
vantable et  la  dévastation.  Là  ils  s'arrêtèrent  un  in- 
stant après  s'être  rejoints,  et  se  consultèrent  à  voix 
basse. 

—  Vous  allez  maintenant  me  conduire ,  monsieur, 
dit  une  voix  douce.  Vous  savez  où  il  est,  moi  je  me 
perdrais. 

L'homme  portait  la  tête   haute;   il  n'avait  point 

22. 
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cherché  à  dissimuler  ses  traits,  empreints  d'une  tris- 
tesse immense  et  d'un  grand  courage.  Il  fit  un  signe 
pour  indiquer  le  chemin  à  suivre  et  entra  sous  la 
voûte.  Tout  était  silencieux;  on  entendait  seulement 
les  pas  réguliers  d'un  factionnaire  en  haillons,  qui 
cria  aux  deux  étrangers  en  croisant  son  arme  : 

—  On  ne  passe  pas  ! 

La  jeune  femme  s'avança  néanmoins  jusqu'à  lui; 
pour  l'homme,  il  semblait  dédaigner  même  l'ombre 
d'une  feinte  ou  d'une  prière,  il  resta  à  sa  place. 

—  Monsieur,  dit -elle  d'une  voix  à  attendrir  les 
pierres. 

—  On  ne  dit  plus  monsieur,  c'est  citoyen  î 

—  Citoyen ,  au  nom  de  votre  mère  !  au  nom  de 
vos  enfants  !  permettez-nous  de  chercher  dans  les 
appartements  le  cadavre  ou  le  corps  peut-être  d'un 
ami  bien  cher ,  Dieu  vous  en  récompensera  ! 

L'homme  regarda  d'abord  la  suppliante  avant  de 
lui  répondre.  Elle  portait  une  robe  noire  de  laine, 
ses  cheveux  étaient  cachés  sous  un  béguin  de  toile, 
une  sorte  de  costume  religieux  mitigé,  mais  qui  ne 
rappelait  en  rien  les  superfluités  de  la  richesse  ou  de 
l'élégance. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Une  servante  des  pauvres  et  des  malades ,  ré- 
pondit-elle. 

—  Une  sœur  des  hôpitaux? 

—  Oui,  citoyen. 

—  Et  cet  homme? 
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—  Mon  frère. 

—  Et  cet  homme  que  vous  cherchez? 

—  Mon  fiancé  avant  nos  malheurs. 

—  Combattait-il  pour  la  bonne  cause  ? 

—  Oh  !  oui  !  répliqua-t-elle ,  heureuse  de  pouvoir 
répondre  sans  mentir. 

La  céleste  beauté  de  cette  femme,  sa  voix  si  har- 
monieuse ,  la  douceur  de  ses  traits ,  touchèrent  le 
cœur  de  cet  homme,  peut-être  plutôt  égaré  que 
méchant. 

—  Passez,  dit-il,  et  si  vous  en  trouvez  d'autres  en 
haut ,  parlez-leur  comme  à  moi ,  dites  que  vous  êtes 
de  ma  connaissance,  Pasquier,  section  des  Gravil- 
liers  ;  ils  m'estiment  tous,  il  ne  vous  sera  point 
fait  de  mal.  Ou  bien  encore,  attendez  :  i^ous  m'inté- 
ressez avec  lotre  petit  air  malheureux;  j'ai  une  fille 
de  votre  âge,  et  si  j'étais  mort  ici  ce  matin  elle  serait 
peut-être  bien  venue  me  chercher  comme  vous  ;  cela 
me  portera  bonheur  et  à  elle  aussi,  je  vous  accom- 
pagnerai. 

Il  appela  fortement  un  de  ses  amis  qui  dormait  sur 
une  banquette ,  lui  dit  de  prendre  sa  place ,  et ,  faisant 
signe  à  la  jeune  fille  de  le  suivre,  il  monta  l'escalier. 

—  Oii  faut-il  aller?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Mon  frère  nous  guidera. 

L'inconnu  passa  devant  eux,  laissa  les  grands  ap- 
partements, où  la  lune  projetait  sur  les  cadavres  des 
ombres  étranges,  et  prit  un  petit  degré  conduisant 
à  la  chambre  de  M.  le  Dauphin.  Le  faubourien  et  la 
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jeune  fille  le  suivaient  en  silence.  Ils  arrivèrent  ainsi 
à  un  cabinet  dont  la  porte  était  obstruée  par  un  mon- 
ceau de  débris  humains. 

—  ici  je  l'ai  vu  tomber,  après  avoir  tué  tout  cela  ! 
dit  le  guide  d'une  voix  sombre. 

—  C'était  un  brave  î  répliqua  le  factionnaire,  mais 
il  me  semble  qu'il  combattait  contre  nous? 

—  Oui  !  et  moi  aussi  î  reprit  le  gentilhomme  re- 
gardant fixement  l'homme  dont  il  s'avouait  si  témé- 
rairement l'ennemi. 

Celui-ci  remua  son  fusil  et  fit  le  geste  de  l'armer, 
mais  la  réflexion  changea  ses  dispositions  sans  doute, 
car  il  posa  son  arme  auprès  de  lui  contre  le  mur; 
son  adversaire  n'avait  pas  sourcillé,  la  jeune  fille 
s'était  jetée  entre  eux,  les  bras  étendus,  en  s'écriant  : 

—  Que  faites-vous ,  André  ? 

—  Laissez,  Cerise,  qu'il  me  tue!  je  suis  las  de 
vivre ,  et  je  voudrais  être  resté  là  ce  matin  avec  eux  ! 

—  Vous  êtes,  ma  foi!  un  bon  ,  interrompit 

Pasquier,  et  je  vais  vous  aider  dans  votre  recherche; 
il  ne  faut  plus  en  vouloir  aux  ennemis  vaincus,  même 
quand  ce  sont  des  nobles,  et  vous  m'avez  bien  l'air  de 
cela.  N'importe,  voyons  là-dessous,  s'il  y  est,  je  vous 
réponds  que  vous  l'emporterez. 

Chénier  (car  on  l'a  reconnu  sans  doute  ainsi  que 
sa  compagne),  Chénier  se  mit  à  déblayer  l'entrée, 
aidé  de  cet  homme,  désarmé  par  son  courage.  Ils 
jetèrent  pêle-mêle  les  corps  de  plusieurs  soldats  en- 
tièrement nus,  entassés  sans  doute  par  les  pillards 
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après  la  prise  du  château  ;  puis  des  gens  du  peuple , 
et  enfin,  dans  un  coin  de  la  pièce,  ils  aperçurent  un 
jeune  officier  tombé  près  du  mur,  appuyé  encore  sur 
une  chaise  à  demi  brisée  ;  son  épée ,  en  trois  mor- 
ceaux ,  était  auprès  de  lui ,  le  sang  avait  coulé  à  flots 
de  plusieurs  blessures;  il  était  mort  ou  évanoui. 
Chénier  appela  : 

—  Cerise  ! 

La  jeune  fille  le  comprit;  elle  s'approcha  demi- 
morte  et  le  reconnut.  Agenouillée  près  de  lui,  elle 
posa  la  main  sur  son  cœur,  pendant  que  les  deux 
témoins  de  cette  scène  attendaient  son  arrêt  avec  un 
intérêt  presque  égal. 

—  Il  vit ,  dit-elle  enfin  sans  explosion ,  sans  joie 
Mais  je  ne  sais  s'il  pourra  supporter  le  transport;  je 
vais  essayer  de  le  panser  ici. 

Ce  n'était  plus  cette  enfant  faible,  délicate,  timide, 
n'ayant  jamais  vu  la  vie  en  dehors  du  riant  horizon 
de  Luciennes.  C'était  une  femme  familiarisée  avec 
les  douleurs ,  avec  les  misères  ;  depuis  un  an  en- 
fermée dans  l'hospice  du  village ,  n'en  sortant  que 
pour  venir  à  Paris  les  jours  de  dangers ,  afin  de  se 
trouver  prête  à  remplir  la  mission  qu'elle  s'était 
donnée,  elle  avait  pansé  les  blessés  de  tous  les  partis, 
son  expérience  la  rendait  presque  aussi  habile  qu'un 
chirurgien  de  profession.  En  cette  circonstance, malgré 
le  sentiment  qui  la  guidait,  malgré  la  douleur  immense 
dont  elle  était  saisie,  sa  main  ne  trembla  pas  lorsque, 
aidée  du  secours  de  ses  deux  compagnons,  elle  lava 
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les  plaies  du  chei^alier  et  y  répandit  le  baume  du  bon 
Samaritain.  L'homme  du  peuple  et  le  gentilhomme 
s'entendaient  comme  deux  frères;  ils  exécutaient  les 
instructions  de  cette  noble  fille,  qui  ne  versait  pas 
une  larme,  tant  elle  savait  commander  à  son  cœur. 
Après  plus  d'une  heure  de  soins,  éclairés  seulement 
par  une  lanterne  dont  Pasquier  s'était  muni  avant  de 
monter ,  ils  parvinrent  à  remettre  le  blessé  dans  un 
état  satisfaisant.  Le  sang  était  lavé,  épanché;  les  bles- 
sures étaient  pansées,  et  s'il  ne  reprenait  pas  encore 
connaissance ,  la  grande  faiblesse  sans  doute  en  était 
la  cause.  Cerise  espérait  qu'il  vivrait.  La  difficulté 
maintenant  était  de  l'enlever  du  château  et  de  le 
transporter  en  lieu  sûr. 

— -Voulez-vous  m'en  croire?  dit  Pasquier,  habil- 
lons-le tant  bien  que  mal  des  vêtements  de  cet  homme 
là-bas  à  peu  près  de  sa  taille  ;  vous,  monsieur,  prenez 
cette  veste,  ce  bonnet  rouge,  ôtez  les  boucles  d'or  de 
vos  jarretières  et  de  vos  souliers,  et  puis  nous  l'em- 
porterons ;  je  me  charge  de  le  faire  passer. 

Chénier  n'hésita  pas.  La  toilette  terminée,  ils  cher- 
chaient à  faire  une  sorte  de  brancard  avec  une  porte, 
lorsque  des  pas  retentirent  dans  la  pièce  voisine.  Une 
créature  couverte  de  sang,  les  habits  souillés,  les 
cheveux  en  désordre,  se  présenta  à  la  porte. 

—  Que  diable  faites-vous  là,  vous  autres?  demandâ- 
t-elle. 

Chénier  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  c'était  Tlié- 
roigne. 
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Le  même  jom^,  presque  à  la  même  hernie,  une 
chaise  de  voyage  tournait  autour  de  Paris  sans  y  en- 
trer, et  prenait  la  route  de  Saint-Germain.  Dans  cette 
voiture,  plus  que  modeste,  se  tenait  une  femme, 
très-simplement  mise ,  au  visage  amaigri ,  aux  traits 
fatigués,  dont  les  yeux  exprimaient  une  souffrance 
habituelle  et  une  lassitude  douloureuse;  à  ses  côtés 
un  nain ,  plus  noir  que  l'ébène ,  habillé  comme  un  en- 
fant de  la  bourgeoisie,  fixait  sur  elle  ses  prunelles 
brillantes  ,  et  semblait  chercher  à  lire  dans  sa  pensée. 
Elle  poussa  un  douloureux  soupir. 

—  Vous  l'avez  voulu,  madame!  dit-il,  et  mainte- 
nant vous  voilà  effrayée.  J'ai  tout  fait  pour  vous  en 
détourner;  je  vous  connais  bien,  moi  ! 

—  Tais-toi ,  Zamore ,  tu  es  un  démon.  C'est  toi, 
ce  sont  tes  perpétuels  discours ,  tes  fausses  nouvelles 
qui  m'ont  amenée  en  France,  malgré  ton  affectation 
à  m'en  détourner,  et  tu  voudrais  maintenant  rejeter 
sur  moi  la  faute.  Tais-toi,  tu  avais  quelque  motif  que 
j'ignore  pour  me  faire  quitter  l'Angleterre,  pour  me 
rejeter  dans  le  danger,  tu  as  réussi;  j'arrive  en 
pleine  révolte ,  on  se  bat  à  Paris ,  tout  est  à  feu  et  à 
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sang,  Dieu  sait  dans  quel  état  nous  trouverons  Lu- 
ciennes. 

—  Pouviez-vous  y  laisser  vos  trésors  enfouis? 
Pouviez-vous  abandonner  à  jamais  mademoiselle  Ce- 
rise, que  vos  lettres  n'ont  pu  décider  à  venir  vous  re- 
joindre? Enfin ,  pouviez-vous. . . 

—  Tais-toi,  te  dis-je,  tu  me  ferais  perdre  l'esprit. 

—  Je  me  tairai,  mais  votre  raison  ne  se  taira  pas. 
Il  fallait  m' envoyer  ici,  muni  de  vos  pouvoirs;  ma 
fidélité  vous  est  connue,  j'aurais  emporté  le  trésor, 
j'aurais  ramené  la  jeune  fille  ,  et  vous  seriez  encore 
en  sûreté. 

—  Serons-nous  bientôt  à  Saint-Germain  ? 

—  Voici  le  château  là-bas.  Si  vous  m'en  croyez, 
nous  nous  arrêterons  en  bas  de  la  rampe,  et  nous 
prendrons  une  carriole  dans  un  des  cabarets  du  bord 
de  l'eau,  afm  d'arriver  à  Luciennes  avec  le  moins  de 
bruit  possible. 

—  Tu  m'as  fait  faire  ce  grand  détour,  je  ne  sais 
pourquoi;  n'était-il  pas  bien  plus  simple  de  tomber 
tout  droit  chez  moi? 

—  Oui,  et  de  vous  faire  jeter  en  prison  comme 
émigrée.  Les  nouvelles  lois  sont  ainsi.  Par  ce  che- 
min on  ne  nous  attend  pas,  nous  passerons  ina- 
perçus — 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  te  connaît  pas  à 
Luciennes? 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  affranchi  maintenant? 
Est-ce  que  je  ne  puis  pas  vous  avoir  quittée  et  rêve- 
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nir  seul  voir  mes  anciens  amis?  Laissez-moi  faire, 
laissez-moi  gouverner  encore  dans  mon  gouverne- 
ment. Nous  nous  arrêterons  dans  le  bois,  et  de  là 
j'irai  en  avant ,  je  saurai  bien  vite  à  quoi  m'en  tenir. 

Madame  du  Barry,  on  le  voit,  s'était  dans  l'émi- 
gration plus  confiée  que  jamais  à  Zamore,  malgré  les 
recommandations  de  Cerise.  Il  possédait  maintenant 
tous  ses  secrets,  il  savait  ses  plus  secrètes  pensées, 
et  cela  par  la  force  irrésistible  de  l'habitude.  Zamore 
était  le  seul  être  vivant,  parmi  ceux  qui  l'entouraient 
en  exil,  avec  qui  elle  pût  causer  de  son  brillant 
passé,  c'était  le  seul  témoin  de  sa  splendeur,  le  seul 
dépositaire  de  ses  souvenirs.  ïl  l'avait  décidée  à  ren- 
trer en  France,  aidé  par  sa  tendresse  pour  Cerise, 
par  son  amour,  toujours  vivant,  pour  Montsabré,  par 
son  amitié  même  pour  le  duc  de  Brissac ,  par  tous  les 
sentiments  de  son  cœur  enfin.  Il  l'avait  ramenée  au 
milieu  des  périls  dont  elle  s'était  échappée  une  pre- 
mière fois  avec  tant  d' à-propos.  Depuis  longtemps,  on 
l'a  compris,  cet  avorton,  dont  la  malice  et  l'intelli- 
gence remplaçaient  la  force,  ourdissait  un  complot 
contre  sa  maîtresse.  Depuis  longtemps  il  méditait  les 
vengeances  amassées  dans  son  cœur  par  tant  d'in- 
sultes, d'humiliations,  de  mépris,  d'ironie.  Zamore 
avait  une  grande  âme  pour  le  mal,  de  terribles  pas- 
sions dans  son  corps  grêle  et  chétif.  Madame  du 
Barry  et  ceux  qui  vivaient  près  d'elle  eurent  le  tort 
de  ne  pas  s'en  douter. 

Il  dirigea  donc  à  son  gré  le  retour  de  sa  maîtresse. 
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la  route  qu'elle  prit,  son  arrivée  à  Luciennes;  il  la 
conduisit  comme  par  la  main  au  sort  qu'il  lui  prépa- 
rait, et  la  faible  et  malheureuse  femme,  toute  bonne, 
toute  confiante,  occupée  seulement  de  ceux  qu'elle 
aimait,  de  ce  qu'elle  allait  apprendre  d'eux,  se  laissa 
conduire  par  ce  traître  au  but  qu'il  s'était  promis. 

—  Vous  pouvez  me  suivre ,  madame ,  lui  dit-il 
après  l'avoir  laissée  une  heure  seule  dans  la  forêt. 
Tout  est  tranquille ,  vous  retrouverez  votre  maison  et 
vos  domestiques  comme  vous  les  avez  quittés. 

Le  cœur  lui  battit  de  joie. 

—  A  l'hospice,  à  l'hospice  d'abord,  que  j'em- 
brasse Cerise  ! 

—  Tout  à  l'heure,  madame,  je  l'amènerai;  mais 
venez  vous  reposer,  vous  en  avez  besoin. 

En  entrant  dans  sa  maison ,  dans  sa  chambre ,  en 
voyant  tous  les  objets  dont  chacun  rappelait  un  sou- 
venir ou  un  bonheur,  la  comtesse  jeta  un  long  regard 
autour  d'elle,  puis  elle  versa  des  larmes  et  n'eut 
pas  la  force  d'aller  plus  loin. 

—  Ah  !  Zamore  !  Zamore  !  s' écria-t-elle ,  nous  voici 
donc  à  Luciennes,  chez  moi;  je  retrouve,  je  recon- 
nais tout.  Mais  j'y  suis  seule,  hélas  ! 

—  Ah  !  oui ,  le  roi ,  les  courtisans ,  les  amis ,  les 
ouvriers,  les  valets,  tout  a  disparu.  Il  ne  reste  que 
le  pauvre  Zamore,  le  nègre,  l'esclave,  le  joujou.  Il 
est  là,  lui,  toujours  là,  bien  qu'on  l'ait  méprisé, 
chassé,  bien  qu'on  ne  l'aime  point. 

—  Mais  si,  je  t'aime,  mon  bon  Zamore,  si  je  ne 
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t'aimais  pas,  un  peu  malgré  moi,  je  l'avoue,  est-ce 
que  tu  serais  ici,  lorsque  tout  le  monde  m'a  sup- 
pliée tant  de  fois  de  te  jeter  à  la  porte? 

Zamore  fit  une  grimace. 

■ —  Oui,  ils  ne  me  chérissaient  guère,  vos  flatteurs  ; 
aujourd'hui  c'est  à  leur  tour  d'être  esclaves. 

La  comtesse  ne  F  écoutait  pas;  elle  pensait,  elle 
voyait  ce  passé  magnifique  défiler  à  ses  yeux  comme 
dans  un  rêve. 

—  Ne  te  souviens-tu  pas ,  Zamore ,  qu'ici  le  roi 
m'amena  l'ambassadeur  de  l'empire  après  la  paix? 
Ne  te  souviens-tu  pas  que  le  nonce  du  pape... 

—  Je  me  souviens ,  répliqua-t-il  amèrement,  qu'ici 
l'on  m'a  fait  combattre  avec  le  singe  de  madame  de 
Langeac ,  pour  voir  lequel  de  nous  deux  était  le  plus 
fort  et  ferait  les  plus  laides  grimaces.  Je  me  souviens 
que  dans  cette  antichambre  on  m'a  fouetté  jusqu'au 
sang,  pour  avoir  arraché  une  aveline  à  la  grand'mère 
de  Chiffon,  Je  me  souviens  que ,  dans  la  salle  à  man- 
ger, on  m'a  jeté  des  cailles  et  des  ortolans  sur  le 
marbre,  en  m' ordonnant  de  les  ramasser  comme  à 
un  chien,  et  en  me  disant  que  c'était  encore  trop  bon 
pour  moi.  Voilà  ce  dont  je  me  souviens,  madame,  et 
de  mille  autres  choses  de  ce  genre  que  je  n'oublierai 
jamais. 

L'expression  de  haine  répandue  sur  les  traits  du 
nègre  en  parlant  ainsi  effraya  la  comtesse;  elle  eut 
peur  de  se  trouver  seule  avec  lui  à  une  pareille  heure. 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  femme  ici  pour  me  ser- 
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vir,  puisque  tu  ne  m'as  pas  laissée  emmener  Rosalie? 

—  J'en  ai  éveillé  deux,  madame;  elles  vont  arriver. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  au  nom  de  ta  mère, 
amène-moi  Cerise. 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  une  mère  !  Les  nègres  étaient 
les  petits  d'une  femelle,  voilà  tout.  Cependant  je 
vais  aller  vous  chercher  la  jeune  fille. 

Les  femmes  entrèrent,  il  faisait  grand  jour;  elles 
déshabillèrent  la  comtesse  et  la  mirent  au  lit.  Elle 
attendait  sa  fdle  avec  une  impatience  facile  à  com- 
prendre. Zamore  revint  seul. 

—  Mademoiselle  Cerise  est  à  Paris  depuis  hier, 
dit-il. 

—  A  Paris!  seule.  Cerise!  Pourquoi  faire?  Com- 
ment l'a-t-on  laissée  aller? 

—  Chaque  fois  qu'une  crise,  qu'une  émeute  quel- 
conque a  lieu  à  Paris,  elle  s'y  rend,  c'est  son  habi- 
tude; et  comme  depuis  la  révolution  il  n'y  a  plus  ni 
vœux,  ni  supérieures,  comme  les  filles  de  l'hospice 
sont  seulement  tolérées ,  à  cause  de  leur  utilité  pour 
les  malades,  il  s'ensuit  de  là  qu'il  n'y  a  point  d'au- 
torité et  que  les  infirmières  sont  libres  comme  les  au- 
tres citoyens. 

—  infirmière  !  Cerise ,  infirmière  î  Voici  donc  une 
nouvelle  inquiétude.  Elle  est  à  Paris,  ils  vont  tous  à 
Paris,  dans  ce  gouffre  ensanglanté  :  le  duc,  lui^  mon 
enfant  I  Et  que  faire  maintenant? 

—  Allez  les  y  chercher,  dit  Zamore  avec  ironie. 

—  Oh!  je  n'en  ai  pas  la  force,  murmura-t-elle  en 
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laissant  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller,  qu'elle 
couvrit  de  larmes. 

Zamore  la  contemplait  ainsi.  Il  régnait  sur  sa  phy- 
sionomie une  maligne  joie ,  ces  larmes  lui  payaient 
les  siennes  ;  et  cependant ,  au  milieu  de  cette  expres- 
sion haineuse,  un  feu  ardent  brillait  comme  l'éclair 
qui  perce  la  nue.  Il  regardait,  il  dévorait  ces  formes 
encore  si  belles  que  la  comtesse  ne  prenait  pas  la 
peine  de  lui  cacher,  ses  épaules,  le  contour  de  sa  poi- 
trine, ses  bras,  ses  longs  cheveux  ruisselants. 

—  Consolez-vous,  lui  dit-il,  vous  êtes  toujours 
belle  ! 

Madame  du  Barry  releva  la  tête,  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  lui  vint  à  la  pensée  que  cet  avorton  était 
un  homme.  Elle  s'enveloppa  dans  une  pelisse  qu'elle 
trouva  sous  sa  main.  Une  tristesse  infinie  s'empara 
d'elle,  une  de  ces  tristesses  semblables  à  celle  du 
Christ,  dans  le  jardin  des  Oliviers,  au  moment  de  sa 
passion.  Elle  était  donc  seule,  sans  un  ami,  sans  sa- 
voir oii  en  trouver  un.  Peut-être  même  ceux  qui  lui 
étaient  chers  couraient-ils  un  affreux  danger;  peut- 
être  ne  les  reverrait-elle  plus,  peut-être  était-elle 
venue  assister  à  leurs  derniers  moments  pour  avoir  à 
les  pleurer,  à  les  chercher  en  vain.  Son  caractère 
faible  succomba  sous  cette  épreuve ,  elle  se  livra  à  un 
désespoir  insensé ,  elle  pleura ,  elle  cria ,  elle  se  tordit 
les  bras,  elle  repoussa  Zamore  qui  tâchait  de  l'apai- 
ser, et  dit  qu'elle  allait  partir  pour  Paris  et  se  jeter 
dans  le  massacre  la  tête  en  avant. 
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—  Pour  cela,  je  suis  tranquille,  vous  n'irez  pas, 
répondit  impudemment  Zamore;  vous  êtes  de  ces 
braves  qui  ne  craignent  point  le  danger  de  loin. 

—  Insolent  et  ingrat  !  répliqua-t-elle ,  qui  t'a  donné 
le  droit  de  me  parler  ainsi? 

Zamore  ne  répondit  pas  ;  il  regardait  cette  femme , 
et  il  semblait  chercher  dans  sa  pensée  un  mot,  une 
expression,  quelque  chose  de  concentré,  de  caché 
depuis  longtemps ,  et  dont  il  souffrait  trop  pour  pou- 
voir se  contenir  davantage.  Il  resta  quelques  instants 
debout  près  de  ce  lit  oii  gisait,  seule,  sans  courti- 
sans, sans  amis,  la  maîtresse  d'un  roi,  la  femme 
dont  les  caprices  dominaient  le  monde,  dont  le  luxe 
étonnait  les  potentats,  dont  les  regards  étaient  une 
faveur  disputée  par  vingt  concurrents.  Elle  était  seule, 
sans  force,  sans  appui,  abandonnée,  délaissée,  n'ayant 
pour  toute  protection  que  le  pauvre  nègre  si  insulté 
par  elle ,  tant  de  fois,  foulé  aux  pieds  ,  couvert  de  mé- 
pris et  d'injures,  objet  de  la  risée  de  tous.  Il  alla  fer- 
mer la  porte ,  et  mit  le  verrou  avec  un  sang-froid  et 
une  résolution  que  sa  maîtresse  ne  soupçonnait  point. 
Elle  ne  s'en  aperçut  même  pas,  tant  elle  était' absor- 
bée. D'ailleurs,  qu'était  Zamore  pour  la  comtesse? 

—  Aussi  bien ,  murmura  celui-ci ,  autant  mainte- 
nant que  plus  tard. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  madame  du^arry  en  re- 
levant la  tête,  de  quoi  vas-tu  m' accabler  encore?  Ne 
me  trouves-tu  pas  assez  malheureuse? 

—  Ecoutez-moi,  ma  chère  maîtresse-  vous  allez 


NOIR  ET  BLANC.  353 

apprendre  à  connaître  Zamore,  car  jusqu'ici ,  vous  et 
les  autres,  vous  êtes  bien  trompés  sur  son  compte. 
Vous  n'avez  jamais  soupçonné  que  le  sapajou  eût  une 
âme,  vous  l'avez  cru  insensible  à  tout,  n'est-ce  pas? 
excepté  à  la  joie  d'avoir  de  beaux  habits ,  de  manger 
des  gimblettes  ,  une  vraie  brute,  enfin.  Vous  vous 
êtes  trompée ,  madame ,  et  vos  courtisans  dorés 
aussi.  Zamore  est  un  homme;  si  sa  couleur  diffère  de 
la  vôtre,  si  sa  taille  est  petite,  si  c'est  un  avorton 
nègre  enfin ,  une  intelligence  ,  un  cœur  habitent  cette 
frêle  et  grotesque  enveloppe.  Depuis  plus  de  vingt 
ans,  je  suis  votre  esclave ,  depuis  plus  de  vingt  ans  , 
se  ramassent,  s'agglomèrent  les  outrages,  les  dédains, 
les  persécutions  ,  les  mauvais  traitements  même  ;  je 
n'ai  rien  oublié  ,  madame;  tout  est  là!  ajouta-t-il  en 
montrant  sa  poitrine. 

—  N'es-tu  pas  vengé,  Zamore,  si  je  t'ai  fait  du 
mal  sans  le  vouloir?  Que  te  faut-il  de  plus? 

—  Ohî  ce  n'est  pas  assez  encore,  répliqua-t-il 
avec  un  sourire  amer.  Ce  n'est  pas  là  ma  vengeance  , 
c'est  celle  de  Dieu;  à  moi ,  il  m'en  faut  une  autre ,  le 
moment  est  venu,  et  je  l'aurai,  je  l'ai  assez  méditée, 
assez  préparée  pour  qu'elle  ne  m'échappe  pas,  je  la 
tiens. 

—  Quoi!  que  veux-tu  dire?  Je  ne  te  comprends 
pas.  "* 

—  Vous  me  comprendrez  tout  à  l'heure ,  madame , 
quand  vous  aurez  d'abord  bien  compris  la  position  où 
vous  êtes,  dont  vous  ne  vous  doutez  pas.  Il  suffira 
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d'un  mot,  d'une  dénonciation  pour  vous  perdre;  si 
l'on  vous  savait  à  Luciennes,  c'en  serait  fait  de  lous, 
vous  êtes  coupable  de  deux  crimes  :  l'émigration  et 
la  soustraction  de  vos  bijoux ,  de  votre  trésor.  Vous 
serez  arrêtée,  séquestrée,  et  certainement  condamnée 
à  perdre  la  vie,  vos  biens  confisqués,  etc.  Voyez  si 
cela  vous  convient,  c'est  le  sort  qui  vous  attend. 

—  Dis-tu  vrai ,  Zamore?  s'écria-t-elle  en  se  levant 
vivement. 

—  Les  lois  sont  positives. 

—  Alors ,  si  tu  le  savais ,  pourquoi  m'as-tu  exposée 
à  la  mort  ? 

—  J'avais  mon  dessein,  c'est  justement  ce  que  vous 
allez  apprendre.  Je  puis  vous  perdre,  mais  je  puis 
vous  sauver.  Je  vous  l'ai  dit  :  l'instant  de  ma  ven- 
geance est  venu;  vous  êtes  entre  mes  mains  de  toutes 
les  manières  :  vos  secrets ,  je  les  sais  ;  je  vous  dirai 
combien  de  rivaux  vous  avez  donnés  au  roi  de  France 
et  de  Navarre  pendant  les  années  de  votre  règne, 
leurs  noms,  les  circonstances  cachées  de  vos  amours. 
Zamore  est  petit,  Zamore  vous  suivait  partout,  et  Za- 
more sait  écouter.  Cerise  est  votre  fille,  le  beau  Lé- 
torière...  Ai-je  oublié  les  deux  jours  passés  ici,  tête-à- 
tête?  n'étais-je  pas  avec  vous  à  l'abbaye  neuf  mois 
après?  C'est  moi  qui  ai  engagé  la  Brie,  que  j'ai  re- 
connu, à  se  fixer  ici,  à  tout  dire;  c'est  moi  qui,  de 
concert  avec  lui  et  Tliéroigne  de  Méricourt,  votre 
rivale,  ai  tout  su,  tout  vu,  tout  raconté  depuis  que 
la    révolution    est   commencée.   Vous  et   les    vôtres 
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n'avez  marehé  que  d'après  mon  vouloir  5  c'est  moi 
encore  qui  ai  séparé  Cerise  du  chevalier  en  lui  fai- 
sant révéler  par  la  Brie  le  secret  de  sa  naissance.  Je 
vous  ai  décidée  à  partir,  je  vous  ramène ,  il  dépend 
de  moi  maintenant  que  vous  viviez  ou  que  vous  soyez 
morte  dans  deux  jours.  L'avorton  est-il  toujours  si 
méprisable?  qu'en  pensez-vous? 

—  Mon  Dieu!  c'est  effroyable  !  Que  veux-tu?  que  te 
faut-il  ?  parle. 

—  Ce  qu'il  me  faut  :  c'est  vous  !  c'est  vous  que 
j'aime  depuis  que  je  me  connais  ,  c'est  vous  que  j'ai 
sans  cesse  désirée  avec  la  frénésie  de  la  passion  et  que 
j'ai  vue  passer  aux  bras  des  autres,  pendant  que  vous 
ne  m'accordiez  même  pas  la  possibilité  de  ce  désir  : 
c'est  vous,  c'est  vous  seule  qui  pouvez  me  donner 
toutes  les  jouissances  à  la  fois ,  en  m' apportant  des 
délices  enivrantes  et  les  ravissements  de  la  ven- 
geance; il  faut  que  vous  soyez  à  moi. 

Malgré  la  rigueur  de  la  situation,  Zamore  lui  fai- 
sant une  déclaration  d'amour,  Zamore  voulant  être 
son  amant,  lui  parut  si  bouffon  et  si  grotesque, 
qu'elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

Le  nain  se  sentit  blessé  comme  d'un  coup  de  poi- 
gnard. 

—  Vous  riez ,  vous  riez ,  madame  ! 

—  Ah!  j'en  rirais  sur  l'échafaud.  Toi!  toi!  c'est  le 
comble  de  la  démence. 

—  Madame,  s'écria-t-il,  et  sa  colère  croissait  à 
chaque  instant,  madame,  je  puis  vous  faire  mourir. 
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je  puis  prendre  le  trésor,  je  puis  dénoncer  vos  dé- 
sordres à  la  terre  entière. 
Elle  riait  toujours. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout ,  prenez  garde  !  si 
dans  une  heure  je  ne  suis  pas  votre  maître  ,  dans 
deux  vous  serez  jetée  en  prison. 

—  Ah  !  Zamore  !  Zamore  î  choisir  entre  la  mort  et 
toi,  est-ce  possible? 

—  Choisissez  !  choisissez  î  et  son  accent  était  ter- 
rible. 

—  Eh  bien  !  non  !  non  !  non  ! 

—  Vous  n'en  reviendrez  pas? 

—  Non! 

—  C'est  bien,  priez  Dieu  alors,  car  vous  êtes  morte. 
Au  moment  où  il  tirait  le  verrou,  la  porte  s'ouvrit, 

et  Cerise  tomba  dans  les  bras  de  sa  marraine. 
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André  de  Chénier  était  sur  la  porte  ouverte.  Za- 
more,.  qui  cherchait  à  s'enfuir,  resta  stupéfait  en 
l'apercevant;  mais,  comme  le  poëte  entra  à  la  suite 
de  Cerise  et  que  nul  ne  songea  à  retenir  le  nègre ,  il 
disparut  avec  la  vivacité  de  l'éclair.  Madame  du  Barry 
pressait  sa  filleule  dans  ses  bras,  et  toutes  deux  pleu- 
rèrent, en  s' appelant  des  noms  les  plus  tendres.  Ce 
fut  une  joie  d'autant  plus  vive  qu'elle  était  moins  at- 
tendue. Enfin,  la  jeune  fille  s'arracha  à  cette  étreinte 
en  disant  d'une  voix  émue  et  d'un  accent  embar- 
rassé : 

—  Pardon,  ma  marraine,  j'avais  disposé  de  votre 
maison  en  votre  absence,  j'y  apporte  un  blessé,  un 
ami,  auquel  M.  de  Chénier  a  sauvé  la  vie  dans  cet 
horrible  massacre  d'hier  : 

—  Lui!  s'écria  la  comtesse. 

—  Oui ,  madame ,  lui  ! 

Il  était  lui  pour  toutes  deux  ! 

—  Que  le  ciel  soit  loué  !  où  est-il? 

—  Couché ,  en  sûreté ,  en  repos  dans  son  ancienne 
chambre. 

—  Tu  le  soigneras ,  Cerise ,  et  tu  lui  cacheras  mon 
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arrivée.  Il  se  pourrait  qu'il  lui  fût  désagréable  de  me 
rencontrer. 

L'amour  donnait  à  la  courtisane  les  délicatesses  du 
cœur  ignorées  jusque-là.  Cerise  lui  serra  la  main  en 
silence,  c'était  lui  répondre.  Une  idée  parut  frapper  la 
comtesse. 

—  Zamore  l'a-t-il  vu?  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  évitez  qu'il  le  voie,,  évitez-le  à  tout 
prix.  Chassez-le,  ce  petit  ingrat,  ce  petit  serpent, 
c'est  un  monstre;  ou  plutôt,  où  est-il?  ne  le  laissez 
pas  sortir,  enfermez-le ,  il  irait  nous  vendre ,  il  me 
l'a  dit. 

M.  de  Chénier,  très-inquiet,  se  fît  répéter  les  me- 
naces du  nègre ,  et  il  se  mit  à  le  chercher  en  homme 
qui  en  comprenait  l'importance,  le  danger.  En  vain 
parcourut-il  la  maison,  le  jardin,  en  vain  appela-t-il 
Zamore  sur  tous  les  tons  de  la  gamme  connue ,  il  ne 
reçut  aucune  réponse. 

Les  autres  domestiques  ne  l'avaient  point  aperçu; 
il  ne  le  trouva  nulle  part. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  perdus!  pensa  Chénier. 
Puis-je ,  maintenant ,  abandonner  ces  pauvres  femmes? 
Il  faudrait  être  un  lâche;  et  d'ailleurs,  j'ai  fait  le  sa- 
crifice de  ma  vie,  à  présent  ou  plus  tard,  n'est-elle 
pas  condamnée? 

—  Zamore  est  parti  pour  exécuter  ses  menaces 
sans  doute ,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  fuyons  , 
dit-il. 
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—  Emmenez  ma  marraine ,  monsieur  de  Chénier, 
quant  à  moi,  je  reste  ici. 

—  Cruelle  enfant  !  tu  veux  encore  nous  séparer  ! 
D'où  vient  ce  caprice?  Crois-tu  que  j'y  puisse  con- 
sentir? tu  nous  suivras. 

—  Le  chevalier  ne  supporterait  pas  un  nouveau 
voyage,  ma  marraine,  répondit-elle  simplement.  Il 
est  épuisé. 

Madame  du  Barry  devint  très-rouge  et  se  tut. 

—  Monsieur  de  Chénier,  reprit-elle  après  un  in- 
stant de  silence ,  donnez -nous  une  preuve  de  votre 
amitié ,  quittez-nous  à  l'instant ,  cherchez  un  lieu  oii 
vous  puissiez  vous  cacher,  que  Dieu  vous  conduise, 
et  ne  nous  oubliez  pas. 

—  Je  ne  sortirai  d'ici  qu'avec  vous,  madaiùe, 
dit-il. 

Ces  paroles  prononcées  fermement ,  sans  emphase , 
avec  la  simplicité  d'un  dévouement  véritable ,  indi- 
quaient une  volonté  positive  que  rien  ne  ferait  ployer, 
à  laquelle  il  fallait  se  soumettre.  Madame  du  Barry, 
initiée  à  toutes  les  recherches ,  à  toutes  les  nuances 
du  sentiment  par  son  amour,  ne  songea  pas  à  la  com- 
battre; elle  lui  tendit  la  main,  et  dit  en  essuyant  une 
larme  arrachée  à  la  tendresse  et  non  à  la  frayeur  : 

—  Restez  donc  alors,  et  mourons  tous  avec  loi. 
Elle  désira  ensuite  savoir  ce  qui  s'était  passé  dans 

cette  journée  épouvantable,  et  comment  ils  avaient  pu 
soustraire  le  chevalier  à  la  mort.  Ils  racontèrent  ce 
qu'on  a  lu,  et  lorsqu'ils  en  furent  à  l'arrivée  de  Thé- 


360  CHAPITRE  \  IXGT-SIXIÈME. 

roigne,   madame  du  Barry  poussa  un  cri   d'effroi. 

—  Vous  jugez  de  ce  que  nous  éprouvâmes ,  ma- 
dame, poursuivit  Chénier,  et  des  craintes  horribles 
qui  m'agitaient.  J'étais  d'autant  plus  désespéré  que  je 
savais  quel  rôle  effroyable  cette  femme  avait  joué 
depuis  le  commencement  de  la  révolte.  Elle  était 
montée  à  la  tribune  de  l'Assemblée,  en  avait  précipité 
F  orateur  qui  parlait  de  clémence ,  elle  avait  menacé 
le  président ,  elle  avait  porté  les  premiers  coups  au 
malheureux  Suleau,  qui  s'était  si  bravement  défendu, 
elle  avait  présidé  au  massacre  de  ce  jeune  Duvivier, 
dont  la  beauté  seule  eut  dû  lui  servir  d'égide,  et  qui 
a  lutté  plus  d'un  quart  d'heure  contre  ses  assassins  ; 
cette  fille  épouvantable  était  encore  ,  en  ce  moment , 
couverte  du  sang  des  nôtres.  J'étais  sorti  sain  et  sauf 
du  combat  par  une  espèce  de  miracle,  aussi  je 
me  promettais  bien,  si  elle  s'opposait  à  nos  projets, 
si  elle  faisait  le  moindre  mouvement  hostile ,  de 
rabattre  à  nos  pieds  comme  un  chien.  Elle  nous  em- 
brassa d'un  coup  d'œil,  et  je  suis  certain  qu'elle  nous 
reconnut. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  répéta-t-elle ,  et  quel 
est  l'aristocrate  que  vous  soignez?  C'est  un  Suisse,  je 
parie. 

—  Non,  non,  Théroigne,  répondit  le  brave  homme 
qui  nous  avait  sauvés.  C'est  un  de  mes  voisins,  un 
brave  garçon,  un  Gravilliers.  Voici  sa  fiancée  et  son 
beau-frère,  qui  sont  venus  m' aider  à  le  tirer  de  là.  Il 
n'est  pas  mort. 
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—  Il  n'est  pas  mort  ! 

Je  vis  dans  ses  yeux  un  éclat  de  joie  sauvage,  aus- 
sitôt contenu. 

—  Sa  fiancée!  répéta-t-elle.  Ah!  il  a  une  fiancée  ! 
Je  compris  que  sa  jalousie  pouvait  tout  perdre. 

—  Ma  sœur  a  renoncé  à  lui ,  dis-je ,  elle  s'est  dé- 
vouée aux  malades  et  aux  mourants ,  elle  ne  se  ma- 
riera jamais. 

—  Vous  m'intéressez,  reprit  cette  fille,  je  vais 
vous  faire  donner  un  renfort  pour  transporter  ce 
malheureux.  Est-il  bien  blessé?  croyez-vous  qu'il  en 
revienne? 

Elle  s'approcha  de  lui,  prit  la  lanterne,  dont  les 
rayons  éclairaient  à  la  fois  le  visage  du  chevalier  et  le 
sien,  et  je  ne  saurais  vous  rendre  fexpression  de  ten- 
dresse, de  passion,  de  douleur,  de  crainte,  de  co- 
lère et  de  vengeance  satisfaites  avec  laquelle  elle  le 
regarda.  Il  y  avait  de  tout  cela;  en  fespace  de  quel- 
ques secondes  sa  physionomie  varia  vingt  fois. 

—  Emportez-le!  dit-elle  brusquement. 

Je  crois  qu'elle  était  tentée  de  s'en  emparer  elle- 
même.  Elle  appela  quelques  hommes  qui  traversaient 
la  galerie ,  notre  table  servit  de  brancard ,  on  descen- 
dit le  blessé  jusqu'à  un  fiacre ,  qu'ils  firent  venir,  et 
nous  partîmes  pour  venir  ici.  Théroigne  avait  pré- 
sidé à  tout.  Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  au  mo- 
ment de  nous  séparer,  elle  appela  Cerise  et  lui  dit 
tout  bas  : 
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—  Je  veux  savoir  où  il  est ,  entendez-vous  ?  il 
faudra  m'en  prévenir,  je  le  veux,  je  le  veux! 

Cerise  lui  assura  qu'elle  le  conduirait  à  l'hospice 
de  Luciennes,  Théroigne  répondit  par  un  signe  de 
tête  et  s'éloigna.  Elle  revint  sur  ses  pas,  et  lui  dit 
encore  : 

—  Qu'il  reste  là  votre  blessé.  Je  pars  demain, 
pour  quelques  jours,  quand  je  reviendrai,  il  sera 
mieux,  et  nous  verrons. 

Voilà  exactement  les  choses  telles  qu'elles  se  sont 
passées,  telles  que  je  puis  vous  les  affirmer.  Je  ne 
sais  rien  de  plus. 

—  Que  Dieu  le  protège  et  nous  aussi!  s'écria  la 
comtesse.  Qu'allons-nous  devenir  maintenant?  tout 
est  entre  les  mains  de  ce  méchant  Zamore,  et  je  suis 
convaincue  qu'il  ne  nous  épargnera  pas.  Ce  que  vous 
m'avez  dit  de  Théroigne  me  rassure.  Elle  aime  en- 
core le  chevalier,  elle  nous  protégera  pour  l'amour 
de  lui. 

—  Hélas  !  reprit  Chénier,  vous  oubliez  sa  jalousie 
et  votre  présence. 

Malgré  ces  craintes  la  journée  se  passa  tranquille- 
ment, on  dissimula  le  plus  possible  l'arrivée  de  la 
comte^e  au  pavillon,  les  domestiques  eurent  ordre 
de  se  taire,  le  médecin  de  l'hospice,  qui  soigna  le 
chevalier,  promit  le  silence.  Madame  du  Barry,  avec 
sa  légèreté  habituelle ,  se  persuada  que  Zamore 
l'avait  menacée  en  vain;  Cerid^  n'avait  d'autres 
craintes,  ou  d'autres  alternatives  que  la  guérison  de 
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Montsabré,  encore  si  faible  qu'il  n'avait  pas  pu  la  re- 
connaître. Chénier  seul  comprenait  la  gravité  de  la 
position  et  s'en  rendait  parfaitement  compte. 

Le  lendemain,  après  une  bonne  nuit,  le  chevalier 
ouvrit  les  yeux.  Il  se  sentait  revivre,  les  soins,  les 
cordiaux  qui  lui  étaient  prodigués  ,  lui  rendaient  des 
forces  à  vue  d'œil.  ïl  promena  ses  regards  autour  de 
lui,  et  il  aperçut  Cerise,  agenouillée  à  quelques  pas. 
Elle  ne  le  voyait  point,  tant  son  recueillement  était 
profond.  ïl  eut  donc  le  loisir  de  la  contempler.  Ses 
idées  revenaient  peu  à  peu ,  il  reconnut  sa  chambre , 
à  Luciennes ,  il  se  rappela  qu'il  était  tombé  ,  entouré 
d'ennemis,  aux  Tuileries.  On  l'avait  donc  sauvé. 
L'habit  austère  de  la  jeune  fille,  son  visage  pâle,  lui 
révélèrent  bien  des  douleurs  et  toute  son  injustice.  En 
cet  instant  elle  lui  apparut  telle  qu'elle  méritait  d'être 
jugée. 

—  Cerise!  murmura- 1- il  d'une  voix  mourante, 
où  l'émotion ,  le  repentir,  le  disputaient  à  la  joie. 

Elle  courut  à  lui.  Us  n'échangèrent  pas  une  autre 
parole ,  ils  s'étaient  compris  dans  ce  regard.  Une 
heure  s'écoula  ainsi,  pendant  laquelle  Montsabré  fut 
instruit  en  peu  de  mots  de  ce  qui  s'était  passé.  ïl  vit 
Chénier,  il  essaya  de  lui  témoigner  sa  reconnaissance, 
Cerise  posa  sa  main  sur  ses  lèvres.  Le  nom  de  la  com- 
tesse ne  fut  pas  même  prononcé. 

Vers  le  soir,  tout  était  clos ,  André  commençait  à 
partager  les  espérandis  et  la  sécurité  de  madame  du 
Barry ,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  parler  bas  autour 
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de  la  maison.  Il  prêta  l'oreille  et  distingua  le  bruit 
d'une  crosse  qu'on  jetait  à  terre. 

—  Allons  !  se  dit-il ,  tout  est  terminé ,  il  faut 
mourir  bravement. 

Au  même  instant  on  frappa.  Les  deux  servantes  ef- 
frayées d'entendre  crier  :  Au  nom  de  la  loi!  se  réso- 
lurent à  répondre,  au  moment  où  le  poë'te  allait  ouvrir 
lui-même ,  après  avoir  prévenu  la  comtesse ,  qui  re- 
tomba plus  morte  que  vive  sur  son  siège.  Cerise  était 
auprès  du  blessé. 

—  Voici  donc  le  nid  d'aristocrates,  dit  un  homme 
à  figure  atroce ,  qui  se  présenta.  Il  y  en  a  de  toutes 
les  tailles  et  de  tous  les  âges.  Qui  êtes-vous,  vous? 

—  André  de  Chénier. 

—  Bien!  vous  allez  me  suivre.  Il  doit  y  avoir  ici 
un  Suisse ,  un  brigand  du  10  août ,  un  assassin  du 
peuple ,  il  faut  qu'on  nous  le  livre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  répliqua  le 
poëte,  nous  n'avons  point  ici  d'assassins. 

—  Nous  le  dénicherons  nous-mêmes.  Qu'on  nous 
montre  la  maison. 

Les  domestiques  s'empressèrent  et  les  conduisirent 
dans  ce  ravissant  asile  ,  dont  l'élégance  et  les  re- 
cherches les  confondirent.  En  entrant  dans  le  boudoir, 
ils  y  trouvèrent  la  comtesse ,  pâle  comme  son  désha- 
billé de  nuit,  qu'elle  avait  déjà  revêtu ,  et  qui  se  leva 
à  leur  approche. 

—  C'est  la  du  Barry?  dit  le  chef.  Eh  bien,  il 
avait  bon  goût ,  le  vieux  coquin  de  roi ,  elle  est  ma 
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foi  jolie.  Il  l'avait  drôlement  bien  établie  toujours. 
Allons ,  madame  la  comtesse ,  continua-t-il  en  lui  fai- 
sant une  révér&nce  ironique,  il  faut  me  suivre,  s'il 
vous  plaît. 

Ils  montèrent  ensuite  dans  les  chambres ,  celle  du 
chevalier  était  la  dernière;  en  entrant  ils  l'aperçurent 
dans  son  lit  et  Cerise  faisant  sa  prière ,  pendant  qu'il 
dormait.  Ce  tableau  avait  quelque  chose  de  si  chaste, 
de  si  touchant,  qu'ils  s'arrêtèrent  surpris. 

—  Diable  !  cet  homme  est  bien  malade  !  se  di- 
rent-ils . 

—  Que  lui  voulez-vous?  demanda  Cerise. 

—  Parbleu!  il  faut  qu'il  soit  conduit  à  la  Force 
cette  nuit,  voilà  tout. 

Cerise  se  jeta  devant  le  lit  et  poussa  un  cri  épou- 
vantable. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  ,  dit-elle.  ' 
Le  brigand  leva  les  épaules. 

—  Ecartez  cette  fille,  et  emportez-le,  dit-il,  s'il 
meurt  en  chemin  on  nous  en  donnera  une  décharge , 
c'en  sera  toujours  un  de  moins. 

—  Vous  me  laisserez  près  de  lui ,  je  vous  en  sup- 
plie ,  je  vous  en  conjure,  je  vous  le  demande  au  nom 
de  la  charité,  de  Dieu. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demandèrent-ils  d'un  ton 
brusque. 

—  Vous  le  voyez  bien ,  une  garde-malade  des  hô- 
pitaux,  je  remplis  ici  mon  devoir.  D'ailleurs,  conti- 
nua-t-elle   par    une   inspiration    soudaine,  j'ai   été 
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placée  près  de  cet  homme  par  Théroigne  de  Méri- 
com^t . 

Ils  se  consultèrent  un  instant ,  enfin  il  fut  convenu , 
qu'on  emporterait  le  blessé  sur  un  brancard  et  que 
l'infirmière  aurait  la  permission  de  le  suivre.  Quant  à 
André  et  à  la  comtesse ,  ils  étaient  déjà  partis  sépa- 
rément. Madame  du  Barry  prodigua  l'or,  les  pro- 
messes, tout  fut  inutile;  elle  ne  put  ni  sauver  ses 
compagnons,  ni  se  sauver  elle-même,  elle  n'obtint 
même  pas  la  permission  de  les  voir,  et  lorsqu'on 
l'emmena  elle  poussa  les  hauts  cris,  elle  appelait  Ce- 
rise, Montsabré,  elle  les  conjurait  de  venir  la  délivrer 
ou  du  moins  de  la  suivre.  En  montant  en  voiture,  où 
on  la  porta  de  force,  elle  aperçut  dans  l'ombre  les 
yeux  flamboyants  de  Zamore.  A  son  aspect,  elle 
perdit  toute  énergie,  et  se  laissant  tomber  au  fond  du 
carrosse,  elle  comprit  qu'elle  était  perdue  et  pleura 
amèrement. 


CHAPITRE  VINGT-SEPTIEME, 


LE    MARTYRE, 


Depuis  près  de  trois  semaines  Montsabré  était  à 
l'Abbaye,  depuis  trois  semaines  Cerise  venait  chac|ue 
matin  près  de  son  lit ,  sous  son  vêtement  de  garde- 
malade  des  hôpitaux;  elle  obtenait  même  quelquefois 
la  permission  d'y  passer  la  nuit  lorsque  la  fièvre  re- 
doublait, ou  lorsque  les  soins  à  donner  au  mourant 
exigeaient  sa  présence.  Elle  avait  remis  aux  com- 
missaires des  prisons  tout  l'or  gardé  en  réserve  et  porté 
à  F  hospice  pour  un  cas  pressé.  Bien  que  reconnue 
par  plusieurs ,  personne  ne  lit  semblant  de  s'en  dou- 
ter; les  prisonniers,  les  gardiens  mêmes  respectaient 
ce  dévouement  et  cet  amour  si  purs,  si  admirables. 
Le  1"  septembre,  en  arrivant,  comme  à  l'ordinaire, 
elle  trouva  le  chevalier  levé ,  se  soutenant  lui  seul  et 
essayant  ses  forces.  Elle  lui  en  fit  des  reproches. 

—  On  nous  a  assuré  que  nous  serions  jugés  au- 
jourd'hui ou  demain,  mon  amie,  il  faut  que  je 
m'exerce,  je  ne  veux  pas  trembler  devant  ces  misé- 
rables; et,  si  l'on  me  condamne,  je  mourrai  de- 
bout comme  un  soldat. 

Montsabré  n'essayait  point  de  dissimuler  à  la  jeune 
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fille  le  sort  qui  l'attendait  probablement.  Depuis  long- 
temps, dans  leurs  entretiens  suprêmes,  ils  n'avaient 
plus  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre;  ils  s'étaient  tout 
confié.  Le  chevalier  n'ignorait  plus  le  sacrifice  de 
Cerise;  il  savait  l'étendue  de  son  amour  pour  lui,  il 
l'adorait  mille  fois  davantage  par  sa  reconnaissance. 
Mais  il  avait  traité  cette  sublime  enfant  ainsi  qu'elle 
méritait  de  fêtre.  L'union  de  leurs  âmes  commencée 
ici-bas  devait  se  parfaire  dans  le  ciel;  ils  ne  se  réuni- 
raient que  là. 

—  Ma  bien-aimée ,  lui  avait-il  dit ,  nous  ne  sommes 
ici  que  de  passage,  nous  nous  séparerons  bientôt;  ils 
veulent  ma  vie,  ils  f auront.  Hâtons-nous  de  nous 
aimer  bien  fort ,  car  le  temps  nous  manquera  proinp- 
tement.  Je  vous  lègue  à  ma  mère,  vous  serez  sa  fille, 
et  vous  me  pleurerez  ensemble  ;  moi ,  je  vous  verrai 
delà-haut,  et  je  vous  attendrai. 

En  entendant  cette  horrible  nouvelle ,  Cerise  sentit 
son  cœur  battre  à  F  étouffer,  pourtant  elle  ne  dit  pas  un 
mot.  Elle  ne  fit  pas  une  question,  elle  attendit  que  le 
chevalier  lui  parlât. 

—  Je  me  sens  mieux ,  dit-il  avec  un  triste  sourire , 
je  ne  ferai  honte  ni  à  mon  nom  ni  à  mon  uniforme. 
Vous  verrez ,  ma  bonne  Cerise ,  car  vous  ne  me  quit- 
terez qu'au  dernier  moment,  je  sais  que  vous  êtes 
forte,  et  je  veux  vous  garder  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

—  J'y  consens,  mon  ami,  répondit-elle  avec  cette 
simplicité  d'une  âme  généreuse  et  dévouée. 
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Au  moment  même,  l'abbé  Lenfant,  prédicateur  du 
roi,  et  l'abbé  de  Rastignac,  deux  patriarches  de  près 
de  quatre-vingts  ans ,  parurent  au  milieu  des  prison- 
niers réunis  dans  une  salle. 

—  A  la  chapelle,  messieurs,  dirent-ils,  préparons- 
nous,  car  nous  mourrons  demain. 

Cerise  suivit  son  amant,  elle  s'agenouilla  à  côté  de 
lui,  elle  entendit,  en  retenant  ses  larmes,  elle  avait 
promis  d'être  forte,  les  dernières  paroles  des  saints 
vieillards.  Cette  scène  était  magnifique  de  splendeur 
et  de  majesté.  Ces  malheureux,  condamnés  d'avance, 
ils  le  savaient,  priaient  le  Dieu  qui  pardonne  d'ac- 
cepter leur  sang ,  en  expiation  de  leurs  fautes ,  unis- 
sant dans  leurs  pensées  les  êtres  chéris  qu'ils  lais- 
saient sur  la  terre,  et  le  Créateur  qui  les  rappelait  à 
sa  droite.  Un  des  jeunes  gens  se  leva,  et,  regardant 
ses  compagnons  d'un  œil  brillant  d'enthousiasme,  il 
leur  dit  : 

—  Relevons  nos  fronts ,  mes  frères ,  notre  mort 
n'est  point  un  supplice,  c'est  un  martyre,  nous  mou- 
rons pour  la  cause  de  Dieu  et  pour  celle  du  roi.  Chan- 
tons le  Te  Deum  de  la  délivrance ,  et  montrons  à 
nos  ennemis  que  nous  acceptons  notre  sort  comme  le 
plus  digne  d'envie  en  ces  temps  de  désastre. 

A  ces  mots ,  toutes  les  voix  éclatent  à  la  fois  sous 
les  voûtes  saintes,  et  l'hymne  de  réjouissance  reten- 
tit jusqu'au  tribunal  inique  qui  préparait  son  sem- 
blant de  justice. 

—  Ils  chantent!  dit  Maillart  étonné. 
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—  Ce  sont  des  fanatiques,  répondit  un  autre,  ils 
nous  braveront  jusqu'à  la  fin. 

Leur  furie  en  redoubla.  ïis  hâtèrent  le  moment  du 
massacre,  impatients  de  faire  taire  ces  voix  qui  les 
raillaient,  croyaient-ils.  Pour  ces  monstres,  la  prière 
et  le  courage  étaient  une  raillerie.  Les  premiers  dé- 
signés furent  les  prêtres.  On  les  égorgea  sans  leur 
laisser  à  peine  le  temps  de  sortir.  Puis  l'on  appela 
l'une  après  l'autre  plusieurs  victimes,  des  officiers 
suisses,  M.  de  Chantereine,  M.  de  Montmorin,  M.  de 
Sombreuil,  cjue  son  héroïque  fille  sauva,  Cazotte, 
sauvé  aussi  par  la  sienne ,  Thierry,  Maillé ,  Rohan- 
Chabot,  et  mille  autres.  A  mesure  qu'on  les  deman- 
dait ils  ne  reparaissaient  plus,  mais  les  cris,  les  bruits 
sinistres  de  l'extérieur,  ne  révélaient  que  trop  leur 
sort.  Cerise  restait  auprès  du  chevalier,  ils  causaient 
à  voix  basse ,  ils  échangeaient  les  dernières  paroles , 
les  derniers  serments.  Le  jeune  homme  lui  donna 
une  bague  qu'il  portait,  elle  lui  coupa  des  cheveux 
pour  elle  et  pour  sa  mère,  à  qui  elle  jura  de  les 
remettre. 

■ —  Tu  vivras,  Cerise,  lui  répétait-il  pour  la  ving- 
tième fois. 

—  Je  vivrai,  puisque  tu  l'ordonnes,  mais  je  vivrai 
pour  ton  souvenir  et  pour  Dieu.  Je  t'appartiens,  lu 
es  mon  époux  du  ciel,  j'arriverai  vierge  de  corps  et 
de  cœur  à  notre  hyménée. 

Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait  la  jeune  fille 
sentait  une  angoisse  mortelle.  Peu  à  peu  la  salle  se 
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vidait,  le  nom  de  ]\Iontsabré  n'était  point  prononcé, 
elle  mourait  à  chaque  minute  avant  de  mourir  tout  à 
fait.  Enfin  ils  restèrent  seuls.  La  jeune  fille  se  jeta 
dans  ses  bras  en  pleurant  de  joie. 

—  Ils  nous  ont  oubliés,  dit-elle.  Dieu  m'a  en- 
tendue. 

—  Ces  misérables  n'oublieront  point,  ma  bien- 
aimée ,  ne  te  flatte  pas,  mon  tour  viendra. 

Ils  demeurèrent  ainsi  jusqu'au  soir  dans  cette 
église,  où  l'ombre  descendit  de  bonne  heure,  et  ces 
moments  furent  remplis  à  la  fois  d'horreur  et  de  dé- 
lices. Cerise  cacha  le  chevalier  derrière  un  autel, 
dans  une  sorte  de  renfoncement  oii  s'habillait  le  prê- 
tre. Elle  espéra  qu'il  échapperait  aux  recherches ,  et 
se  disposait  à  passer  la  nuit  près  de  lui ,  pour  le  gar- 
der, comme  si  son  innocence  et  son  amour  eussent 
été  une  égide.  Mais  tout  à  coup  les  portes  s'ouvrirent 
de  nouveau ,  des  hommes  entrèrent ,  portant  des  tor- 
ches; il  leur  manquait  une  victime,  l'écrou  portait 
un  nom  oublié.  Ils  le  demandèrent.  Cerise  tremblante 
s'avança  au-devant  d'eux  : 

—  Il  est  sorti,  dit-elle,  je  suis  seule  ici. 

—  Sorti?  C'est  impossible;  par  oii  serait-il  passé? 
il  n'y  a  qu'une  issue.  Nous  le  retrouverons  bien, 
nous. 

La  jeune  fille  se  jeta  au-devant  d'eux,  ils  la  re- 
poussèrent, elle  insista  avec  l'énergie  de  l'amour  et 
du  désespoir.  Un  d'eux  porta  la  main  sur  elle  et  leva 
son  sabre ,  Montsabré  sortit  furieux  de  son  asile ,  et , 

24. 
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d'un  coup  de  poing,  le  jeta  par  terre.  îl  recouvrait 
ses  forces  par  la  puissance  de  sa  volonté. 

—  Laissez  cette  femme,  leur  dit-il,  me  voilà;  par 
oii  faut-il  aller?  Adieu!  adieu!  adieu! 

Cerise  tomba  à  genoux,  à  moitié  morte.  Le  jeune 
homme  franchit  le  seuil  d'un  pas  ferme.  Sa  beauté, 
sa  résolution  frappèrent  les  assassins  ;  ils  le  laissè- 
rent s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la  cour  sans  le  tou- 
cher, il  les  regardait  fixement  les  bras  croisés.  Un 
de  ces  monstres  lui  donna  un  coup  de  pique  qui  lui 
traversa  l'épaule;  il  ôta  son  chapeau  de  l'autre  main, 
le  leva  en  l'air  en  criant  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Cerise  entendit  ces  mots ,  ce  fut  la  dernière  fois 
que  cette  voix  chérie  frappa  son  oreille. 

Les  bourreaux  irrités  de  tant  de  courage  se  résolu- 
rent à  le  faire  payer  cher.  Ils  voulurent  tous  leur 
part  de  ce  martyre.  Ils  le  firent  marcher  lentement  à 
travers  une  haie  de  sabres ,  dont  les  coups  furent  cal- 
culés de  manière  à  le  blesser  seulement.  Ils  arrachè- 
rent ensuite  la  lance  qu'il  avait  dans  l'épaule,  et  l'un 
d'eux  la  tenait  pour  la  lui  enfoncer  dans  la  poitrine, 
lorsqu'une  main  vigoureuse  la  lui  enleva. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure,  moi!  Pourquoi 
laissez-vous  sauver  celui-ci? 

C'était  Théroigne,  traînant  après  elle  le  baron  de 
Hanest,  couvert  de  son  sang  et  de  celui  qui  avait 
rejailli  sur  ses  vêtements,  pendant  le  massacre  au- 
quel il  avait  essayé  de   se  soustraire.  Il  avait  déjà 
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franchi  deux  portes,  grâce  à  un  habit  d'ouvrier  que 
lui  avait  jeté  sur  les  épaules  une  âme  compatissante , 
lorsque ,  pour  son  malheur,  il  rencontra  Théroigne , 
qui  le  reconnut. 

—  Ah  î  dit-elle ,  je  te  cherchais. 

Elle  le  prit  par  la  main  et  l'entraîna,  aidée  par  sa 
cohorte,  qui  le  poussait  en  avant  et  le  lardait  à 
coups  de  pointes.  Parvenue  dans  la  cour,  elle  vit 
Montsabré,  et  cette  passion,  qu'elle  cherchait  à  étein- 
dre dans  le  sang ,  se  ralluma  de  nouveau ,  plus  puis- 
sante que  jamais.  Elle  voulut  le  sauver  ainsi  qu'elle 
l'avait  déjà  sauvé  une  fois ,  et  jeta  en  même  temps 
aux  assassins  une  autre  victime.  Hanest,  à  moitié 
évanoui,  tomba  à  ses  pieds,  pendant  qu'elle  faisait  à 
Montsabré  un  rempart  de  son  corps. 

—  Grâce,  Lambertine!  dit-il  d'une  voix  expirante. 

—  Tu  as  tué  Lambertine,  et  c'est  Théroigne  qui 
se  venge.  Point  de  grâce  pour  toi!  Tu  m'as  perdue, 
je  me  venge;  meurs,  chien! 

Il  fut  achevé  d'un  coup.  La  galerie  (car,  ce  qu'on 
ne  pourrait  croire,  si  des  témoins  dignes  de  foi  ne 
l'attestaient ,  il  y  avait  des  gradins  autour  de  cette 
arène  oiile  sang  humain  ruisselait;  des  hommes,  des 
enfants,  des  femmes  surtout  y  assistaient  et  trou- 
vaient le  courage  de  rire,  la  force  de  plaisanter, 
de  se  moquer  des  victimes)  applaudit  beaucoup 
à  l'exploit  de  Théroigne  sur  le  baron  de  Hanest, 
mais  elle  s'irrita  de  ce  qu'on  lui  ôtait  une  si  belle  et 
si  noble  victime  dont  le  commencement  s'annonçait 
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si  bien.  Malgré  la  défense  de  la  virago,  deux  hom- 
mes se  saisirent  de  Montsabré  et  l'emmenèrent  de 
force  à  l'autre  bout  de  la  cour.  Théroigne  s'élança 
pour  le  reprendre.  Vingt  bras  se  placèrent  entre  eux. 
Cette  créature,  irritable  jusqu'à  la  folie,  n'en  tint 
compte  et  courut  vers  lui  de  nouveau. 

—  Vous  ne  le  tuerez  pas!  criait-elle;  c'est  mon 
amant,  je  l'aime,  je  le  veux! 

Les  femmes  se  mirent  à  rire ,  ce  qui  excita  encore 
davantage  cette  fille  exaspérée. 

—  Laissez-moi!  laissez-moi!  continuait-elle.  Et, 
comme  on  ne  l' écoutait  point  et  que  l'on  allait  par- 
venir à  l'éloigner,  elle  accabla  d'injures,  de  coups, 
de  mauvais  traitements  ceux  qui  l'entouraient.  Elle 
jura  qu'elle  brûlerait  la  cervelle  au  premier  qui  tou- 
cherait le  malheureux  patient.  Théroigne,  joignant 
l'effet  à  la  menace,  tira  ses  pistolets  de  sa  ceinture 
et  ajusta  une  de  ces  mégères.  Elle  fut  désarmée  sur- 
le-champ;  mais  comme  elles  aussi  s'étaient  montées 
par  leur  propre  rage,  leur  exaspération,  poussée  au 
plus  haut  point,  se  tournait  contre  leur  héroïne  elle- 
même  . 

—  Elle  veut  sauver  les  aristocrates,  s'écria  l'une 
d'elles,  ce  n'est  plus  qu'une  poule  mouillée,  fouet- 
tons-la. 

En  quelques  secondes  cet  arrêt  fut  exécuté.  Tous 
les  bras  de  ces  furies  se  levèrent  et  la  frappèrent.  Cet 
outrage,  pire  que  la  mort,  produisit  un  tel  effet  sur 
cette  femme  étrange,   qu'elle  tomba  comme  morte 
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dans  la  boue  sanglante,  à  la  porie  do  l'église,  au  mi- 
lieu des  plaisanteries  obscènes  de  ses  compagnes. 
Montsabré  fit  de  vains  efforts  pour  la  défendre;  on  le 
cloua  à  sa  place  par  sa  faiblesse  même;  il  perdait 
son  sang,  il  rugissait  de  rage  et  de  lionte.  Ces  misé- 
rables étaient-ils  des  Français? 

Dès  que  Théroigne  ne  s'y  opposa  plus,  son  sup- 
plice fut  repris  avec  un  nouveau  zèle,  mais  avec 
moins  de  charmes;  ses  forces  s'étaient  épuisées  pen- 
dant ce  temps.  Pourtant  ils  le  forcèrent  encore  à 
marcher  sur  les  genoux,  après  l'avoir  traversé  de 
cette  pique  tant  disputée,  et  ils  le  raillèrent  de  ce 
qu'ils  appelaient  ses  contorsions.  Ensuite,  pour  faire 
durer  le  plaisir  plus  longtemps ,  ils  lui  hachèrent  les 
mains ,  le  visage ,  les  membres  de  coups  de  sabre  ; 
son  corps  n'était  qu'une  plaie,  son  âme  était  plus 
forte  que  tout  ;  il  ne  proféra  pas  une  plainte  et  lassa 
ses  bourreaux,  qui  linirent,  après  avoir  tout  épuisé, 
par  lui  tirer  enfin  six  balles  dans  la  téie.  Il  tomba 
sans  pousser  un  cri.  Les  anges  attendaient  son  àme 
et  l'emportèrent  au  ciel  avec  celles  des  autres  mar- 
tyrs. [Historique.) 
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EPILOGUE. 

Pendant  la  captivité  de  M.  de  Montsabré,  Cerise, 
à  l'abri  de  son  habit  charitable,  était  parvenue  plu- 
sieurs fois  à  s'introduire  à  la  Conciergerie,  où  l'on 
avait  écroué  la  comtesse;  son  temps  se  partageait  en- 
tre ces  deux  douleurs.  Mais  quelle  différence!  Le 
courage,  la  résignation ,  la  force  d'âme  de  l'un  ren- 
daient plus  frappante  encore  la  pusillanimité  de  l'au- 
tre. Madame  du  Barry  ne  se  consolait  point  et  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  de  mourir.  Lors  des  massa- 
cres de  septembre,  le  geôlier  la  sauva  en  la  cachant 
dans  sa  cave,  moyennant  un  diamant  de  trois  mille 
écus.  Après  cette  horrible  époque,  elle  fut  oubliée 
quelque  temps  et  ne  revit  plus  Cerise,  dont  elle 
ignora  la  destinée.  André  Chénier  fut  préservé  momen- 
tanément par  Danton,  qu'il  connaissait,  pour  être 
repris  plus  tard ,  après  une  de  ses  hardies  et  magnifi- 
ques pages  qui  le  révélèrent  à  la  postérité.  Madame 
du  Barry  dépérissait  de  jour  en  jour,  mais  son  tour 
arriva  enfin;  elle  fut  citée  au  tribunal  révolutionnaire. 

Le  dernier  coup  qu'elle  reçut  auparavant,  car  elle 
avait  appris  le  martyre  du  chevalier,  ce  fut  la  mort 
du  duc  de  Brissac  :  on  le  conduisait  à  Orléans  pour 
y  être  jugé,  après  avoir  été  arrêté  au  10  août,  ils  le 
massacrèrent  à  Versailles  avec  les  autres  prisonniers. 
Il  eut  une  mort  magnifique.  Il  se  défendit  plus  d'un 
quart  d'heure;  enveloppé  dans  son  manteau,   cher- 
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chant  surtout  à  se  garantir  le  visage;  enfin  il  suc- 
comba. On  ne  manqua  pas  de  le  faire  savoir  à  sa  mal- 
heureuse amie. 

Lorsqu'elle  parut  à  la  barre,  son  effroi  était  tel, 
qu'elle  ne  trouva  pas  un  mot  pour  se  justifier.  Elle 
fut  condamnée  à  l'unanimité,  et  menée  dans  une 
salle ,  où  elle  attendit  la  mort  avec  les  autres ,  qui 
tous  montraient  une  résolution  et  un  courage  dignes 
de  leur  cause.  Elle  seule  perdit  toute  dignité,  toute 
énergie  ;  Jeanne  Vaubernier  se  souvint  de  son  ori- 
gine ,  elle  poussa  des  cris  déchirants  : 

—  Je  suis  du  peuple ,  disait-elle ,  pourquoi  me 
tuez- vous  ? 

Ses  affections  s'étaient  éteintes  devant  la  perspec- 
tive de  ce  moment  ;  quand  il  arriva ,  il  ne  lui  restait 
plus  rien  dans  l'âme  que  la  peur.  En  montant  dans  la 
fatale  charrette,  elle  continua  ses  gémissements,  dont 
la  canaille  ne  se  montra  point  émue,  au  contraire. 

—  Tiens,  disaient-ils,  c'est  la  du  Barry!  Elle  ne 
pleurait  point  comme  ça  lorsqu'elle  buvait  nos  sueurs 
avec  ses  amants  et  son  vieux  tyran  à  Versailles. 

Un  de  ses  compagnons  d'infortune ,  un  de  ces  hom- 
mes qui  tirent  la  langue  au  bourreau,  lui  cria  d'une 
voix  de  Stentor  : 

—  Ah  ça,  taisez -vous  donc,  on  ne  s'entend  pas 
mourir  ici. 

Au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré ,  un  homme  de 
grande  taille,  couvert  de  haillons,  se  dressa  tout  à 
coup  devant  elle  :  c'était  son  prophète. 
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—  Je  te  l'avais  dit,  Jeanne  Vaubernier,  prononça- 
t-il  lentement.  Adieu,  c'est  pour  la  dernière  fois. 

A  dater  de  ce  moment,  elle  perdit  connaissance; 
ce  ne  fut  plus  qu'une  chose  inerte  dont  l'âme  s'était 
retirée.  Il  fallut  la  porter  sur  l'échafaud;  lorsqu'elle 
reçut  le  coup,  elle  était  déjà  morte,  pour  ainsi  dire. 

On  n'entendit  jamais  parler  de  Zamore,  ni  du  tré- 
sor enfoui  à  Luciennes.  Après  avoir  fait  arrêter  sa 
maîtresse,  après  l'avoir  conduite  lui-même  en  pri- 
son, pour  lui  bien  montrer  d'où  parlait  le  trait  qu'il 
avait  dirigé ,  et  lui  faire  expier  seg  rires  insultants ,  il 
disparut.  Nul  ne  le  vit  plus,  ni  à  Luciennes  ni  autre 
part,  ce  qui  fit  dire  à  des  gens  superstitieux  que 
Zamore  était  le  diable,  et  qu'à  l'expiration  de  son 
pacte  avec  Jeanne  Vaubernier  il  s'était  évanoui  dans 
les  airs. 

Cerise,  le  jour  fatal  où  elle  assista  pour  ainsi  dire 
au  supplice  de  son  amant,  n'eut  ni  le  courage  ni  la 
force  de  sortir  de  l'église.  Elle  y  resta  dans  un  état 
impossible  à  dépeindre,  entendant  tout,  sans  rien 
voir,  sentant  l'odeur  du  sang  c|ui  se  répandait  à  trois 
pas  d'elle,  apercevant  à  travers  les  vitraux  brisés  les 
lumières  des  torches  qui  dansaient  et  dessinaient  sur 
le  pavé  des  figures  fantastiques  et  bizarres.  Vers  une 
heure  du  matin ,  au  moment  où  les  assassins ,  soûls 
de  carnage,  s'étaient  retirés,  la  porte  de  l'église  s'ou- 
vrit, et  une  figure  épouvantable  parut.  Cet  être  indé- 
finissable portait  une  longue  robe  qui  laissait  après 
elle  une  trace  sanglante ,  sa  tète  était  couverte  d'un 
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chapeau  à  plumes,  tombé  en  arrière,  d'où  s'échap- 
pait une  forêt  de  cheveux;  son  visage  pâle  était  ef- 
frayant ,  ses  yeux  caves ,  ses  lèvres  décolorées  lui 
donnaient  l'air  d'un  spectre;  elle  s'avançait  lentement 
vers  Cerise,  qu'elle  semblait  ne  pas  voir  néanmoins. 
Parvenue  tout  à  fait  près  d'elle,  la  jeune  fille  la 
reconnut.  C'était  Théroigne.  Pendant  l'épouvantable 
agonie  du  chevalier,  Cerise  l'avait  entendue,  elle  sa- 
vait ses  efforts  pour  le  sauver,  elle  savait  quel  outrage 
son  intervention  lui  avait  attiré.  Elle  n'en  eut  plus 
peur  et  s'avança  pour  lui  offrir  un  cœur  ami,  dans  ce 
moment  où  il  ne  lui  restait  même  pas  une  main  ten- 
due vers  la  sienne.  Son  dévouement  pour  Montsabré 
effaçait  aux  yeux  de  Cerise  tous  ses  crimes. 

—  Elle  l'aimait  peut-être  autant  que  moi,  seule- 
ment d'une  autre  manière,  pensa-t-elle. 

Mais  Théroigne  ne  l'aperçut  pas,  mais  ses  yeux 
égarés,  sa  démarche  incertaine,  tout  annonçait  un 
être  privé  de  raison. 

—  Ah!  la  malheureuse  est  folle!  s'écria-t-elle. 
Théroigne  !  Théroigne  !  au  nom  de  Montsabré ,  reve- 
nez à  vous. 

—  Montsabré!  Montsabré!  répéta  l'autre.  Ah!  oui, 
je  vous  reconnais.  Pleurez  donc,  vous  qui  pouvez 
pleurer,  vous  ne  souffrirez  plus.  Moi,  je  pleure  du 
sang  et  non  des  larmes. 

Elle  s'assit  auprès  de  Cerise  et  y  resta  tranquille 
jusqu'au  matin,  divaguant,  parlant  du  chevalier  sans 
cesse,  de  Hanest,  de  tout  ce  qui  l'avait  frappée  en  sa 
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vie,  et  quelquefois  un  éclair  de  vengeance  sortait  de  ses 
yeux.  Dès  qu'il  fit  jour,  plusieurs  hommes  entrèrent 
dans  l'église  pour  y  faire  de  nouvelles  recherches;  à 
leur  aspect,  Théroigne  devint  furieuse  et  se  jeta  sur 
eux  comme  pour  les  dévorer.  Sa  folie  prit  tous  les 
caractères  de  la  rage,  il  fallut  l'attacher,  et  cepen- 
dant la  voix  de  Cerise  la  calma  assez  pour  qu'on  pût 
la  transporter  à  Charenton. 

Madame  de  Montsabré  fut  victime  de  la  révolution 
dans  sa  province  presque  en  même  temps  que  son  fils 
à  Paris.  La  vie  de  Cerise  était  désormais  sans  but; 
elle  s'en  créa  un.  Le  pauvre  André  de  Chénier  avait 
succombé  aussi,  on  ne  l'ignore  pas;  elle  se  trouvait 
seule  sur  la  terre.  Cependant  elle  fît  des  démarches 
et  obtint ,  à  force  de  prières ,  que  Théroigne  lui  se- 
rait livrée.  Cette  malheureuse  semblait  reconnaître 
sa  voix,  et  s'apaisait  dans  ses  accès  les  plus  épou- 
vantables lorsqu'elle  prononçait  le  nom  de  Montsabré. 

A  dater  de  ce  jour,  elle  la  conduisit  à  son  petit 
hospice  de  Luciennes,  où,  malgré  la  terreur,  elle 
retrouva  les  deux  saintes  femmes  qui  l'avaient  ac- 
cueillie. Pendant  vingt  ans,  elle  y  garda  Théroigne, 
qui  ne  recouvra  pas  un  seul  jour  sa  raison ,  et  que 
deux  idées  préoccupaient  seules  :  son  outrage  et  la 
mort  de  Montsabré.  Au  bout  de  vingt  années ,  elle 
reçut  son  dernier  soupir. 

Cerise ,  de  ce  moment ,  ne  quitta  plus  le  taberna- 
cle. Ses  prières ,  la  sainteté  de  sa  vie  lui  obtinrent  la 
paix  de  l'àme  et  changèrent  ses  regrets  en  espérance. 
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Elle  attendit  sans  murmurer  l'instant  de  rejoindre 
l'époux  de  son  âme  dans  le  sein  de  Dieu,  après  avoir 
cueilli  sa  palme,  plus  lente  à  venir,  mais  non  moins 
belle. 
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Roi  ,  conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Versailles ,  correspondant  du  minis- 
tère de  l'Instruction  publique  pour  les  travaux  historiques ,  avec  une  Préface 
p  par  Théophile  Lavallée.  Un  vol.  in-8''  cavalier  vélin  glacé.  Prix.  .  .     6  fr. 
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Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 
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